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Capítulo i

Anoche soñé que volvía a Manderley. Me encontraba ante la verja del 
parque, pero durante unos momentos no podía entrar. La puerta esta-
ba cerrada con cadena y candado. Llamé en sueños al guarda, pero 
nadie me contestó, y cuando miré detenidamente a través de los barro-
tes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada.

No salía humo de la chimenea y las ventanucas y sus celosías boste-
zaban en su abandono. Entonces, como todos los que sueñan, me sen-
tí de repente dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un 
espíritu la barrera que me detenía. El camino serpenteaba ante mí, re-
torcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba, noté que había 
cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo ha-
bía conocido. Al principio me extrañó y no lo comprendía; pero cuan-
do tuve que bajar la cabeza para no tropezar con una rama que cru- 
zaba el camino, me di cuenta de lo ocurrido. La naturaleza había 
reconquistado lo que una vez fue suyo y, poquito a poco, con sus mé-
todos arteros e insidiosos, había invadido el camino, extendiendo por 
él sus dedos largos y tenaces. El bosque, siempre amenazador, incluso 
en tiempos pasados, había triunfado al fin. Oscuro y salvaje, llegaba 
hasta los bordes del camino. Las hayas, de tronco blanco y desnudo, se 
inclinaban las unas hacia las otras y entrelazaban sus ramas en un ex-
traño abrazo, formando sobre mi cabeza una bóveda como la de la 
nave de una iglesia. Vi otros árboles mezclados con las hayas, que no 
reconocí: robles achaparrados y olmos retorcidos que habían nacido 
de la tierra silenciosa, junto a las plantas y arbustos disformes de los 
que tampoco me acordaba.

El camino había quedado reducido a un estrecho sendero, ya sin 
grava, ahogado de hierbas y musgo. Abundaban en los árboles las ramas 
bajas que estorbaban el paso; las raíces retorcidas parecían garras esque-
léticas. Dispersos entre la maleza, pude reconocer algunos arbustos que 
en nuestros tiempos habían sido macizos graciosos y cuidados, como 
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aquel de hortensias de tallos elegantes, cuyas flores azuladas llegaron a 
adquirir cierto renombre. Nadie las cultivaba ahora y se habían vuelto 
silvestres; se elevaban creciendo desmesuradas, incapaces ya de florecer, 
negruzcas, feas, como los parásitos anónimos que crecían junto a ellas.

Aquel pobre hilillo blanco que un día fue nuestro camino avanzaba 
más y más, torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda. Algunas ve-
ces creí que desaparecía, pero surgía de nuevo, acaso bajo un árbol 
caído o luchando con el barro de una ciénaga nacida de las lluvias in-
vernales. El camino me pareció más largo que antes. Evidentemente, 
los kilómetros se habían multiplicado, como lo hicieran los árboles, y 
este camino únicamente conducía a un laberinto, a una espesura impe-
netrable, y no a la casa. Pero, de repente, ésta apareció ante mí. La 
avenida que conducía hasta la puerta estaba casi borrada por el desme-
surado crecimiento de matojos exuberantes que se extendían por todas 
partes. Me detuve, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, 
mientras sentía en los ojos la extraña punzada de las lágrimas.

¡Allí estaba Manderley! ¡Nuestro Manderley!, reservado y silencio-
so, como siempre. Sus piedras grises brillaban a la luz de la luna de mi 
sueño, y las vidrieras reflejaban los verdes macizos de césped y la terra-
za. El tiempo no había logrado destruir la perfecta simetría de aquellos 
muros, ni el lugar sobre el que se alzaban como una joya en el hueco de 
la mano.

La terraza se fundía en los macizos, y los macizos en el mar; al vol-
ver la cabeza pude ver la sábana de plata, tranquila a la luz de la luna, 
como un lago al que no inquieta la brisa o el aquilón. Ni una ola rizaba 
aquellas aguas de ensueño, ninguna nube impelida por el poniente os-
curecía la claridad del pálido firmamento. Volví a mirar la casa, y aun-
que se alzaba inviolada e intacta, como si la acabáramos de abando-
nar, vi que el jardín había obedecido la ley de la selva, igual que el 
bosque. Los rododendros medían más de cincuenta pies y se retorcían 
abrazados en extraño maridaje con una multitud de arbustos anóni-
mos, pobres advenedizos, que se agarraban a sus raíces como si se 
dieran cuenta de su origen bastardo. Se veía un lilo enlazado con un 
haya roja, y, como si quisiera hacer la unión más fuerte, la hiedra ma-
lévola, sempiterna enemiga de lo grácil, había extendido sus zarcillos 
en derredor de la pareja y la había hecho prisionera. La hiedra reina- 
ba en el jardín abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el 
césped, y pronto llegarían hasta la misma casa. Otra planta, brote es-
purio del bosque, cuyas semillas tiempo atrás habían quedado disper-
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sas y olvidadas bajo los árboles, ahora marchaba junto a la hiedra e 
imponía su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales 
de césped donde antes florecían los narcisos.

Crecían por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército inva-
sor. Ahogaban la terraza, se desperezaban en los senderos, se inclina-
ban, vulgares y delgaduchas, contra las ventanas de la casa. Centinelas 
descuidadas, habían dejado que rompieran sus filas los arbustos de 
ruibarbo; sus cabezas arrugadas, sus tallos encogidos formaban vere-
das frecuentadas por los conejos. Pasé del camino a la terraza, pues las 
ortigas no eran barrera para mí, una soñadora. Caminaba encantada y 
nada podía detenerme.

La luna sabe jugar con la imaginación, hasta con la imaginación de 
una persona que duerme. Estaba frente a la casa, callada, silenciosa, y 
habría podido jurar que Manderley no era un caparazón vacío sino 
que vivía y respiraba como en otros tiempos.

Veía luz en las ventanas; la brisa de la noche movía suavemente las 
cortinas, y allí, en la biblioteca, la puerta estaba mal cerrada, como la 
habíamos dejado, y junto a un jarrón de rosas, mi pañuelo olvidado.

El cuarto mismo era testigo de nuestra presencia allí: un montón  
de libros preparados para ser devueltos a la biblioteca y un número 
desechado de The	Times; ceniceros con alguna colilla; almohadones 
que aún conservaban las huellas de nuestras cabezas, tirados sobre las 
sillas. En el hogar, los rescoldos de fuego, que durarían hasta la madru-
gada, y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus ojos expresivos y sus 
dientes poderosos, estaría tumbado en el suelo, tabaleando con el rabo 
sobre el piso al oír las pisadas del amo.

Una nube, que antes no había visto, cubrió de repente la luna y se 
detuvo un instante, como una mano sombría que escondiera una cara. 
Desapareció la ilusión con ella y las luces de las ventanas se apagaron. 
Volví a ver solamente un cascarón desolado, inanimado, abandonado 
hasta de los fantasmas, sin que ni un eco del pasado se agarrase a sus 
paredes desnudas.

La casa era una tumba, y allí estaban nuestras angustias y sufri-
mientos enterrados en las ruinas. No resucitarían. Cuando ya despier-
ta recordase Manderley, lo haría sin amargura. Pensaría en lo que ha-
bría podido ser, en que yo habría podido vivir allí sin sufrimientos. Me 
acordaría de la rosaleda en verano y del gorjeo de los pajarillos al ama-
necer. De la hora del té bajo el castaño, del rumor del mar que nos lle-
gaba a través de los prados.
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Pensaría en las lilas en flor y el Valle Feliz. Esas cosas eran perma-
nentes y no podían desaparecer. Eran recuerdos que no podían causar-
nos dolor. Todo esto pensaba aún soñando, mientras las nubes oculta-
ban la cara de la luna, pues como muchos, al dormir sabía que estaba 
soñando. La verdad era que me encontraba durmiendo a muchos cien-
tos de millas, en tierra extranjera, y que despertaría, pasados unos se-
gundos, en el desnudo cuartito de un hotel cuya vulgaridad anónima 
me serviría de consuelo. Suspiraría un segundo, me desperezaría, daría 
la vuelta, y al abrir los ojos me sorprendería el sol resplandeciente, el 
cielo límpido y duro, tan distinto de la suave claridad de la luna de mi 
sueño. Comenzaría nuestro día, largo y monótono, es verdad, pero 
lleno de cierta paz, de una bendita tranquilidad que antes no habíamos 
conocido. De Manderley no hablaríamos, ni yo le contaría mi sueño. 
Porque Manderley ya no es nuestro; Manderley ya no existe.



	

Capítulo ii

Una cosa es segura: ya no podremos volver allí. El pasado queda aún 
demasiado cerca. Todo lo que hemos procurado olvidar se removería 
de nuevo, y aquella sensación de miedo, de inquietud furtiva, aquella 
lucha contra un pánico ciego e irracional –a Dios gracias, ya acallado–, 
podría, por alguna circunstancia ignorada, volver a la vida para perse-
guirnos como antes.

Él tiene una paciencia admirable y nunca se queja; ni siquiera cuan-
do se acuerda..., lo cual ocurre, me parece, con más frecuencia de lo 
que él quisiera darme a entender.

Lo noto porque algunas veces se queda de repente como perdido y 
ensimismado; se borra la expresión encantadora de su cara, como si 
una mano invisible se la hubiera robado, y en su lugar aparece una 
máscara, esculpida, rígida, helada, siempre bella pero sin vida. Co-
mienza a fumar cigarrillo tras cigarrillo, sin molestarse en apagarlos, y 
las colillas, aún encendidas, van cayendo al suelo como pétalos. Em-
pieza a hablar deprisa y con pasión acerca de cualquier cosa, agarrán-
dose al tema como si fuera un remedio seguro contra todo dolor. Creo 
que existe una teoría según la cual el dolor purifica y fortalece a hom-
bres y mujeres, y añade que para perfeccionarse, tanto en este mun- 
do como en el otro, es necesario pasar por la prueba del fuego. Pues 
aunque suene irónico, eso es lo que hemos hecho nosotros sobrada-
mente. Los dos hemos conocido el terror y la soledad, y la angustia 
más intensa. Claro que, antes o después, a todos nos llega en esta vida 
un momento que nos pone a prueba. Cada uno de nosotros tiene un 
demonio propio que nos persigue y atormenta, y al final hemos de lu-
char contra él. Nosotros hemos vencido al nuestro, o así lo creemos.

Ya no nos persigue. Hemos salido vencedores de la prueba, aunque 
no hayamos escapado ilesos. Él siempre presintió el desastre, y con 
motivo. Hoy podría decir, como una mala actriz en una obra vulgar, 
que «hemos pagado el precio de nuestra libertad». Pero yo he conoci-
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do durante mi vida demasiadas situaciones melodramáticas y daría 
con gusto mis cinco sentidos para asegurar la paz y la tranquilidad de 
que gozamos ahora. La felicidad no es un bien que pueda atesorarse; es 
una manera de pensar, un estado de ánimo. No es que algunas veces no 
nos sintamos deprimidos, pero también conocemos momentos que es-
capan al reloj y se hacen eternos, y entonces, cuando observo su sonri-
sa, sé que estamos juntos, que avanzamos al unísono, sin que ningún 
conflicto de opinión o pensamiento pueda separarnos.

Ahora no tenemos secretos para el otro. Todo lo compartimos. Es 
verdad que este hotelito es aburrido, y la comida no vale nada, y que 
los días pasan con monotonía, pero no deseamos otra cosa. En cual-
quiera de los grandes hoteles nos encontraríamos con demasiados de 
sus conocidos. A los dos nos gusta lo sencillo, y si alguna vez nos abu-
rrimos, pensamos que el aburrimiento es un buen antídoto contra el 
terror. La rutina gobierna nuestras vidas; yo, ¡quién lo iba a decir!, re-
sulta que leo muy bien en voz alta. La única cosa que a él le impacienta 
es que se retrase el cartero, pues eso quiere decir que tendremos que 
esperar otro día antes de recibir el correo de Inglaterra. Hemos inten-
tado escuchar la radio, pero el ruido nos irrita y preferimos acumular 
nuestro entusiasmo; el resultado de un partido de criquet jugado hace 
varios días significa mucho para nosotros.

Hemos luchado contra el tedio, interesándonos simplemente por 
las competiciones de los alrededores, por los combates de boxeo y has-
ta por los campeonatos de billar. Las finales entre los equipos de varios 
colegios, las carreras de galgos, las curiosas y modestas competiciones 
de dos condados remotos..., todo ello nos satisface. Algunas veces caen 
en mis manos algunos números atrasados del Field y me encuentro 
transportada repentinamente desde esta isla insulsa a la realidad de la 
primavera en Inglaterra. Veo sus arroyuelos, los brillantes insectos de 
mayo, los valles verdosos donde crecen las acederas, las cornejas que 
vuelan por encima de mi cabeza, en círculos, como lo hacían en Man-
derley. Aquellas páginas manoseadas y rotas me traen el perfume de la 
tierra mojada, el gustillo acre de la turba de los marjales, la sensación 
del musgo jugoso, manchado de blanco por las garzas.

Una vez me encontré con un artículo sobre palomas torcaces, y, se-
gún lo leía en voz alta, me pareció estar otra vez en el parque oscuro de 
Manderley, mientras las palomas revoloteaban por encima de mí. Es-
cuché de nuevo su arrullo, suave y complacido, tan agradable y fresco 
en las tardes calurosas del verano; nada alteraría la paz hasta que Jas-
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per llegase brincando por entre las matas, buscándome, con su hocico 
húmedo pegado al suelo. Las palomas, como corro de viejas sorprendi-
das durante sus abluciones, alzaban el vuelo desde sus escondrijos, con 
ridículos aspavientos, y se alejaban batiendo ruidosamente el aire  
con las alas hasta desaparecer entre los copudos árboles. Volvía enton-
ces a reinar el silencio en aquella soledad y yo, inquieta sin motivo, me 
daba cuenta de que el sol había cesado de trazar sus arabescos sobre 
las hojas rumorosas, que las ramas se habían vuelto oscuras y las som-
bras, más largas. De vuelta a casa encontraríamos frambuesas frescas 
para el té. Me levantaba de mi cama de helechos, sacudiéndome la 
falda del polvillo de las hojas del año anterior, y silbando a Jasper, em-
prendía el camino de la casa, avergonzada, según andaba, por mis rá-
pidos pasos, por aquella mirada que echaba a hurtadillas hacia atrás.

¡Qué raro que un artículo sobre las palomas torcaces pudiera recor-
darme tan vívidamente el pasado, hasta el punto de hacerme temblar 
la voz al leerlo en voz alta! Callé de pronto al ver la palidez de su ros-
tro, y comencé a pasar las hojas con rapidez hasta dar con una crónica 
aburrida acerca de un partido de criquet: la descripción de cómo el 
equipo de Middlesex había ido acumulando tantos en el campo del 
Oval un día en que el terreno estaba seco y duro. Bendije a aquellos 
fornidos jugadores con sus pantalones de franela, pues al cabo de unos 
minutos vi que su expresión era de nuevo tranquila, le había vuelto el 
color a la cara y comenzó a criticar con simpática irritación la técnica 
de ataque del equipo de Surrey.

Nos habíamos librado de caer en el pasado, y yo ya había aprendi-
do la lección: leer noticias de Inglaterra, eso sí, de deportes, de política, 
de sociedad; pero guardarme para mí todo lo que pudiera ser causa de 
sufrimiento. Los colores, los perfumes, los ruidos, la lluvia y el beso  
de las aguas, hasta las neblinas otoñales y el aroma de la pleamar, to-
dos recuerdos de Manderley que no podremos olvidar. Hay quien tiene 
el vicio de leer las guías de ferrocarriles. Proyectar viajes interminables 
a través del país, sólo por el gusto de calcular transbordos inverosími-
les. Mi manía es menos tediosa, aunque igual de rara. Soy una fuente 
inagotable de datos acerca de la vida rural inglesa. Sé de memoria 
quién es el dueño de cada coto, y hasta quiénes son los arrendatarios. 
Sé cuántos faisanes, cuántas perdices, cuántos venados se cobran. Sé 
dónde abunda la trucha y dónde salta el salmón. Voy a todas las cace-
rías de zorros, y no hay batida a la que no asista. Hasta conozco los 
nombres de los que pasean a los cachorros de sabueso. El estado de las 
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cosechas, el precio del ganado cebado, las misteriosas enfermedades de 
los cerdos: todo me hace disfrutar. Tal vez sea ésta una manera tonta  
de pasar el tiempo, y no muy intelectual, pero me trae un poco de aire de 
Inglaterra y luego puedo mirar con más serenidad este cielo reluciente.

Estos viñedos achaparrados, estas pedrizas tremendas, ¿qué impor-
tan? Si quiero, puedo dar rienda suelta a la imaginación e irme a coger 
dedaleras y las collejas descoloridas que crecen junto a los setos hú- 
medos.

¡Pobres caprichos de la imaginación, tiernos y delicados! Son los 
enemigos de la amargura y del pesar y endulzan la soledad que nos 
hemos impuesto.

Gracias a ella puedo gozar de las tardes y volver sonriente y descan-
sada para asistir al pequeño ritual del té. El orden no varía nunca. Dos 
rebanadas de pan con mantequilla cada uno y té de la China. ¡Qué 
testarudos deben de considerarnos los demás al vernos aferrados a las 
costumbres que teníamos en Inglaterra! Aquí, en esta limpia terraza, 
blanca e impersonal, con sus siglos de sol, recuerdo las tardes de Man-
derley a las cuatro y media, con la mesa arrimada al fuego de la bi- 
blioteca. La puerta se abría puntualmente, al minuto, y comenzaba la 
ceremonia, siempre igual, de poner la mesa para el té; la bandeja de 
plata, el agua caliente, el mantel como la nieve. Mientras, Jasper, con las 
orejas caídas, pretende mirar con indiferencia la llegada de los pasteles. 
Todos los días, sin falta, se nos ofrecía aquel festín y, sin embargo, ¡qué 
poco comíamos!

Me parece que estoy viendo aquellos bollos bien calientes, chorrean-
do mantequilla. Y las diminutas tostadas, y los bizcochos, calentitos, 
harinosos. Emparedados con ingredientes desconocidos, de sabor mis-
terioso y riquísimo; y no hay que olvidar el delicioso pan de jengibre ni 
el bizcocho llamado «de ángel», que se deshacía en la boca, o aquel 
otro más sólido, cuajado de pasitas y ralladuras de limón. Había comi-
da suficiente para dar de comer a una familia hambrienta durante una 
semana. Nunca llegué a saber qué hacían luego con todo aquello, y el 
derroche me preocupaba a veces.

Pero jamás me atreví a preguntar a la señora Danvers lo que hacía 
con aquellas cosas. Me hubiera mirado desdeñosamente, con una son-
risa helada, de superioridad, y me la imagino diciéndome:

–Mientras vivió «la» señora, nunca hubo motivo de queja.
¿Qué será de la señora Danvers? ¿Y de Favell? Creo que fue la ex-

presión de la cara de ella la que me hizo experimentar mi primera sen-
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sación de intranquilidad. Me hizo pensar instintivamente: «Me está 
comparando con Rebecca», y una sombra fría como una espada de 
agudo filo se interpuso entre nosotras.

Aquello ya acabó, ya ha pasado. Cesó mi tormento y los dos somos 
libres. Hasta mi fiel Jasper se ha ido al paraíso de los perros, y Mander-
ley ya no existe. Allí está, como un cascarón vacío, entre la maleza y los 
bosques, tal como lo vi en mi sueño. Una masa de hierbajos, un refugio 
para pájaros. Puede que algunas veces llegue hasta él un vagabundo 
buscando cobijo durante un aguacero, y si es un hombre valiente, po-
drá pasear por el parque sin impedimentos. Pero el tímido, el nervioso 
cazador furtivo, hará bien en evitar los bosques de Manderley. Podría 
llegar sin darse cuenta a la casita de la playa, sobre cuyo tejado repi-
quetearía la lluvia, y poco descanso encontraría en aquel lugar. Pue- 
de que el ambiente allí sea aún algo angustioso... Y aquel recodo del 
camino, donde los árboles casi cierran el paso, tampoco es buen sitio 
para detenerse cuando ya se ha puesto el sol. El susurro de las hojas 
parece el del vestido de seda de una mujer que se mueve furtivamente; 
y cuando de repente tiemblan y caen, desparramándose, bien pudiera 
creerse que es el eco de precipitados pasos femeninos y aquellas marcas 
del camino, huellas de unos zapatos de tacón alto.

Cuando me vienen a la memoria estas cosas, busco consuelo en la 
vista de nuestro balcón. En esta luz intensa y brillante no puede haber 
sombras; los viñedos pedregosos relucen bajo el sol y las buganvillas 
están polvorientas. Puede que algún día llegue a mirar este sitio con 
cariño. Por ahora, si no me inspira afecto, por lo menos me da confian-
za. Y la confianza es algo que aprecio mucho, aunque me haya llegado 
algo tarde. Supongo que lo que, por fin, me ha hecho audaz es ver has-
ta qué punto él depende de mí. Por lo menos, ya me he librado de aquel 
apocamiento, de la timidez y la inseguridad ante un extraño. Hoy soy 
muy distinta de aquella persona que llegó por primera vez a Mander-
ley en automóvil, llena de esperanzas e ilusiones, con la desventaja de 
una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar. Claro, no era 
sino mi falta de aplomo lo que solía causar tan mala impresión a gente 
como la señora Danvers. ¿Qué debía de parecerle yo, después de haber 
conocido a Rebecca? Me veo tal y como era entonces, atravesando con 
la memoria, como por un puente, el abismo de los años, con el pelo 
lacio y corto, una chiquilla de cara lavada, vestida con un traje sastre, 
que me sentaba muy mal, y un jersey que yo misma me había hecho, 
siguiendo a la señora Van Hopper como un potro asustadizo e intran-
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quilo. Ella entraba siempre a comer antes que yo, balanceando con 
apuros su cuerpo regordete sobre los tacones, con una blusa remilgada 
y llena de encajes, justo homenaje a sus senos abultados, y moviendo 
las caderas; su sombrero nuevo, atravesado por una pluma enorme, lo 
llevaba inclinado hacia un lado, dejando ver la ancha frente, tan des-
nuda como las rodillas de una colegiala. En una mano llevaba un bolso 
gigantesco, en el que se mezclaban pasaportes, libros de notas y la pun-
tuación de las partidas de bridge, y con la otra jugaba con los inevita-
bles impertinentes, fieros enemigos de la intimidad ajena.

Se dirigía a su mesa de costumbre, en un rincón del comedor, cerca 
de la ventana, y tras colocarse los impertinentes ante los ojillos porci-
nos, miraba a derecha e izquierda, dejándolos caer luego de su cinta 
negra, mientras lanzaba una exclamación de contrariedad:

–¡Ni una persona conocida! Voy a tener que pedir que me rebajen 
el precio. ¿A qué se creerán que vengo yo aquí? ¿A mirar a los botones?

Y llamaba al camarero, con una voz aguda y marcada, que cortaba 
el silencio como una sierra.

¡Qué distinto es el comedorcito en que hemos estado hoy de aquel 
otro, ornamentado y ostentoso, del Hôtel Côte d’Azur, en Montecarlo! 
Y qué diferente mi compañero de ahora, cuando sus manos firmes y 
bien formadas pelan una mandarina, tranquila, metódicamente, alzan-
do de vez en cuando la vista para sonreírme, en comparación con la 
señora Van Hopper, con sus dedos gordezuelos y llenos de sortijas, re-
volviendo en el plato colmado de raviolis, lanzando una rápida mirada 
de su plato al mío para ver si yo había elegido mejor que ella. No valía 
la pena que se molestara, pues el camarero, con esa milagrosa rapidez 
de los de su oficio, hacía ya tiempo que se había dado cuenta de mi 
categoría inferior, subordinada, y había colocado ante mí un plato de 
lengua y jamón que alguien había rechazado hacía una hora por mal 
trinchado. ¡Es curioso ese resentimiento, esa evidente impaciencia de 
los criados! Me acuerdo de una vez que estuve invitada con la señora 
Van Hopper en una casa de campo, y la criada jamás acudía a mis tí-
midas llamadas ni me traía los zapatos, y cuando me servía el té conge-
lado por la mañana lo dejaba ante la puerta de mi cuarto. Lo mismo 
ocurría en el Hôtel Côte d’Azur, aunque más disimuladamente; algu-
nas veces, la estudiada indiferencia llegaba a convertirse en una fami-
liaridad sonriente y ofensiva, que me hacía rehuir como si se tratara de 
prueba penosa hasta el hecho de comprar unos sellos al empleado de la 
recepción. ¡Qué joven, qué inexperta debía de parecerles! ¡Y lo peor es 
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que hasta yo misma me sentía así! Era demasiado susceptible, dema-
siado suspicaz, y muchas palabras dichas sin intención se me antoja-
ban hirientes y punzantes.

¡Qué bien me acuerdo de aquel plato de lengua y jamón! Estaba rese-
co, poco apetitoso, cortado por la parte de fuera, pero no me atreví a 
rechazarlo. Comíamos en silencio, pues a la señora Van Hopper le gus-
taba concentrarse en la comida, y llegué a la conclusión, por la salsa que 
le chorreaba por la barbilla, que los raviolis le parecían excelentes.

No era aquél un espectáculo como para hacerme más apetecibles 
los fiambres que había elegido yo, así que aparté la mirada y descubrí 
entonces que la mesa junto a la nuestra, vacía durante los últimos tres 
días, estaba preparada para alguien. En aquel momento, el maître, 
después de inclinarse en una reverencia reservada a los clientes más 
distinguidos, conducía al recién llegado hacia su mesa.

La señora Van Hopper soltó el tenedor y cogió los impertinentes. 
Me hizo enrojecer mientras miraba sin disimulo, y el recién llegado, sin 
darse cuenta de que estaba siendo examinado, echó una ojeada al 
menú. La señora Van Hopper cerró los impertinentes con brusquedad 
ruidosa e inclinándose hacia mí a través de la mesa, con los ojillos bri-
llantes de animación, dijo con una voz demasiado alta:

–Es Max De Winter, el dueño de Manderley. Habrá oído hablar de 
él, por supuesto. Parece como si estuviera enfermo, ¿verdad? Dicen 
que no puede sobreponerse a la muerte de su esposa.



 

Capítulo iii

A veces me pregunto qué habría sido de mi vida si la señora Van Ho-
pper no hubiera sido una esnob. Es curioso pensar que el curso de mi 
vida estuvo pendiente, como de un hilo, de aquel defecto suyo. Su 
curiosidad era una enfermedad, casi una manía. Al principio me que-
daba pasmada, azorada a más no poder. Cuando veía a la gente reír-
se de ella a sus espaldas o marcharse disimuladamente si la veía lle-
gar, o hasta esconderse en la escalera de servicio para no encontrarse 
con ella, me sentía como el cabeza de turco que ha de aguantar los 
castigos merecidos por su amo. Ya hacía varios años que venía al 
Hôtel Côte d’Azur, y si se descuenta su afición al bridge, era bien sa-
bido en Montecarlo que su única distracción era jactarse de la amis-
tad que la unía con los visitantes de relieve, aunque ésta se limitase a 
haber coincidido en el edificio de Correos. Siempre se las arreglaba 
para presentarse a ellos, y antes de que la víctima oliese el peligro, ya 
había recibido una invitación para visitarla en su saloncito particular 
del hotel. Sus métodos de ataque eran tan directos y tan rápidos que 
pocas veces había oportunidad de escapar. En el vestíbulo del Côte 
d’Azur se había apoderado de cierto sofá, situado a medio camino 
entre el vestíbulo y el comedor, y allí tomaba el café después de la 
comida y de la cena, de manera que cuantos iban y venían no tenían 
más remedio que pasar junto a ella. En algunas ocasiones me utiliza-
ba como reclamo o cebo para atraer a su presa, y me mandaba, con 
gran disgusto mío, atravesar el vestíbulo para dar un recado, para 
pedir prestado un libro o una revista, o la dirección de cualquier tien-
da, o para comunicar a alguien el súbito descubrimiento de un amigo 
en común. Parecía como si tuviera que alimentarse de gente conoci-
da, del mismo modo que algunos inválidos a los que se les ha de dar 
la sopa con la cuchara. Aunque prefería los títulos, cualquiera que 
hubiera aparecido retratado en los periódicos le bastaba. Nombres 
citados en una columna de ecos de sociedad, escritores, pintores, ac-
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tores y gente por el estilo, aunque fueran mediocres, la atraían con tal 
de haberlos visto impresos.

Me parece estarla viendo como si fuese ayer, en aquella tarde inol-
vidable –no importa cuántos años hace ya– en que sentada en su sofá 
favorito en el vestíbulo maduraba su plan de ataque. Por la manera de 
golpearse los dientes con los impertinentes y lo brusco de sus movi-
mientos, me fue fácil comprender que estaba examinando las diversas 
posibilidades. Y también supuse, cuando la vi levantarse de la mesa sin 
tomar el postre, que quería terminar de comer antes que el recién llega-
do para instalarse en el lugar por el que tendría que pasar su víctima. 
Se volvió de repente hacia mí con los ojillos relucientes.

–¡Sube corriendo al cuarto y búscame aquella carta de mi sobrino! 
Ya sabes cuál: la que me escribió en su viaje de novios junto con unas 
fotos, ¡corre, tráemela enseguida!

Comprendí que ya había madurado un plan y que su sobrino iba a 
servir de pretexto para la presentación. Una vez más sentí vergüenza 
por tomar parte en sus maquinaciones. Como el ayudante de un mala-
barista, yo iba sacando los objetos y después me quedaba en silencio 
esperando atentamente la próxima señal. Yo estaba segura de que 
cualquier intromisión molestaría al recién llegado. Por lo poco que me 
había dicho acerca de él durante la comida, un amasijo de chismes re-
unidos por ella hacía diez meses a través de los periódicos y que luego 
había guardado, listos para ser utilizados cuando llegase la hora, pu- 
de darme cuenta, a pesar de mis pocos años y de mi falta de mundo, de 
que le molestaría esta repentina invasión de su soledad. Por qué había 
elegido el Hôtel Côte d’Azur no era cosa nuestra; sus problemas eran 
de su incumbencia, y cualquiera que no fuese la señora Van Hopper así 
lo habría comprendido. Pero tanto el tacto como la discreción le eran 
absolutamente desconocidos, y por la sencilla razón de que ella no 
podía vivir sin chismorreos, este desconocido tendría que prestarse a 
ser escudriñado minuciosamente. Encontré la carta en un cajoncito del 
escritorio, pero dudé unos segundos antes de bajar de nuevo al vestíbu-
lo. Me parecía que al demorarme le concedía unos segundos más de 
soledad.

Me hubiera gustado tener valor para bajar por la escalera de servi-
cio, llegar al comedor dando un rodeo y avisarle de la emboscada. Pero 
las conveniencias sociales no me lo permitían, y, además, no hubiera 
sabido cómo decírselo. No tenía más remedio que bajar y sentarme, 
como de costumbre, al lado de la señora Van Hopper, mientras ella, 
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como una araña enorme y astuta, tejía alrededor de este desconocido 
su amplia red de tedio.

Tardé más de lo que imaginaba, pues cuando volví al vestíbulo vi 
que él había salido ya del comedor, y que ella, por miedo a perder la 
ocasión, no había esperado la carta, sino que se había arriesgado a 
presentarse directamente. Él estaba sentado a su lado, en el sofá. Fui 
hacia ellos y le entregué la carta sin decir nada. Él se levantó inmedia-
tamente, mientras la señora Van Hopper, roja de gozo por el éxito al-
canzado, extendía la mano en mi dirección y farfullaba mi nombre.

–El señor De Winter va a tomar café con nosotras. ¿Quieres decir al 
camarero que traiga otra taza? –dijo en un tono lo suficientemente 
displicente como para prevenirle acerca de mi posición.

Quería dar a entender que yo era muy joven, muy poquita cosa, y 
que no era necesario incluirme en la conversación. Siempre que quería 
dejar patente ante alguien su superioridad sobre mí, empleaba ese 
tono, y aquel modo displicente de presentarme lo usaba en defensa 
propia, pues una vez me tomaron por hija suya, lo que nos causó a las 
dos un gran apuro. Indicaba con su brusquedad que no era preciso que 
nadie me hiciera caso y el aviso servía para que las mujeres me saluda-
ran con una ligera inclinación de cabeza que bastaba, además, para 
despedirme, y que los hombres se repantigaran cómodamente en sus 
sillones, encantados de poder hacerlo sin pecar de groseros.

Por eso me sorprendió ver que el desconocido permanecía en pie y 
que fue él quien llamó al camarero.

–Siento tener que contradecirla –dijo–; pero son ustedes las que van 
a tomar café conmigo.

Y antes de que yo pudiese darme cuenta de lo que ocurría, se sentó 
en la incómoda silla que yo solía ocupar y yo me encontré en el sofá, 
junto a la señora Van Hopper.

Cruzó por la cara de la señora Hopper un mohín de disgusto, pues 
aquello no encajaba en sus planes, pero pronto se serenó, y adelantan-
do su voluminoso cuerpo hasta interponerlo entre la mesa y yo, se in-
clinó hacia la silla en que estaba él sentado y comenzó a hablar alto y 
con gran entusiasmo, mientras agitaba la carta en una mano.

–Le conocí en cuanto entró usted en el comedor –dijo–, y pensé: 
«¡Anda!, pero si es el señor De Winter, el amigo de Billy. Tengo que 
enseñarle las fotos de Billy y de su esposa, tomadas durante su viaje de 
novios». Y aquí las tiene usted. Ésa es Dora. ¿Verdad que es preciosa? 
Mire qué cinturita y qué ojazos. Aquí, en ésta, están tomando el sol en 



	 Rebecca	 19

Palm Beach. Billy está loquito por ella, como ya se puede usted supo-
ner. Claro, cuando dio aquella cena en el hotel Claridge todavía no la 
conocía. Por cierto que fue allí donde le vi a usted por primera vez. 
Pero..., usted no se acordará de una anciana como yo.

Y con una mirada provocativa dejó entrever los dientes en una son-
risa.

–Al contrario, me acuerdo perfectamente –repuso él, y antes de que 
ella pudiera atraparle instigándole a recordar su primer encuentro, le 
ofreció su pitillera, lo que la obligó a callar mientras encendía el cigarri-
llo–. No creo que me gustara Palm Beach –dijo él, apagando la cerilla, y 
cuando le miré se me ocurrió que no encajaría en el ambiente de Florida.

Lo veía más en una ciudad amurallada del siglo xv, una ciudad de 
calles estrechas y empedradas, de afilados campanarios, cuyos habi-
tantes vestían medias de estambre y zapatos puntiagudos. Tenía la cara 
atractiva, sensitiva, en cierta manera medieval, y me recordaba un re-
trato que había visto en un museo, no sabía cuál, de un Caballero 
Desconocido. Si le quitabas su traje de cheviot y le vestías de negro, 
con cuello y puños de encaje, él nos contemplaría, a los de este mundo 
moderno, desde uno muy remoto, un mundo pasado, donde los hom-
bres paseaban al amparo de la oscuridad y se escondían en la sombra 
de las puertas, un pasado de angostas escaleras y calabozos sombríos, 
un pasado de cuchicheos en la noche, de hojas de espada relucientes y 
de cortesía silenciosa y exquisita.

Quise recordar el nombre del pintor antiguo autor de aquel retrato. 
Lo veía en la esquina de la sala y me seguía con los ojos desde su marco 
oscuro.

Pero ellos estaban hablando y yo había perdido el hilo de la conver-
sación.

–No, ni siquiera hace veinte años –dijo él–. Esas cosas no me han 
entretenido nunca.

Escuché la carcajada complacida de la señora Van Hopper.
–Si Billy tuviera una casa como Manderley, tampoco andaría ha-

ciendo el tonto en Palm Beach –dijo–. Según me han dicho, es un pala-
cio de hadas, no se le puede describir de otra manera.

Calló, esperando su sonrisa, pero él continuó fumando su cigarrillo y 
noté que en la frente le aparecían unas líneas tenues como hilos de gasa.

–Claro, he visto fotografías –insistió ella– y es encantador. Me 
acuerdo que Billy me dijo que era mucho más bonito que esos enormes 
palacios; no comprendo cómo puede usted abandonar aquello.
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Su silencio se hizo más violento y cualquiera lo hubiera notado, 
pero ella continuó con la gracia de una apisonadora, atropellan- 
do, aplastando un jardín particular. Enrojecí, humillada por su indis-
creción.

–Ustedes, los ingleses, son todos iguales cuando hablan de sus casas 
–dijo, y su voz retumbaba, cada vez más subida de tono–. Les quitan 
mérito para que no les crean orgullosos. ¿Es verdad que Manderley tiene 
una galería de trovadores y algunos cuadros muy valiosos? –Se volvió 
hacia mí como para explicarme algo y añadió–: El señor De Winter es 
tan modesto que no lo quiere decir, pero he oído que esa casa tan precio-
sa pertenece a su familia desde la Conquista. Dicen que la galería de los 
trovadores es una joya. Supongo, señor De Winter, que sus antepasados 
hospedaron con frecuencia en Manderley a la familia real.

Esto era más de lo que yo había temido, incluso viniendo de ella, 
pero el rápido latigazo de su contestación fue aún mucho más inespe-
rado:

–No desde Etelredo. El Etelredo llamado El Indeciso.1 Da la casua-
lidad que la primera vez que se le aplicó ese sobrenombre fue en mi 
casa. Siempre llegaba tarde a cenar.

Se lo tenía merecido, y la miré esperando ver el cambio de expre-
sión; pero aunque parezca increíble, no se inmutó y fui yo la que sufrí 
en su lugar, como un niño que ha recibido un cachete.

–¿De veras? –exclamó torpemente–. No lo sabía. No estoy muy 
fuerte en historia y siempre me he hecho un lío con los reyes de Ingla-
terra. Pero es muy interesante. Se lo tengo que escribir a mi hija, que 
sabe mucho de estas cosas.

Hubo una pausa y sentí que la sangre se me agolpaba en la cara. Lo 
que pasaba era que yo era demasiado joven. Si hubiera sido mayor, él 
y yo habríamos intercambiado una mirada y una sonrisa, y la conduc-
ta increíble de la buena señora habría creado un vínculo entre los dos. 
Pero lo que ocurrió fue que me sentí avergonzada, y sufrí con esa an-
gustia peculiar de quien es aún muy joven.

Él debió de notar mi apuro, pues se inclinó hacia mí y me preguntó 
con voz suave si quería más café, y cuando dije que no con la cabeza, 
noté que continuaba mirándome entre perplejo y reflexivo. Estaba tra-

1. Etelredo II, rey de Inglaterra (978-1016), llamado the	Unready,	es decir el no 
preparado, el que no estaba listo. El juego de palabras que sigue está basado en 
este último significado. (N.	del	T.)
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tando de averiguar exactamente qué me unía a la señora Van Hopper 
y si yo era tan necia como ella.

–¿Qué piensa usted de Montecarlo, o nunca se ha parado a pensar 
en ello? –dijo.

El hecho de que me incluyera en la conversación me turbó aún más. 
¡Pobre de mí, recién salida del colegio, con los codos rojos, los pelos 
lacios! Dije algo obvio y estúpido acerca de lo artificioso del lugar, pero 
antes que pudiera acabar mi frase a tropezones, intervino la señora 
Van Hopper.

–Está demasiado mimada, señor De Winter; eso es lo que pasa, y 
nada más que eso. Cualquier muchacha daría los ojos por ver «Monte».

–No sería ése el mejor método de conseguirlo –dijo él sonriendo.
Ella se encogió de hombros y lanzó una gran bocanada de humo al 

aire. Creo que no entendió la broma.
–Yo soy una fiel entusiasta de Montecarlo. El invierno inglés me 

mata. Mi salud no lo puede aguantar. Y usted, ¿qué ha venido a hacer? 
No es de los que vienen todos los años. ¿Va a jugar al bacará o ha traí-
do sus palos de golf?

–No he decidido nada aún. He venido sin tiempo para hacer planes.
Debieron de ser sus propias palabras las que removieron su memo-

ria, pues palideció y volvió a fruncir el ceño ligeramente. La señora 
Van Hopper continuó impertérrita:

–Claro, aquí echará de menos las nieblas de Manderley. Aquello es 
muy distinto. Esas comarcas del oeste deben de ser deliciosas en prima-
vera.

Noté un cambio casi imperceptible en sus ojos, algo indefinido, y 
me pareció haber captado algo íntimo que no me concernía. Apagó su 
cigarro en el cenicero y dijo:

–Sí, Manderley está ahora en todo su esplendor.
Sobrevino un silencio, un silencio incómodo por algún motivo, y 

mirándole con disimulo noté que ahora me recordaba más que nunca 
a mi Caballero Desconocido, que, encubierto y misterioso, recorría 
una galería en la noche. La voz de la señora Van Hopper penetró en mi 
sueño como un timbre eléctrico.

–Supongo que usted debe de conocer a mucha gente aquí, aunque he 
de confesar que Montecarlo está muy aburrido este invierno. Apenas se 
ve una cara conocida. El duque de Middlesex está aquí con su yate, pero 
todavía no he subido a bordo. –Nunca había subido, que yo supiera. 
Luego continuó–: Claro que usted conoce a Nell Middlesex. ¡Es encan-
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tadora! La gente dice que el segundo niño no es de él, pero yo no lo creo. 
La gente es capaz de decir cualquier cosa de una mujer bonita. Y Nell es 
preciosa. Oiga: ¿es verdad que los Caxtons-Hyslop se llevan muy mal?

Así continuó cotilleando, sin notar que todos aquellos nombres a él 
le tenían sin cuidado, y que según hablaba ella, él se sumía más honda-
mente en el silencio y en la reserva. Pero ni una vez la interrumpió ni 
miró el reloj, como si se hubiera propuesto mostrarse lo más atento 
posible desde el momento en que la puso en ridículo delante de mí, y a 
no apartarse de su propósito pasara lo que pasase. Le liberó un boto-
nes que vino a decirnos que una modista esperaba a la señora Van 
Hopper en sus habitaciones.

Él se levantó inmediatamente, apartó la silla y dijo:
–No quiero entretenerla. Las modas cambian tan deprisa que si 

tarda usted en subir ya no serán las mismas.
Ella no comprendió el sentido burlón de su comentario y se lo tomó 

como una broma.
–He tenido mucho gusto en encontrarme con usted, señor De Win-

ter –dijo, mientras nos acercábamos al ascensor–, y ahora que me he 
atrevido a romper el hielo, espero verle con frecuencia. Tiene usted que 
venir a mis habitaciones a tomar algo. Mañana por la tarde vienen 
unos amigos. ¿Cuento con usted?

Yo desvié la mirada para no tener que verle en el apuro de buscar 
una excusa.

–Lo siento mucho –respondió–; pero probablemente mañana vaya 
a Sospel y no sé a qué hora estaré de vuelta.

Ella aceptó la excusa de mala gana, pero al llegar al ascensor aún 
nos detuvimos otra vez.

–¿Le han dado una buena habitación? El hotel está medio vacío, de 
manera que si no está a gusto no dude en protestar. ¿Le ha deshecho el 
equipaje su criado?

Esta familiaridad ya pasaba de castaño oscuro, incluso viniendo de 
ella, y pude ver el gesto que ponía él.

–No tengo criado –dijo tranquilamente–. Acaso usted quisiera ayu-
darme.

Esta vez la flecha dio en el blanco: se puso colorada y dejó escapar 
una risita.

–No creo que... –comenzó, y de repente, de la manera más inespe-
rada, se volvió hacia mí–. Puede que tú pudieras ayudar al señor De 
Winter si necesita algo. Para algunas cosas tienes bastante maña.
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Callamos todos un momento; yo me quedé en tensión, esperando la 
contestación. Él nos miró, burlón, casi sardónico, mientras sus labios 
esbozaban una ligera sonrisa.

–Me parece una idea encantadora, pero me atengo al lema de mi 
familia: «Camina solo y llegarás más lejos». Tal vez no lo conociera 
usted.

–¡Qué raro! –dijo la señora Van Hopper cuando subíamos en el 
ascensor–. ¿Crees que esa manera de marcharse habrá sido una bro-
ma? Los hombres hacen cosas así algunas veces. Me acuerdo de un 
escritor muy conocido que solía bajar corriendo por la escalera de ser-
vicio cuando me veía venir. Supongo que yo le gustaba y no se sentía 
seguro de sí mismo. De cualquier modo, en aquellos tiempos yo era 
más joven.

El ascensor se detuvo bruscamente. Llegamos a nuestro piso. El 
botones abrió las puertas.

–Por cierto, querida –dijo según íbamos andando por el pasillo–, no 
lo tomes a mal, pero esta tarde has estado un poquito impertinente. 
Esa manera de querer monopolizar la conversación me ha hecho pa-
sarlo mal, y estoy segura de que a él le ha ocurrido lo mismo. A los 
hombres eso les molesta horrores.

No respondí. No había contestación posible.
–¡Vamos! No te pongas así, mujer –continuó riendo y encogiéndose 

de hombros–. Al fin y al cabo, yo soy la responsable de lo que tú hagas 
aquí, y bien puedes aceptar un consejo de una mujer que podría ser tu 
madre. Et	bien,	B	laize,	je	viens...

Y tatareando una canción se metió en su cuarto, donde la modista 
la estaba esperando.

Me arrodillé en el asiento que había junto a la ventana y me puse a 
contemplar la tarde. El sol aún brillaba resplandeciente; el viento sopla-
ba alegre, con fuerza. Dentro de media hora estaríamos jugando al brid-
ge, todas las ventanas herméticamente cerradas, con la calefacción cen-
tral al máximo. Pensé en los ceniceros que tendría que limpiar, y en las 
colillas manchadas de carmín, mezcladas con restos de caramelos de 
chocolate y crema. No es fácil el bridge para quien ha sido educado en la 
ciencia de los naipes con juegos como el snap y happy	families; además, 
a los amigos de la señora Van Hopper les aburría jugar conmigo.

Tenía la sensación de que mi aspecto aniñado les cohibía y ponía 
freno a su conversación. Igual que ocurre durante una comida hasta 
que llegan los postres y la criada desaparece. No podían dar rienda 
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suelta a su afición al escándalo y la murmuración. Los hombres asu-
mían una especie de cordialidad forzada y me hacían preguntas en 
broma acerca de historia y de arte, adivinando que hacía poco que yo 
había salido del colegio y suponiendo que éstos eran los únicos temas 
posibles de conversación.

Me separé de la ventana con un suspiro. El sol estaba lleno de pro-
mesas; el mar, batido por el viento juguetón, blanco de espuma. Pensé 
en el rincón de Mónaco que había visto hacía dos días, con aquella 
casa torcida que se asomaba a la plaza empedrada. En lo alto del teja-
do había una ventana estrecha, casi una tronera. Podría haber alber- 
gado a un caballero medieval; y cogiendo del escritorio lápiz y papel 
dibujé de memoria, medio distraída, un perfil pálido y aquilino. Ojos 
sombríos, nariz aguileña y el labio superior un poco despreciativo. Le 
añadí luego una barba puntiaguda y un encaje alrededor del cuello, 
como había hecho el pintor mucho tiempo atrás, en otra época.

Llamaron a la puerta y el chico del ascensor entró con una carta.
–La señora está en su cuarto –le dije, pero él movió la cabeza y dijo 

que era para mí.
La abrí y encontré una sola hoja de papel, escrita con una letra que 

no conocía.
«Perdóneme por la grosería de esta tarde.»
Nada más. Sin firma, sin encabezamiento. Pero vi mi nombre escri-

to en el sobre, y bien escrito, lo cual era un poco extraño.
–¿Hay contestación? –preguntó el botones.
Alcé la vista de aquellas palabras escritas deprisa.
–No; no hay contestación.
Cuando se marchó me metí la nota en el bolsillo y volví a mi dibujo; 

pero ya no me gustaba; la cara me parecía rígida y sin vida, y la gola y 
la barba se me antojaron de atrezo.


