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A Alberto,
‘e ‘l naufragar m’è dolce in questo mare’*

  7

* Leopardi, L’Infinito.
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Preludio

Este libro habla de perseverancia y tenacidad.
De respeto y tolerancia. Y del amor a la música.
A mis padres. 
A mis hijos, en el deseo haberles transmitido estos valores.

Mis recuerdos sobre Argenta se remontan a la niñez, a los 
conciertos del Teatro Real, donde acudía con mis padres 
los viernes por la tarde. Con nosotros venía la viuda de 
Ataúlfo Argenta, Juana Pallares, una mujer extraordina-
ria. Destacaba por su personalidad. Era inteligente y 
mordaz. «Esto lo dirigía mejor Ataúlfo», comentaba con 
frecuencia al terminar el concierto. Avanzada de ideas, le 
sorprendía la escasa aceptación de la música contempo-
ránea. «Es como abrir una ventana y dejar que entre el 
aire fresco», comentaba mientras regresábamos juntos en 
coche. 

Cada viernes repetía el mismo ritual. Antes de bajar 
del coche, en el portal de su casa, nos pedía aquel clavel 
–o jazmín– que Maruja, la florista del Teatro Real, había 
prendido en la solapa de nuestros abrigos. Juanita, una 
vez sola en casa, los colocaba junto a la foto de Ataúlfo. 
Viernes tras viernes, año tras año. Un recuerdo que guar-
do en mi memoria.

Crecí en el seno de una familia amante de la música. El 
azar hizo que mis padres se conocieran en un concierto. 
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10 Ataúlfo Argenta 

Eran los primeros que se celebraban en el Madrid de la 
posguerra. Mi madre, que había sido alumna de Ataúlfo 
Argenta, no quería perdérselo y tuvo que vender un vesti-
do para poder pagar la entrada. Es lógico, por tanto, que 
la figura de Ataúlfo Argenta haya tenido tanta importan-
cia en mi vida. Con frecuencia escuchaba anécdotas de la 
dramática vida de Ataúlfo. Una historia apasionante, 
aunque no siempre bajo el aura del éxito. Su biografía 
nos sumerge en dramáticos episodios marcados por el 
afán de superación, la perseverancia y la resistencia frente 
a la adversidad. Una vida donde fortuna y desdicha van 
de la mano. En su camino, el fatum asoma sombríamen-
te, un leit motiv que se repite con angustiosa cadencia.

Conocía la existencia de la correspondencia entre 
Ataúlfo y Juanita. Ciento cincuenta cartas que conserva 
la familia, todas ellas escritas de puño y letra por el músi-
co. Sin lugar a duda, esta correspondencia es la esencia 
del libro pues en ellas expresa con libertad sus afinidades 
musicales. El privilegio de acceder a estos correos priva-
dos –confianza que la familia Argenta sólo ha comparti-
do conmigo– me permitió sumergirme en sus sentimien-
tos, ambiciones y emociones. Entendí su forma de pensar, 
de vivir y de gozar: la de un hombre enamorado de la vida 
y de la música. Todo en él era música. Una personalidad 
similar a su modo de interpretarla. Apasionado y román-
tico. Excesivo en todas sus manifestaciones. De enormes 
contrastes. Firme y rebelde en su independencia. Suave y 
apoteósico. 

Cuando tomé la decisión de escribir la biografía de 
Ataúlfo Argenta, opté por aprovechar el material docu-
mental que tenía en mis manos. El enorme valor de su 
correspondencia me permitía ofrecer en primera persona 
un relato y una aproximación verídica del personaje, muy 
superior a cualquier otro procedimiento narrativo. En la 
segunda parte del libro, empleando esta misma fórmula, 
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 Preludio 11

son sus enemigos quienes ponen voz a los hechos. No he 
querido renunciar a desvelar las intrigas de Sopeña o Ro-
drigo, narradas en primera persona, maquinando cómo 
hacerse con el control de la gestión cultural de la música 
española en la posguerra.

Ésta no es una biografía novelada. Lo que no recoge 
este libro es porque ninguno de los personajes vivos rela-
cionados con Argenta, familiares y amigos, guardan me-
moria sobre los hechos. Mi decisión, como punto de par-
tida, fue no fantasear ni inventarlos, sino justificarlos con 
notas biográficas, colocadas al final del libro para no per-
der el ritmo de la lectura. Mi intención ha sido reflejar la 
verdad sobre el caso Argenta: sus dichas y desdichas, sus 
aventuras y desventuras, sus traiciones y alianzas, sus éxi-
tos y sus fracasos.

Eran años sombríos en los que algunos compositores 
españoles sufrían penurias y censura si no coincidían 
ideológicamente con el Régimen. Muchos de ellos se vie-
ron obligados a marcharse a otros países para poder de-
sarrollar su carrera profesional con libertad: Manuel de 
Falla, Andrés Segovia, Gaspar Cassadó. Otros, persegui-
dos por haberse manifestado republicanos, tuvieron que 
exiliarse por temor a las represalias del franquismo: Pau 
Casals, Óscar Esplá, Robert Gerhard o el Grupo de los 
Ocho, por citar a unos pocos.

Argenta tendió puentes para incorporar sus obras a su 
innovador repertorio. Fue el embajador de la música es-
pañola en Europa, el impulsor de la Orquesta Nacional  
y el símbolo de la apertura. Se ganó el respeto de gran- 
des músicos. Ataúlfo Argenta, luminosa esperanza de la 
música española, reconocido por grandes músicos de  
su tiempo, vivió la vida al límite. De desbordante ener- 
gía y talento, en apenas diez años conquistó un espacio 
único y exclusivo en la música europea de mediados del 
siglo xx.
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12 Ataúlfo Argenta 

El suyo fue un arduo camino, enfrentando obstáculos 
que parecían insalvables. Un país de escasa cultura musi-
cal. Una familia sin recursos económicos, dispuesta a 
enormes sacrificios por apoyarle. Vivió y sufrió dos trági-
cos conflictos bélicos, el fratricida español y la segunda 
guerra mundial. Lo que anhelaba Argenta era, por enci-
ma de todo, poder interpretar música. Vivió, amó y diri-
gió de la misma manera: de un modo arrollador, libre y 
apasionado. Poseído por un sentimiento interior que 
transmitía a través de la música. 

Argenta murió en un dramático accidente cuando es-
taba a punto de alcanzar su sueño: la titularidad de una 
orquesta europea, la Suisse Romande, que lo hubiera 
consolidado, sin duda alguna, entre los más grandes. Los 
compromisos que a su muerte no pudo cumplir lo hubie-
ran posicionado como el más reputado director del mo-
mento.

Su prematura muerte fue dramática para la música es-
pañola. Desapareció un gran director, un gran artista y 
un gran hombre. La última crónica de Le Figaro, publica-
da al conocer la noticia del fallecimiento, tras su meteóri-
ca carrera, expresaba: «Decir que era el mejor de los di-
rectores españoles es indiscutible pero insuficiente. A los 
cuarenta y cuatro años había conquistado un lugar pri-
vilegiado en la primera fila de los directores internacio-
nales.»
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Qué cansados estamos por haber caminado.
¿Será ésta, entonces, la muerte?*

1958

La nieve comenzó a caer. Los copos golpeaban suavemen-
te el parabrisas. En el cielo de aquella fría noche de enero 
de 1958, las nubes impedían que la luna menguante se 
asomara. Ni una estrella. Sólo los faros del Austin A90 
Six alumbraban la serpenteante carretera. Aún quedaban 
quince kilómetros para llegar. Se oía el ruido de las esco-
billas que limpiaban el cristal, marcando el compás con la 
precisión de un metrónomo.

Los copos caían con más intensidad mientras aparcó 
el coche en el garaje. Miró al exterior antes de cerrar. No 
se oía un ruido. La nieve enmudecía la naturaleza.

El silencio de la noche se quebró por el golpe del por-
tón de madera. Subieron las escaleras de acceso a la casa. 
En el interior, el frío era insoportable. La vivienda estaba 
húmeda y desapacible. Intentó encender la chimenea.  
Y entonces se le ocurrió la maldita idea: esperar dentro 
del coche hasta que la habitación se caldease. Se encerra-
ron en el garaje. Sentados en el asiento, muy juntos, con 
la calefacción encendida se estaba mejor. Muy juntos. In-
finitamente mejor.

De pronto, se fue apoderando de él un sueño irresisti-
ble. No podía mover el cuerpo, sus músculos se iban pa-
ralizando, lenta y dulcemente.

* Richard Strauss. Vier letzte Lieder. Cuatro últimas cancio-
nes. Wie sind wir wandermüde – ist dies etwa der Tod?
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16 Ataúlfo Argenta 

Sus ojos se cerraban.
Recordó los aplausos.
Escuchó el sonido del mar, la música de las olas bati-

das por el viento.
Y el silencio.

DOMINGO, 19 DE ENERO DE 1958

Media hora antes ya era difícil acceder al Teatro Monu-
mental. Tres mil personas esperaban en la calle a que 
abrieran las puertas. La sala se llenó hasta los topes. En-
vuelto por el clamor del público, Argenta dio su último 
concierto. Con la última nota de El Mesías de Haendel 
flotando, se oyó una ovación cerrada para Ataúlfo Ar-
genta. Un homenaje final.

La versión fue contenida, profunda. Hizo gala de un 
gran dominio y seguridad en la interpretación. La Or-
questa Nacional y el Orfeón Donostiarra. Como solistas, 
Maria Stader, Norma Procter, Peter Offermanns y Otto 
von Rohr. La atmósfera durante el concierto fue emocio-
nante, cargada de magia. Ningún ruido alteraba la músi-
ca. El público escuchaba en silencio, electrizado, con res-
peto. Sólo al final respondió delirante, con una ovación 
entusiasta.

Argenta era ya un ídolo que lograba encender la llama. 
Después de tantos años de duro trabajo, se había ganado 
el reconocimiento y la admiración del auditorio. Con-
quistaba a las multitudes con sus versiones que desperta-
ban profundos sentimientos.

Argenta y Gorostidi, director del Orfeón, se abraza-
ron en el escenario. Los solistas saludaron repetidas ve-
ces. La orquesta en pie. El auditorio había estallado. El 
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 Qué cansados estamos por haber caminado (1958) 17

aplauso, largo y caluroso, no cesaba. Todos fundidos en 
la misma emoción, saludando una y otra vez. Un éxito 
rotundo. La gente no quería marchar. Los espectadores 
retrasaron la salida hasta que apagaron las luces.

Se había convertido en un personaje popular. Por la 
calle lo reconocían, lo paraban para pedir autógrafos. En 
esa mañana fría, grupos de personas aguardaban la salida 
de Argenta por la calle del León. Esperaban verlo y rega-
larle un último aplauso, que él agradeció, sonriente.

El músico se montó en su coche y emprendió el cami-
no a casa, donde lo esperaba su familia. Juanita y los hi-
jos. Desde el portal, antes de subir al primer piso, oyó los 
ladridos de bienvenida de su perro Wolf, que lo recibía 
ladrando y moviendo la cola con alegría.

Amortiguado por el silencio de la nieve,
a lo lejos, escuchó
el estruendo de los aplausos,
el sonido del mar.

ATAULFO.indd   17 13/3/17   12:45


