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Este libro es para mi padre, Ernesto Pérez Soler,
quien en las tardes de mi ninez me inicié
en las aventuras del oeste.

También se lo dedico a Juan Diego Pérez Gonzdlez,
porque lo condenaron a seis meses y un dia
en un ano muy cercano al fin del franquismo.

A Luis Mateo Diez, quien me hizo ver que las bistorias
que mds nos conciernen conquistan aquello
que (todavia) no somos.

Y a Carlos Garcia Gual,
que me impulsé a regresar a la épica.



There is a river called “The river of no return’,
Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free.
Love is a traveler on “The river of no return’

Swept on for ever to be lost in the stormy sea.

Wail-a-ree, I can bear the river call, no return, no return,
Where the roarin’ waters fall, wail-a-ree.

I can hear my lover call come to me, no return, no return.
I lost my love on the river and for ever my heart will yearn.

Gone, gone for ever down “The river of no return’.
Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee, you’ll never return to me.
No return, no return. Never.

LioNEL NEwMAN, KEN DARBY
(cantada por Robert Mitchum y Marilyn Monroe
en Rio sin retorno).
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—Dime quién eres antes de que me saquen la bala.

Dentro de la luz se perfilaron los estucos, la pared pinta-
da con adornos palaciegos, pensé. Pero bala habia sido la
primera palabra importante del dia. Acaricié las sabanas,
reconociendo la calma que le proporcionaban desde su in-
greso en el hospital Varsovia de Toulouse. Todo lo contra-
rio que sus suefios, donde volvia a suceder una y otra vez la
pérdida de su mujer.

Seis afios atras le habia prometido regresar después de la
condena, a la que luego se habian sumado el destierro, el
campo de concentracion y el sétano. sAngeles sigue viva?
Como podria saberlo, viajar al otro lado de los Pirineos era
imposible y peor con aquella fiebre que tiraba de su cuerpo
con un extra de gravedad. ;Quién es?

Se referia al enfermo que ocupaba la cama de al lado,
sustituto del moribundo que se habian llevado por la noche
mientras él se agotaba tapandose las orejas para no oir sus
gemidos, ni el resto de las respiraciones que se concentraban
en la sala. Le costaba aceptar que el presente consistia en
permanecer entre camas ocupadas por supervivientes de
una historia que desconocia por completo. Los tltimos afios
le habian pasado por encima como una tormenta, mientras
él trataba de sobrevivir dentro de un s6tano.

Ahora quiso mirar al nuevo, hacia su izquierda, sin des-
pegar la cabeza de la almohada, y ya se encontré la cara
que se burlaba de él, como si aquellos ojos grandes se
sintieran satisfechos y orgullosos de la barba y de las heri-
das que sin duda traia del frente y se comparara, socarrén,
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con cada uno de los que no habian luchado en la fron-
tera.

Desde ayer se rumoreaba que iban a llegar heridos proce-
dentes de las montanas. Ayer. ¢Pero qué dia era hoy?

—17 de octubre de 1944 —dijo el nuevo, que no habia de-
jado de mirarlo y que obviamente lo habia oido hablar, en
voz alta.

Tendria que aprender a controlar la fiebre que vivia en el
hueco de su cabeza, o la locura cultivada en el encierro, ya
bien arraigada. Se incorporé sobre la almohada y estir6 la
mano:

—Manuel Juanmaria.

El recién llegado la apret6 con firmeza:

—Sargento jefe Ramén Montenegro, en estos momentos
sin ejército, y en una vida anterior profesor de literatura en
un instituto de Madrid.

Manuel vio pasar por su mente las alambradas, el verde mas
alla, tan real que se podian tocar algunas briznas en el cam-
po de Vernet; mucho antes, infinitamente antes, un arbol
en la frontera, de sus ramas colgamos nuestras arpas, la vio-
lencia de los rostros que les detuvieron; atrds, mas atras,
la mala sombra de los aviones, las tablas mal clavadas del
ataud en el que sali6 de Vulturno, vivo a pesar de todo pero
como si nunca hubiera vivido. Y el hambre, después y
después y después, «contra el hambre, alambrada dia y no-
che», como decia Max en Vernet, hasta que llegd aquella
cancioén, olvideme de mi si te olvidare, cuya musica habia
nacido del paramo que se expandia por el estobmago y las
tripas.

Por lo que no resultaba facil prestar atencion a lo que
decia el sargento jefe, y menos si hablaba tanto de aquella
casa donde habia estado refugiado unos dias antes de fraca-
sar en la Operacion Reconquista con la que habia tratado de
entrar en Espafa a través de los Pirineos:
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—Ha sido un desastre pero estas heridas compensan las
camas y los manjares de Maillon. Con s6lo contar lo que
habia hecho en Paris contra los nazis, me abrian todas las
puertas y un buen puiado de corchetes.

sCorchetes? Aquella palabra se habia quedado sola,
alumbrada en mitad de la mente de Manuel, pero esta vez ni
siquiera habia abierto la boca cuando Montenegro ya la es-
taba explicando:

—Sujetadores, ropa interior.

¢O es que otra vez habia hablado sin darse cuenta?

Y Manuel se iba haciendo una idea de su nuevo compa-
fiero: cinico, envalentonado, mas de cuarenta afios y marca-
do por la intemperie, un hombre al que le gustaba hablar y
quizds también escucharse, un superviviente que conserva la
moral muy alta.

Alguien parecido a él fue quien lo incorporé del suelo
cuando los franceses lo sacaban del Castillo de Colliure,
donde habian concentrado a los anarquistas en la avalancha
que llegd a Francia al fin de la guerra. Manuel decidi6 con-
tarselo:

—Tropecé entre los fusiles, y un soldado que entraba en el
castillo me ayudé a levantarme.

Aquella niebla viaj6 de un hombre a otro, de los ojos fe-
briles a la mirada decidida, del rostro macilento y afeitado al
salvaje de barba, nieve, bosques, trincheras y quién sabe.
Montenegro apoy6 la cabeza en la almohada y dijo:

—Puede ser. Nos asignaron el castillo y, al llegar, nos cru-
zamos con unos muertos de hambre, todos lo estibamos,
pero lo vuestro parecia una reunioén de mendigos. Uno cay6,
es cierto. Lo siento, no reconozco tu cara.

—Yo tampoco -murmur6 Manuel—; prefiero no mirarme
en un espejo.

—Parecia imposible, pero después todo fue peor. Eramos
todavia soldados de la Republica antes de caer en la trampa
de Francia, que ya nos ha traicionado dos veces, una trai-
cion se llamo Daladier, a quien dedicamos la mejor letrina
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del campo Argelés-sur-Mer, y la otra se llama De Gaulle, por
quien hemos liberado Paris, y él nos paga aceptando el go-
bierno de Franco.

Francia es mi unica casa, pensdé Manuel.

—Tu casa... —le reproch6 Montenegro—, tu casa fue el cas-
tillo donde te encerraron para darte la bienvenida.

De eso si se acordaba Manuel. Los soldados habian lle-
gado con la orquesta militar tocando el himno de Riego, en
formacion, tratando de dignificar aquel paso de la frontera
después de La Retirada. Y, junto a los soldados, una muche-
dumbre sin fuerzas que se dispersaba al primer ronroneo de
los Junkers.

—A nosotros —continuaba Montenegro—, nos quitaron las
armas en cuanto llamamos al timbre de tu casa, y todavia nos
dejaron libres en Colliure. En esos dias enterramos al mejor
poeta de Espafia. Tuve el honor de cubrir el féretro con la
bandera republicana y, aunque no consegui plaza para car-
garlo al hombro, caminé justo detras, encabezando la marcha
codo con codo con alguno de los politicos a los que tu casa
repatrié poco después. Y Franco, por supuesto, los fusilo.

Montenegro se quedd callado, mirando al techo, y luego
dijo:

—¢Sabes? Toqué aquella madera. La tela tricolor se resba-
laba del ataid, como todo se habia ido resbalando desde el
36.Y of la musica mds triste del mundo. La tocaba un hom-
bre solo delante de la tumba, no sé qué instrumento de cuer-
da. Llenaba cada resquicio del cementerio.

Manuel recuperd la imagen de un hombre que habia
arrojado al suelo su equipaje antes de cruzar la frontera, era
una maleta, y al caer se abrié y los papeles se fueron derra-
mando por el polvo, y pisabamos aquella caligrafia porque
a nadie quedaba voluntad nada mds que para seguir avan-
zando.

5Chsst?

Le estaba chistando Montenegro; incorporandose, le
daba con el brazo:
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—-Deja de cuchichear y cuéntame mads de ti. Me gustaria
conocer a la persona que se acuesta a mi lado antes de que
los médicos me maten.

—No hay mucho que contar. Trabajaba en una compa-
fifa eléctrica en un pueblo de Andalucia y alli me conde-
naron por anarquista. Consegui escaparme y llegué a la
frontera. Desde Colliure me llevaron a un campo de concen-
tracion. Alli me parece que estuve siempre y alli sigo es-
tando.

En el techo, junto a la raya marcada por el adorno en
estuco, Manuel veia los rostros que sus propios 0jos proyec-
taban y que se iban transformando en palabras: el relojero,
el conde, el zapatero, el industrial, el pintor, el diplomatico, el
peletero, el tuerto sin oficio, el flaco entre los flacos, el mine-
ro, el chofer, aquellos vascos que detuvieron por casualidad,
el tranviario, el sacristin de Murcia, el testigo de Jehova que
le ensefiaba a cantar los salmos, los judios que traian de
cualquier parte, este griego, aquel austriaco, francés, hunga-
ro, y también espaioles de todo rincén con nombre; el hijo
de puta jefe de la barraca, gordisimo, capaz de estrangular-
te por un plato de lentejas; los comunistas del fondo, inse-
parables, que habian luchado en las Brigadas Internaciona-
les y que llamaban traidor a quienquiera que no pensase
como ellos; y, por encima de todos, Max te observaba y
te levantaba del suelo una y otra vez con la mano que usa-
ba para apuntar frases en papelitos. Cualquier ideologia o
procedencia valia para ser prisionero, lo mas apreciado era
la torpeza de haber caido sin causa: torpes todos, inttiles
con los carceleros y con el hambre y con la sensacion de que
la montana y el rio estaban al alcance, a un paso mas alla
de las alambradas; insalvable el espacio reducido, co-
mo vivir dentro de un craneo inserto dentro de un craneo
mayor: el campo de Vernet, atestado de pensamientos de
inconcebible crueldad convertidos en acciones de inmedia-
to. Tienes razon con lo que has dicho de Francia, sargento
jefe, y tenia razon Max. «Al buen lamer llaman francés», me
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decia para que me riera de aquellos carceleros que estaban
trabajando para el fascismo. Y luego me encerraron en la
Jaula.

—¢Qué era la Jaula?

—Un trozo de tierra cercado y a la intemperie.

—¢Y por qué te encerraron alli, compaiiero, qué hiciste?

—No quise acarrear mds piedras.

Tenia que llevarlas de aqui para alld, con raz6n ninguna.
Cuando dej6 de hacerlo tomé una decision superior a la
voluntad, que cedi6 al peso de hierro que suponia vivir cada
segundo. Y tampoco sabia por qué, ya en la Jaula, se puso a
cantar bajo los golpes, arrodillado, aquella letra que le en-
sefio el testigo de Jehova y que luego Max habia completado
y mejorado con una version espanola. No sabia decir de
dénde vino la musica en aquel momento preciso, de algiun
lugar detrds del esterndn y que no parecia suyo ni de nadie,
sino de una conjuncién de tierra y cielo en aquella encrucija-
da de su cuerpo. Cant6 y los golpes se detuvieron: el latigo y
las 6rdenes que hablaban en francés. Y como si el silencio
fuera viento que se levantara en todas direcciones, cada cen-
timetro del campo se fue callando. El mismo ofa su propia
voz como si fuera la de otro. Entonces se dio cuenta de que
uno de los oficiales, el mds viejo, se habia acercado, y lo es-
crutaba. Se llamaba Corbeau.

Manuel callé. Cémo seguir contindole la verdad, mejor
decir:

—Cuando sali de alli trabajé en una mina, hice carbon, fui
lefiador en los bosques de I’Ariege.

Lo siguiente que vio en el techo del hospital Varsovia ya
no fueron palabras para Montenegro sino aquella historia
que jamas le confesaria. Porque la lucha sucede dentro de uno
contra la marioneta que tiene mi rostro. Porque el que estd ahi
dentro sabe que hay tres partes de uno mismo sobre una que
podrian quitarse las cadenas de los acontecimientos, que po-
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drian haberlo becho pero no supieron cémo,y en cambio se
convencieron de que era aquella marioneta la que importaba,
y la que tenia que actuar segiin me ensenié mi padre.

—No me hables de padres —dijo Montenegro—. Los mios
son del norte, a saber qué fue de ellos en la guerra. Y, sobre
todo, no me hables de Francia. No nos ayud6 a proteger
nuestro primer intento de democracia y, encima, nos recibio
a culatazos.

—Al menos Francia nos ha dejado este hospital. Mucho
mas que Espafa —dijo Manuel-. ;Qué fue de ti después de
Colliure?

Después, cont6 el sargento jefe, fue internado en el campo
de Argelés-sur-Mer, del que consigui6 salir para enrolarse en
la Legién Extranjera, luchar en Africa a cambio de una gra-
duacion de esclavo, y desertar de los franceses profascistas
que torturaban con sus botas de hierro a los refugiados es-
panoles en los campos de Argelia. Persiguié y alcanzoé la
sombra prestigiosa de Leclerc, quien regaba otra vez con
entusiasmo las raices ya secas de todo lo que no fuera instin-
to de supervivencia y miedo.

Leclerc nos decia: «No sois los combatientes de la gue-
rra civil, sino los de una cruzada por la libertad». Y noso-
tros le crefamos. Asi nos embarcamos hacia Inglaterra y
después hemos llegado a esta tierra. Nos llamaban la Nueve.
Ibamos bajo el mando de la Francia Libre, en carros de com-
bate con nombres espaifioles, Quijote o Belchite, cosida al
hombro la bandera republicana. Hemos respirado plomo y
lo hemos hecho masticar a los alemanes. Hemos tenido que
avanzar dejando atrds la muerte de aquel cuerpo que se lla-
maba compaiiero, que sabia contar coémo habia escapado de
Espafia y ahora continuaba guerreando por un mundo justo
para todos. Habia que aprender a dejarlos difuminados, re-
partidos en una explosion, acribillados en una emboscada.
Muchos éramos mayores para esto. La guerra estd hecha
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para gente de veinte afios, incluso yo me dormia de pie o no
me despertaba en la trinchera hasta que las bombas percu-
tian una y otra vez; un resplandor te acababa avisando, si
tenias suerte.

No sélo Manuel, la sala era escucha, una escucha hacia
fuera que se giraba hacia dentro. Se habia detenido cual-
quier otra conversacion o actividad, salvo la nerviosa que se
notaba en las manos de algtin enfermo que pellizcaba las
sabanas o un periddico atrasado. Cada uno habia regresado
a su propia historia, similar a la de Montenegro en lucha y
en desdicha, mas infeliz de aventura en la mayoria de los
casos, hundidos demasiado tiempo en trabajos forzados en
bosques o0 en minas, o en la construccion de empalizadas, o
simplemente abandonados en un campo de concentracion y
otro, en tierra francesa o plenamente nazi, viendo perderse a
los amigos y a la familia desperdigada.

—Yo fui afortunado —continu6 el sargento jefe— porque
entré en Paris con los primeros. Recorri los Campos Eliseos
con mi brigada entre la alegria de los miles de hombres y
mujeres que luego nos buscaron, para darnos el abrazo que
nos iba a quitar De Gaulle casi al instante. Antes, todavia
tuve tiempo de disparar contra los nazis en las calles de Pa-
ris. Después el maldito general afirmé que aquella ciudad la
habian liberado los franceses. Leclerc nos dijo que habia
que seguir avanzando hacia Alemania y que no atacariamos
las fronteras de Espafa. Asi rompi6 su promesa, obedecien-
do a De Gaulle. Para él y el resto de los aliados ha sido mas
cémodo dejarle a Franco nuestro pais. Muchos comparneros
han preferido seguir con Leclerc, que es un gran hombre.
Pero yo tenia por fin los Pirineos a la vista y no pude aguan-
tarme. Después de tanto esperar, el paso ha sido en falso, otra
vez a la espafiola: ni ejército, ni armas y un plan descabella-
do, La Reconquista, todos inexpertos, demasiados comunis-
tas en el mando. Aun sabiendo que las cosas se hacian mal,
quise ir y recibir esta bala, la bala que hoy sin falta me tienen
que quitar.
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Esos tacones son de Maria, entre los otros pasos, piensa
Manuel.

—¢Quién es Maria? —pregunta Montenegro.

Los pasos suenan en la sala de techos altos y suelos de
madera vieja, entre paredes con motivos florales de otro si-
glo, donde se apoyan las quince camas de los enfermos, que
podrian parecer en aquel palacio reconvertido en hospital,
mas que heridos de guerra, invitados a pasar unos dias de
descanso, algunos con un periédico abierto, reunidos para
estar sencillamente tumbados y mirdndose, como si recupe-
rarse del hambre, la tuberculosis, la sifilis o la metralla fuera
un pasatiempo y no una obligacion.

—Fl edificio ha sido requisado a un colaborador de los
alemanes, un tal Maignan —explica el que encabeza la visita,
un hombre de unos sesenta afios, vestido con bata blanca y
peinado hacia atras: Torrubia, el director del hospital Var-
sovia de Toulouse. Tiene una mirada penetrante, azul, la na-
riz aguilefia, la boca fina. La boca dice—: El material médico
también es requisado. Los franceses se lo quitaron a los na-
zis cuando se retiraban y nos lo han entregado a nosotros.
Aparte, por supuesto, de vuestras donaciones.

—Al menos nos queda esto de Espafa —dice el mas corpu-
lento del grupo, que tiene acento americano bajo el bigote
corto, y poder en la manera de andar.

—¢A nosotros, Barsky?

—A nosotros, Howard, también a nosotros. Los dos coin-
cidimos en Madrid —dice Barsky, ahora dirigiéndose a la
mujer, la doctora Maria Gomez, con su correspondiente bata

21



blanca, unos cuarenta anos y el cabello abundante y more-
no-. Yo fui para curar a la gente y él para tomar notas. Es
escritor.

Howard Fast sonrie. Detrds de las gafas de pasta, sus ojos
son mas serios y bondadosos que el movimiento de sus la-
bios, gruesos y sensuales. Dice:

—Entre anotacion y anotacion tuve que pegar algunos ti-
ros. Pero no conseguimos echar de alli a los fascistas, ni si-
quiera los médicos consiguieron hacerlo.

—Cuando reclutabamos a los voluntarios en Nueva York,
a finales de 1936 —insiste Barsky sefialando con la cabeza a
Howard-, habia un tipo de personas que no nos resultaba
especialmente util, y que acudia a nosotros en masa: los es-
critores. Pronto se dieron cuenta de que no necesitibamos lo
que sabian hacer. Pero ellos, como era de esperar, eran hom-
bres y mujeres con imaginacion. Venian disfrazados de con-
ductores de ambulancias, mecanicos, enfermeros, incluso
como médicos.

Howard, riendo, comienza a defenderse. Le quita de la
cabeza a los presentes la imagen de Hemingway, y la sustituye
por la de él mismo atrincherado en un edificio de la Univer-
sidad de Madrid, detrds de los gruesos tomos de la Enciclope-
dia Britanica con la que trataba de protegerse de los disparos.
Aquellos libros eran mis ttiles que nunca, dice, no creais al
bueno de Barsky. Vinieron muchos otros escritores soldados,
como mi amigo Milton Wolf o Johan Brouwer, un holandés
que decia ver los fantasmas de los caidos, o aquel uruguayo
de origen gibraltarefio, que cay6 demasiado pronto para po-
der terminar su primera novela. Todos ellos sostenian que
ganar aquella guerra en Espafia era crucial para detener lo
que luego vino, los millones de muertos en el resto de Europa.
Los médicos curaron el presente de cada uno. Los escritores
que yo conoci, ademds de pegar tiros, trataron de dejar testi-
monio de la guerra para los que vengan después.

—La mayoria de estos enfermos ya la conocen muy bien
—dice Torrubia—. Igual que Maria y yo, han pasado por cam-
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pos de concentracion y luego han sobrevivido a distinta
suerte. Este, por ejemplo, acaba de llegar de los Pirineos. Es
el que tengo que operar ahora —continta el director del Var-
sovia senalando a Montenegro, mientras la mujer se sienta
en la cama de al lado.

—¢Como estas, Manuel?

El rostro de Manuel Juanmaria se ilumina con un éxtasis
de pelicula muda. Ella, la doctora Gémez, habia cogido su
mano y la apretaba en un carifioso gesto que se fue transfor-
mando en la postura perfecta para tomar el pulso al en-
fermo. Mientras tanto, Torrubia se habia inclinado sobre
Montenegro y, después de abrirle la camisa, le exploraba la
zona del abdomen, cubierta por un denso vendaje. Los ame-
ricanos se detuvieron frente a la sefiorial chimenea situada
junto a las camas y sefialaron el hogar vacio.

—¢No alcanza la ayuda de la cudquera? —preguntd
Howard.

—Estamos esperando el frio —dijo la doctora Gémez al-
zando el rostro, la nariz redondeada, los ojos con un brillo
recondito, los labios tantas veces tapados con la mascara de
operar.

—No dudes del Joint, sefior escritor —dijo Barsky dandole
una palmada en el hombro y acudiendo a la llamada de To-
rrubia.

Intentaba ser amable, pero no soportaba la ironia de
Howard respecto al esfuerzo de los demds y menos aun si se
burlaba de su propio esfuerzo, el de Edward Barsky, héroe
de la Brigada Lincoln, que habia fundado siete hospitales en
plena guerra y ahora habia insistido en impulsar desde Esta-
dos Unidos el Joint Antifascist Refugee Committee. Tam-
bién Howard formaba parte de él y debia saber que no era
precisamente un regalo gestionar los recursos de la cudquera
millonaria y de cualquier otro ciudadano que quisiera pres-
tar ayuda a aquellos refugiados espafioles. No lo hacia por
gusto, estaria mejor ejerciendo la medicina en su pais. Lleva-
ba trabajando para la misma causa desde hacia nueve afios,
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una causa siempre a punto de perderse si no fuera por gente
como los médicos del hospital Varsovia. Los admiraba. Y
gracias al Joint, ahora podian dedicarse por entero a esa
profesion que tanto Torrubia como Maria Gémez se habian
empefiado en seguir ejerciendo en los campos de concentra-
cion a pesar de ser prisioneros como los demas, aunque los
castigasen una y otra vez los médicos oficiales del régimen.

Barsky se agacho para ver mejor lo que queria ensefiarle
Torrubia:

—¢Qué te parece esa bala?

El visitante movi6 negativamente la cabeza y Torrubia
continud diciendo:

—Desde luego le vendra bien el método Barsky.

Montenegro se incorpord en la almohada y pregunt6:

—¢Qué método es ese?

—Una manera especial de sacar metralla de la carne, con
cortes menos dafiinos y una recuperacion mas rapida.

—Eso espero, doctor, confio en la tecnologia americana.
En Espafia hicimos la guerra tirando piedras a los tanques.
Y me gustaria tener la oportunidad de seguir tirando unas
pocas mas.

Aquel soldado, encamado en espera de operacion, lanza-
ba sobre los presentes un aura invencible y tozuda, persis-
tente en la convalecencia, como aquellos que en los sepul-
cros medievales duermen abrazados a sus armas.

Y, ante él, Torrubia, Barsky, Howard Fast y la doctora
Goémez habian formado un semicirculo, dando la espalda a
Manuel, tumbado de lado, atento a las pantorrillas de la
mujer. Esta suavidad que quiero tocar. Estiré el brazo y aca-
rici6 un instante la piel de Maria, que se gird para devolver-
le una caricia en la mano.
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