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A Pere, Toni, Pablo, Jorge y Humberto,
compafieros de viaje que ya han abandonado la travesia.
A Nadiay Aziz, que la inician






Justificacion

Parece obvio que padecemos una inflacion de imégenes sin
precedentes. Esta inflacién no es la excrecencia de una socie-
dad hipertecnificada sino, mas bien, el sintoma de una patolo-
gia cultural y politica, en cuyo seno irrumpe el fenémeno post-
fotogréfico. La postfotografia hace referencia a la fotografia
que fluye en el espacio hibrido de la sociabilidad digital y que
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en
la iconosfera, que ya no es una mera abstraccidn alegorica:
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex-
preso con distintas palabras: «Alli donde la realidad se trans-
forma en simples imégenes, las simples imagenes se transfor-
man en realidad».* Estamos instalados en el capitalismo de
las imégenes, y sus excesos, méas que sumirnos en la asfixia del
consumo, nos confrontan al reto de su gestion politica.

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imagenes han
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun-
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios
de advertencias como aquéllas de McLuhan y Debord. La
situacion se ha visto agudizada por la implantacién de la
tecnologia digital, internet, la telefonia movil y las redes
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener-
gia de un acelerador de particulas, las imagenes circulan

1. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1961.
[Traduccion espafiola: La sociedad del espectaculo, Pre-Textos, 2012].
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por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener
el papel pasivo de la ilustracion y se han vuelto activas,
furiosas, peligrosas... Sucesos como el de las caricaturas de
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en Paris demues-
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir
casus belli: matamos y nos matan a causa de imagenes. La
instantanea de un nifio sirio ahogado en las costas de Tur-
quia es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre
refugiados e inmigracion, que la burocracia y la desidia de
los dirigentes politicos paralizaban. Las fotografias siguen
impactando en nuestra conciencia, pero ahora su numero
ha crecido exponencialmente y son mucho mas escurridi-
zas 'y, por tanto, también mas dificiles de controlar.

Periddicos con la foto del nifio kurdo Aylan Kurdi, tomada por la
reportera turca Nillfer Demir y convertida en icono de la tragedia de los
refugiados (2015).

Fotograma de un video de la decapitacion del periodista James Foley
efectuada por Estado Islamico: cuando la razén del terror es la imagen
(2014).

Las iméagenes articulan pensamiento y accion. Compete
a la filosofia y a la teoria, pero también al arte, descifrar
con urgencia su condicion maleable y mutante. Autores
como Gottfried Boehm en Europa y W.J. T. Mitchell en
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos
qué es una imagen.! Ambos autores sentaron en los afios

1. Gottfried Boehm, Was ist ein Bild?, Munich, Fink, 1994; y
W.J. T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.



Justificacion 9

noventa las bases de los Visual Studies al compas del picto-
rial turn, que entendian como el resultado de un cambio
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales
y tecnologicos. Este pictorial turn era consecuencia no tan-
to de la proliferacion sin més de imagenes y de la atencion
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali-
dad cristalizada en iméagenes. ;Donde estamos, pues, vein-
ticinco afios después? ¢Siguen las imégenes significando
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter-
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden
visual distinto y ese nuevo orden aparece marcado basi-
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi-
lidad de las imagenes; su profusién y disponibilidad; y su
aporte decisivo a la enciclopedizacion del saber y de la co-
municacion.

El contenido de este libro debe entenderse como un in-
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas
por la fotografia, cuya responsabilidad en la actual furia ico-
nica es obvia. Pero méas que insistir en qué es la imagen, se
propone desplazar la cuestion a cdmo nos afecta la imagen.
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una
perspectiva sociolbgica y antropoldgica. Aunque, como avi-
S0 a navegantes, querria dejar clara una cuestién desde el
principio: no se trata de un estudio acometido con preten-
sion y metodologia académicas, sino de apuntes que son fru-
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada
gue me concede mi actividad como creador visual, comisa-
rio de exposiciones y docente.

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los
textos y notas que aqui se juntan. Sin pretender enumerarlas
por completo, cito algunas de mayor repercusién. La pri-
mera tuvo lugar en el afio 2008, cuando fui invitado a con-
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio
de Cultura espafiol, dentro del programa de PhotoEspa-
fia 08. Bajo el titulo de Sofaran los androides con camaras
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fotograficas,’ una veintena de especialistas de distintos am-
bitos mantuvo un fructifero debate sobre las utopias de la
fotografia y su futuro previsible. Luego, en 2010, publiqué
con Joaquin Gallego el libro A través del espejo,? un recuen-
to precoz sobre los selfies cuando esta préactica no se habia
convertido aun en el presente fendmeno popular y mediati-
co. Seguidamente, en 2011, co-comisarié (junto a Clément
Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr y Joachim Schmid) la
exposicion «From Here On» («A partir de ahora»)® para los
Encuentros Internacionales de Fotografia de Arles; esta mag-
na muestra, que incluia trabajos de més de ochenta autores,
significo el mayor intento de repertoriar la creacidon postfo-
tografica hasta la fecha. Como siguiente peldafio, en 2014
me ocupé de la exposicion «Fotografia 2.0» en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, otra vez dentro del programa de
PhotoEspafia, y en ese caso privilegiando una seleccion
de jovenes creadores espafioles. Y para concluir, al afio si-
guiente fui nombrado comisario invitado del Mois de la
Photographie / Bienal de imagen contemporanea de Mon-
treal, que propuse dedicar a La condicién postfotografica
como tema monogréafico. Este proyecto fue el que implico
mayor dedicacion y exigencia: comisariar veinticinco expo-
siciones individuales, una publicacion, un simposio univer-
sitario y un programa de actividades educativas. Por la mis-

1. Joan Fontcuberta (ed.), Sofiaran los androides con camaras
fotograficas, Madrid, Ministerio de Cultura, Subdireccion General
de Publicaciones, Informacién y Documentacion, 2008.

2. A través del espejo, textos de Joan Fontcuberta, Roman Gu-
bern, Alberto Garcia-Alix, Jorge Aleman y Estrella de Diego, Madrid,
La Oficina, 2010.

3. «From Here On, Rencontres Internationales de la Photogra-
phie», Arles, 2011. Un segundo catalogo fue publicado a raiz de la
presentacion de la exposicién en Arts Santa Monica de Barcelona: «A
partir de ahora. La postfotografia en la era de internet y la telefonia
movil», textos de Clément Chéroux y Joan Fontcuberta, Barcelona,
RM / Arts Santa Monica, Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, 2013.
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ma razén también resulté el mas fecundo para las ideas y
cuestionamientos que puedo verter aqui.

A pesar de todo ese «trabajo de campo», no pretendo
tanto acertar en lo que nos deparard el futuro de la imagen
como invitar a la reflexion ahora mismo. Y hacerlo, por un
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo-
raneos con quienes comparto ideario postfotografico, y por
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta es al-
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries-
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio,
incentivamos el conformismo y la repeticion. En lo que me
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y a
este respecto puede resultar esclarecedor que me refieraa un
fiasco que cometi y del que, tras asumirlo con deportividad,
se pueden extraer ventajosas ensefianzas.

A mediados de los afios noventa la primera generacion
de teléfonos moviles analdgicos ya estaba implantada en el

Exposicion «From Here On», Atelier de Mécanique, Rencontres
Internationales de la Photographie, Arles, julio-septiembre de 2011.
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Instalacién de Chicken Museum, 2011, de Thomas Mailander, en la
presentacion de «From Here On» en Arts Santa Monica, Barcelona,
febrero-mayo de 2013.

territorio espafiol y empezaba a planearse el cambio a los
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliacion del
acceso a la red a un namero mucho mayor de usuarios, asi
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una
empresa de estudios de mercado me contactd en una oca-
sién para preguntarme si estaria dispuesto a acudir a su ofi-
cinay responder a algunas preguntas en mi calidad de fot6-
grafo. Intenté obtener mas detalles pero fue en vano. Para
garantizar la validez de mis opiniones debia desconocer tan-
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus
propositos. Luego supe que quien lo habia pagado era el
principal operador espafiol de telefonia. En la sesion, como
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per-
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue:
¢qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los
teléfonos maviles incorporasen minusculas cAmaras?

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es-
ponténea y visceral: me parecia, dije, una solemne estupi-
dez a la que no le auguraba ningun éxito. Ironice incluso que
ese supuesto artilugio pareceria extraido de la serie cémica
de television Superagente 86 emitida a mediados de los afios
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona-
je Maxwell Smart, interpretado por Don Adams, se servia
de un zapatofono haciendo las delicias de sus fans. Méas ade-
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lante, en los afios ochenta, ante el doble embate del pen-
samiento posmodernista y de la tecnologia digital, la tele-
vision produjo una serie de dibujos animados titulada
Inspector Gadget (traducida como Inspector Truquini en
algunos paises latinoamericanos) igualmente dedicada a un
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba
de parodiar los artilugios mas disparatados que funcio-
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo
argumenté que como profesional disponia de una amplia
gama de modelos de camara adecuados a mis necesidades,
y de la misma forma que no me parecia buena idea que el
teléfono sirviese alternativamente como maquina de afei-
tar o como depiladora de orejas, tampoco veia util que
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam-
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor el
cometido para el que habia sido concebido: comunicarse ha-
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado logica y
sensata.

Exposiciéon «Fotografia 2.0» en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
PhotoEspafa, junio-julio de 2014.
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Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi
opinién como la de un pureta excéntrico o la de un tecnéfobo
a contracorriente del progreso. Poco después, en el afio 2000,
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono movil
dotado de cdmara y desde entonces el incremento de este tipo
de moviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi-
tivo telefénico o mavil desprovisto de sistema de captacion
gréfica, e incluso la funcion de toma de fotos y videos empieza
a superar a la funcion estricta de habla. De ese episodio yo
aprendi varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis-
currir por criterios de cordura. Dos, que la vision de un exper-
to suele estar constrefiida y limitada. Y tres, y la mas doloro-
sa: quedd demostrado que carezco de las mas minimas dotes
de prediccidn. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi-
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa
experiencia se puede extraer una leccion préctica: la evolu-
cion real se produce en direccion contraria a mi sentido co-
man. Asi, aplicando una funcion correctora de inversion tal
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia-
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se
me formulé correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido
mas provechoso preguntar por la posibilidad, no de tomar
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una cadmara.*
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartphones
de ultima generacion, ofrece como proposicion de venta prin-
cipal la calidad de su camara: ya no estamos frente a teléfonos
gue permiten tomar fotografias, sino frente a camaras que
permiten hacer llamadas telefonicas.

A posteriori, entiendo que mi error de apreciacion se de-
bid a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la
aparicion de internet y su vertiginosa implantacion como
territorio de comunicacion. Yo pensaba sélo en los espacios

1. Lejos de antojarse descabellado, esta idea cristaliza hoy en
el camaréfono, una camara que goza de una alta resolucion y que
ademas es capaz de conectarse a internet y realizar Ilamadas telefé-
nicas.
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Don Adams como Maxwell Smart,
en Superagente 86.

discursivos habituales de la fotografia, en los que la foto-
grafia sobre papel (la fotografia-objeto) y una idea con-
vencional de calidad tenian una importancia preponderan-
te. Internet, desde luego, relega esos valores —materialidad y
calidad- anteponiendo los de profusion, inmediatez y co-
nectividad.

Pero aqui ya no hablamos tanto del futuro como de lo
gue es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra-
fia ha estado tautoldgicamente ligada a la verdad y a la me-
moria, la postfotografia quiebra hoy esos vinculos: en lo
ontoldgico, desacredita la representacion naturalista de la
camara; en lo socioldgico, desplaza los territorios tradicio-
nales de los usos fotogréaficos. Mas que hacia una ontologia
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo
enfocar mi examen: ;qué funciones seguira desempefiando
la fotografia? ;Como se ven trastocados sus roles sociales
(foto familiar, turistica, periodistica, etc.) en los nuevos con-
textos culturales y politicos que se avecinan? ¢Para qué em-
pleamos las imagenes en la actualidad? ¢ Que presion ejerce
sobre el sujeto la masificacion de las imagenes? (Como se
fundiran realismo fotografico con realidad virtual? ;Cuales
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son los nuevos entornos para la creacion y difusion de foto-
grafias? ;Qué papel ha pasado a jugar la fotografia en el arte
contemporaneo? ;Conseguira el nuevo estadio tecnoldgico
implementar la creatividad y el sentido critico de los artistas,
o por el contrario tendera a despojarlos de combatividad?
¢ Qué mecanismos de «resistencia» seran factibles?

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar-
castico Charles Bukowski se lamentaba: «;Qué demonios
saca un hombre de pensar? S6lo problemas». Pues bienveni-
dos sean aqui los problemas derivados de pensar la imagen
y de hacer una pedagogia de ese pensamiento.



Prolegdmenos postfotograficos

Sean Snyder, Untitled (digital imaging sensor), 2009.

En 1960, el satélite meteoroldgico Tiros-1 obtuvo la prime-
ra imagen completa del globo terrestre. En los afios siguien-
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando
esa vista hasta conseguir la iconica fotografia conocida
como The Blue Marble (La canica azul), identificada con el
namero de catalogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi-
rri, aflorado por su agudeza critica, afirmé que constituia la
imagen que contenia cualquier otra: la madre de todas las
iméagenes.

En 2009, Sean Snyder actualiza este icono para una época
en que la tecnologia digital ha contribuido a consumar la glo-
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balizacion total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca
ampliacion de la superficie desnuda de un sensor digital, un
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen-
temente abstracta equivaldria, si podemos aventurar una bio-
logia de lo iconico, al Utero o a la matriz de las imégenes: el
organo donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci-
dencia de las iméagenes en las formas de moldear nuestra con-
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran
mayoria de las fotografias cobra vida en uno de esos sensores.

*

En 1971, el ingeniero informatico Ray Tomlinson efectud la
primera transmision de un correo electrénico. El mensaje fue
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta-
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues-
tros ordenadores, al instituir ese signo como estandar para
separar el usuario del dominio. Por sus disefios de ordenado-
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de
los padres del email, en el afio 2009 recibi6 el premio Principe
de Asturias de investigacion cientifica y técnica. Sin embargo,
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi-
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de
«Un pequefio paso para el hombre, pero un gran salto para la
humanidad»; me gusta imaginar tan sélo que el segundo or-
denador contesta: «Esto... ;cémo dice?». En cualquier caso,
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecné-
fobos que pensaran que, para ese viaje (al imperio de internet
y de la mensajeria instantanea), no hacian falta alforjas.

*
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Mi nieta me pregunta como haciamos (los viejos) para en-
viar emails antes de que existiese internet. He contestado
que a su edad nosotros no disponiamos de correo electroni-
co propiamente, pero que lo supliamos con otros sistemas.
Por ejemplo nos valiamos de una cosa que llamébamos «tar-
jetas postales». Un fotografo sacaba una foto de un paisaje
o de un monumento, revelaba la pelicula y ampliaba el ne-
gativo seleccionado. Luego un editor la imprimia y la co-
mercializaba. Los usuarios comprabamos esa postal en un
kiosco, eligiendo la imagen que mas se ajustaba al contenido
gue deseabamos transmitir, y escribiamos un texto en el dor-
s0. Luego nos procurdbamos un sello en una oficina de Co-
rreos y la echabamos en un buzon. Un cartero se la pasaba a
otro cartero, y éste a otro y asi sucesivamente, hasta que se
entregaba en la direccion del destinatario. El lapso de tiem-
po vy el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable-
mente. Pero mi nieta me escuchaba con incredulidad, con-
vencida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de
una tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envia
a quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis-
pas y sin ningun esfuerzo. Y lo méas importante: confeccio-
nando el contenido visual —la foto— exactamente a medida
del mensaje que desea transmitir.

*

El 11 de junio de 1997 se envid la primera fotografia desde
un teléfono movil, y se compartié al instante desde una red
colectiva. El empresario e innovador tecnoldgico francés
Philippe Kahn acompafi6 a su esposa al hospital para dar a
luz a la primera hija de ambos. Como hacia habitualmente,
carg6 con su camara digital, su ordenador portatil y su telé-
fono mévil. Mientras esperaba, recibi6 una llamada telefo-
nica que disparo su inventiva: si la transmision de voz a tra-
vés del teléfono era instantanea, ¢qué impedia igualmente el
envio de imagenes? Pensé entonces en una utopia: la posibi-
lidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan
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s6lo pulsando un botén. Se puso a trabajar alli mismo. Du-
rante las dieciocho horas que dur6 el parto de la pequefia
Sophie, Kahn permanecio en la sala de espera de neonatos
dandole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu-
cién. Primero tomaria el retrato del bebé con la camara digi-
tal y luego lo descargaria en su portatil. Al no disponer de
conexion inalambrica (atn no existia wifi), utilizé la sefial
de su movil para enviar la fotografia del portatil al ordena-
dor que tenia en casa y que permanecia siempre conectado a
internet. Una vez la fotografia lleg6 a su PC, se reenvio por
correo a sus contactos en tiempo real. Ese dia nacieron al
unisono Sophie Kahn y la comunicacién visual instantanea.

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra-
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece-
ria hoy de ese adelanto tecnoldgico. Al compartir sin cables
con miles de familiares, amigos y compafieros de trabajo de
todo el mundo (un modelo primitivo de «red social») la ca-
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintié que
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la
sociedad. Poco después fundaba la empresa LightSurf que
fue la que impulsé a Sharp a lanzar el J-SHO4, el primer telé-
fono mévil con camara integrada.

La via tecnoldgica para la postfotografia quedaba expedita,
pero ;cual era el entorno cultural e ideoldgico que la acogia?





