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Para Charla



Siempre puede haber un tiempo de inocencia.
Nunca existe un lugar.

WALLACE STEVENS,
Las auroras de otono



Prologo

EL PASTOR
1926



Se incliné hacia delante, blandié con cuidado la escopeta que lleva-
ba a la espalda y la alz6 de forma que la culata se apoyase con fir-
meza sobre la mandibula. La incipiente barba le raspaba contra la
madera, al apuntar a la perdiz, que flotaba sobre los dos puntos de
mira. Alli seguia, jadeando de calor. Dispar6. El ave salié despedida
de lado. Se desplom6 pesadamente, sobresaltada, como a quien se
le quita la silla de golpe. La detonacién sacudio6 en ecos todo el valle
y lanzo por los aires a un cuervo que volaba en circulos amplios y
evasivos, graznando a gritos. Angilu penso en los demads pastores
de las colinas, que oirian el tiro llenos de asombro, tal vez se asusta-
rian. La perdiz agitd un ala como si pensara que aun podria huir
volando hasta un lugar seguro, pero conforme Angilu caminaba
hacia ella, el movimiento se fue ralentizando hasta un débil aleteo.
Cuando lleg6 a su lado, el ave estaba quieta, el cierre del pico des-
encajado y el pequenio ojo negro sin pestafiear por el sol.

Recogio el ave y la volvi6 a subir a la cumbre desde donde el
viento luego lo empujo cuesta abajo por la otra ladera hasta su
choza, con su mula amarrada y las ovejas correteando sobre las
piedras en busca de brotes frescos. Se sent6 a la sombra del claro y
desplum¢ el ave, las plumas bellas y suaves flotaban alrededor de
sus pies. Cuando la piel llena de bultitos qued6 expuesta cual mujer
desnuda, cogi6 la navaja e hizo un corte bajo el hueso de la quilla,
después sac6 un punado de tripas himedas. Lista para cocinar. Ex-
celente. La perdiz era un golpe de suerte. De otro modo, habria sido
mds queso salado y pan duro, o caracoles, si se molestaba en coger-
los. O hierbas silvestres. Cerca habia un lugar donde crecian. Lo
podia ver en su imaginacion: la luz clara, las esbeltas plantas agi-
tandose al viento.

Abrid el ave por la mitad, quebrdndole las pequenias costillas, y
la as6 sobre un fuego de brasas vivas y candentes. Cort6 la carne
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y la comi6 de la hoja de su navaja. Engull6 los huesos mas finos y
chup6 los més grandes.

El invierno habia sido una época calida en el pueblo, rodeado de
gente, con la fria lluvia plateada oscureciendo la tierra, alimentan-
dola. Pero era bueno volver a estar solo, alli arriba, alejado de todo
el clamor de conversaciones y obligaciones, familias y rivalidades, e
injusticias. Los demas pastores afioraban el hogar, pero él atn era
joven y no tenia esposa. Claro que también estaba la soledad, y de
nino la habia odiado, al sentirse prisionero en las colinas, expulsa-
do de la vida corriente, asustado por los bandidos y los asuntos de
los que debia ocuparse. En aquel entonces, cerca de una de las cho-
zas, habia colocado unas piedras sobre el suelo para componer fi-
guras de rostros con las que hablaba, durante largas conversacio-
nes. Ya no lo hacia, pero el lugar habia quedado alterado. Quedaba
alli una presencia, una carga en el aire que flotaba sobre aquel pun-
to, un fantasma de si mismo, quiza.

Mientras el sol se ponia, observo las sombras que fluian descen-
diendo por las colinas y llenaban el valle. Mas tarde aparecieron las
estrellas. Su mula se desvanecio en la oscuridad, las pdlidas ovejas
también. Pero el viento seguia despierto, vibrando por encima de
las duras cumbres.

Al dia siguiente, Gino condujo su rebafo lo bastante al este para
que Angilu oyese su canto alzarse al viento. Angilu se llevo las ma-
nos a los lados de la boca y entoné:

—¢Quién canta por ahi? Suena como un perro enfermo.

Hubo una pausa, después la voz de Gino volvié flotando.

—¢Quién canta ahi arriba? Suenas como si te doliesen todas las
muelas.

Se cantaron insultos durante un rato.

—No tienes ni idea de canto. Mas te valdria ir a la escuela a Pa-
lermo, a ver si aprendes.

—No sabes cantar. Ta tendrias que ir a la escuela de Mon-
reale.

—Cuando naciste en un rincén escondido, parecias un chucho
mal parido.

—Cuando naciste en mitad de un callejon, habia una peste horro-
rosa a cagajon.

Siguieron cantando durante un rato y luego Gino desapa-
recio.
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El dia siguiente, al atardecer, Angilt not6 que su mula movia las
orejas hacia delante y levantaba la cabeza. Mir6 al otro lado del
valle y vio a un hombre acercarse a caballo, la sombra grande y ar-
ticulada del caballo se movia por encima de las piedras que tenian
delante mientras el animal bufaba y se afanaba bajo aquel hombre
de gran tamario. Uno de los guardas de las tierras. El principe los
escogia por su tamafo, en parte, y por como lucirian en su librea.
A Angilu no le hacia falta ni mirar; sabia cual seria antes de que
llegara. Se senté tranquilo y espero6.

Finalmente, Angilu alz6 la mirada hacia la enorme silueta for-
mada por el caballo y el hombre que tenia justo delante, la espada
colgaba de la cadera del guarda y las plumas del sombrero se curva-
ban al viento. El caballo oscilé ligeramente hacia los lados, buscan-
do huecos en el suelo para sus pezufias.

—Esta tarde —comenz6 el guarda— seria mejor que dejases al des-
tino seguir su curso.

Angilu asinti6.

-Se lo ponen dificil ellos solos —dijo—. Esta noche no hay luna.

—¢Y a ti qué mas te da?

Angilu cogi6 una piedrecita rosa y la hizo rodar en la palma de
la mano.

—¢Traen o se llevan?

—¢Importa?

Angilu no dijo nada.

—Se llevan —dijo el guarda.

—:Cuantas?

—Haces muchas preguntas.

Angilu levanté la mirada hacia el firme costado del caballo,
que daba un paso atrds. Notaba como el guarda le miraba fija-
mente la coronilla. Estaba fumando un cigarrillo, uno caro, dulce
y aromatico.

-Digamos —afiadi6 el guarda— que si no ocurriese, el arrendador
no estaria contento.

—Ya —afirmé Angilu, y dejo caer la piedrecita al suelo—. Ya.

El guarda se quitd el sombrero y se limpi6 el sudor del pelo con
el brazo.

—Aqui arriba piensas demasiado. Te preocupas. Total, esta todo
planeado. Vendran a buscarte por la mafiana.

—Virgen santa.
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—Sera mejor para tu reputacion que te aten.

—Pero ¢por qué? Nunca lo han hecho. ¢Por qué tienen que ha-
cerlo? Por Dios.

—¢Qué te he dicho de que pienses tanto? Puede que a alguien le
preocupe que alguien del municipio se esté interesando. Las cosas
ya no son lo que eran. Es lo mejor.

-Lo mejor —repitié Angilu.

-Listo —concluy6 el guarda.

Con un dedo lanzo la colilla. Aterrizo6 en el suelo delante de An-
gilu, tan ligera y precisa como un grillo en su subita quietud. Angilu
se pregunto si el guarda lo estaria observando para ver si se acerca-
ba a cogerla.

El guarda retorci6 las riendas del caballo y se fue cabalgando
colina abajo; al principio el caballo se resisti6 a la pendiente con las
patas delanteras rigidas y estiradas. Tard6 mucho tiempo en cruzar
el valle, remontar la ladera al otro lado y por tltimo descender,
desapareciendo tras ella.

Oscuridad. Atestaban el cielo las infinitas estrellas brillantes de una
noche sin luna. El viento aspiraba ruidosamente el fuego. Angilu no
tenia nada que hacer salvo esperar.

Cuando por fin los oy6 acercarse, se levant6 para recibirlos.
Distintos pasos a su alrededor, aunque no sabia decir cuantos eran.
Se desplegaron en distintas direcciones. Angilt imaginé arafias dis-
persandose al levantar una piedra. Ellos podian verlo con toda la
claridad, ésa era su intencion, un hombre de pie junto al fuego, en-
vuelto en rafagas de llamas. Queria mostrarse dispuesto a colabo-
rar desde el principio. La figura de un hombre se acercé directa-
mente y Angilu le dio la espalda para no verle la cara, para no saber.
El hombre no dijo nada mientras agarraba las mufiecas de Angilu y
comenzaba a atarlas. Su aliento desprendia el aroma dulce y acre
del vino tinto. Todos habrian dado buena cuenta de una comilona
en alguna casa de Sant’Attilio antes de ponerse en camino hasta alli
arriba. El hombre se agacho para atarle los tobillos a Angilu, pero
se lo pens6 mejor.

—~Tumbate bocarriba y pon los pies en el aire.

Obedeci6. Durante el minuto que el hombre empled en apretar-
le la soga alrededor de las piernas, Angilu experiment un placer
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sorprendente por la intimidad del contacto con aquel desconocido.
Se sinti6 cuidado. Era el mismo tacto atento y habil de su madre
cuando le cortaba el pelo.

Una vez atado, el hombre se dio la vuelta y se alejé caminando.

—iEh! -lo llam6 gritando Angilu—. jEh! jMetedme en la choza!

Pero el hombre no se volvid y Angilu tuvo que arrastrarse como
una oruga junto al calor del fuego para llegar hasta la segura oscu-
ridad de su refugio. Al otro lado de los muros, podia oir los gritos,
el chasquido de los latigos, los balidos y el revuelo de las ovejas que
se llevaban en la oscuridad.

Los hombres estuvieron ocupados un buen rato, pero por fin
acabaron y se hizo el silencio, salvo por el viento y las ovejas que
quedaban, espantadas, repiqueteando las piedras. Y de repente su
mula rebuzné al vacio, enérgica y enfurecida. La bestia necia. El se
tendi6 de costado para no tumbarse sobre las manos y mir6 afuera,
hacia las llamas que se consumian y las cenizas blancas del fuego
que se desprendian volando hacia las estrellas. Se fue relajando
poco a poco, poco a poco se quedd dormido tras varias sacudidas
bruscas y dolorosas en las piernas amarradas.

Se desperto antes del alba y se estird para liberarse de los calam-
bres en las piernas y los brazos, luego se quedé tumbado, inmovil,
y observo la luz fria y roja derramarse por las colinas. Mientras el
sol ascendia, le llegd desde el suelo el olor a rocio al evaporarse, la
vegetacion de su choza al calentarse. Tenia sed pero no se le ocurria
cémo quitar el tapon al odre de agua sin que se vaciase por todos
lados. Quizd podria bebérsela toda. También queria mear, pero
¢coémo lo iba a hacer? Se dio la vuelta y serpente6 y patale6 hacia el
odre. Después se retorcid hasta erguirse para que quedase detras de
ély al alcance de las manos. Las puntas de los dedos encontraron el
tapon, lo agarraron y tiraron. Lo movia milimetro a milimetro, con
enorme concentracion. Cuando por fin se solt6 de golpe, tuvo que
rodar sobre el suelo todo lo rdpido que pudo, empujar con los la-
bios contra el peso del agua que se derramaba y tapar el agujero
con la boca. Se quedd alli como un bebé de pecho, tragando vy tra-
gando mientras su estdbmago se expandia con la fresca oscuridad
del agua. Se apartd, con el agua cayéndole de nuevo sobre la cara, y
se alejo arrastrandose. Ahora tenia el pelo himedo, tosco y pesado
por el polvo. Deshizo el camino hasta la entrada y se sent6 erguido
a esperar que lo descubriesen.
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Entorno los ojos hacia las colinas. Nadie. Nada. Se qued6 mi-
rando a la lejania azul y rosa y buscé figuras. Nada. Tan sélo el
mundo empezando a despertarse poco a poco. Su mula agit6 las
ijadas para sacudirse las primeras moscas. Angilu ya no aguanta-
ba las ganas de orinar y no habia manera de que llegase con las
manos hasta la parte delantera del cuerpo. Podia intentar tumbar-
se con la navaja debajo, pero seguro que alguien llegaria pronto.
Regresd pataleando hasta la sombra de su choza, dio con una
zona seca que el agua derramada no habia empapado y se tumb6
inmovil.

Se despert6 con una imagen estruendosa en la cabeza: un arroyo
estallando sobre una roca. Ya no le quedaba otra. A duras penas se
sac6 la navaja del cinturén, la agarr6 con la hoja hacia arriba con-
tra la soga y se tendid sobre ella. Se balance6 de un lado a otro,
machacandose los dedos, sintiendo cémo la hoja calaba en la soga,
con la punta punzante contra la espalda. Empujo6 con los talones
para que todo su peso cayera sobre ella, y cuando casi habia acaba-
do, rodo sobre la cara y tir6 de los brazos con todas sus fuerzas
para separarlos. Después de tres intentos, sus brazos salieron vo-
lando en direcciones opuestas y los utilizo para salir a rastras de la
choza. Cay6 de lado, se abri6 el pantalon y se relajé en un chorro
largo y ruidoso que corri6 por la superficie tan grueso como una
hoja de cristal.

Ya hacia rato que el sol habia pasado su punto mas alto. Se ha-
bian olvidado de él. Angilu grit6 todo lo fuerte que pudo, separan-
do cada silaba: «jHi-jos-de-pu-ta!».

Regres6 arrastrandose a su choza mojada y desordenada y cogié
la navaja para cortarse la soga de los tobillos. Tenia los brazos dé-
biles. Los dedos le temblaban con poco tino. Vio que la suciedad
del suelo estaba revuelta, marcada por los rastros de su esfuerzo.
Volvié a introducir el tapén en el flacido odre y lo puso en su sitio.
Cogid la escopeta y partio hacia la hacienda a lomos de su sombria
y paciente mula para denunciar las ovejas robadas al hombre que
habia ordenado el robo.

Al montar sobre su mula, sintié un dolor intenso que le latia en
la zona lumbar. Lo comprob6 con las yemas de los dedos: finas li-
neas humedas trazadas por su navaja. Dio una patada a la bestia
para que se moviera y luego le dio unas palmaditas en el robusto
pescuezo mientras se serenaba bajo su peso y embestia.
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Sant’Attilio fue apareciendo por fases, deslizandose detras de las
cuestas, surgiendo desde otros dngulos. Desde una cumbre, Angilu
vio la casa apartada del arrendador, cerca del palacio, sus mu-
ros externos y sus olivos. Desde otra quedaba a la vista todo
Sant’Attilio: cubos de amarillo y gris descascarillados, tejados ro-
jos, la torre blanca de la iglesia, la raya vacia de la carretera, el gran
palacio a las afueras. Todo lo que conocia estaba alli, todos los
nombres, todas las personas, todos los secretos.

Cabalg6 directamente hacia la casa del arrendador para hacerlo
rapido y acabar con todo cuanto antes. Desmonté de la mula en la
verja y la llevo por la brida entre las sibilantes hojas plateadas de
sus adorados olivos. Caminé hasta la puerta principal y sond la
campana. Oy6 el sonido del metal batido atravesar la casa y se
asust6 al imaginar la presencia del arrendador moviéndose en res-
puesta a través de la oscuridad del interior, sin forma alguna de sa-
ber cudn cerca estaba, acercindose cada vez mas. Se abri6 la puer-
ta. El arrendador, fumando, baj6 la vista hacia él desde el escalon y
después hacia fuera, por encima de su cabeza. Camisa blanca lim-
pia y tirantes. Angilu pens6 en el polvo de su pelo, la mugre de su
ropa, su camisa pegada a la zona lumbar con sangre seca y dura.
Mejor para tu reputacion.

—Sefior, anoche... —comenz6 Angilu.

Ciro Albanese parecia aburrido. Levant6 una mano languida
con la palma hacia arriba y curvo los dedos para exhortar a Angilu
a que contase la historia que ya conocia.

—Anoche... -recomenz6 Angilu—. Unos bandoleros. Las ovejas.
Se llevaron casi todas mis ovejas.

—¢Cuantas?

—No... —Angilu no sabia qué decir. No podia decir «No las con-
té porque pensaba que ellos te lo dirian»—. No las conté —dijo.

—No las contaste.

—No.

—Madre de Dios. Esta bien. Vuelve derechito alla arriba. No ha-
bles con nadie del pueblo. ¢Me entiendes? Se lo contaré al princi-
pe la proxima vez que lo vea. —El arrendador dio un paso atras y
cerro la puerta.

Angilu queria ir a ver a su madre, lavarse, comer, sentirse con-
solado, conseguir un santo nuevo para el cordén que llevaba al
cuello porque le preocupaba que el que tenia estuviese perdiendo
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poderes. Pero le habia dado una orden. Volvié a montarse en la
mula y le dio una patada con los talones en la panza, le propin6
mads y mas patadas hasta que de un salto se puso al trote y se lo
llevo lejos de alli, contra la fuerte atraccion del hogar sin visitar,
que tiraba de él. Lo devolvia a los dias incontables de calor y silen-
cio, al sol de mediodia que aplastaba los colores contra el suelo, a
las noches de estrellas y a las puntas afiladas de la luna creciente.
Condujo a golpe de litigo a las ovejas que quedaban y se tropeza-
ban ante él, nerviosas, cortas de entendederas, malolientes. Cuan-
do él se detenia, ellas se paraban donde estuviesen, demacradas, y
miraban fijamente sus propias sombras, como si quisieran arras-
trarse hasta su interior. Pasaron junto al lugar donde estaban las
figuras de Angilu en el suelo. Las abarcé con la mirada y sintié un
flujo de comunicacién procedente de ellas. No sabia decir qué era
lo que le decian. El impulso era oscuro, opaco, pero autoritario.
Parecia como si lo reconociesen y fuera lo que fuese tenia algo que
ver con su vergiienza, amarrado e indefenso, olvidado por el mun-
do. Deberia... ¢;qué? Toco el santo, que se debilitaba sobre su cla-
vicula, y rez6 una oracion.

Finalmente llegaron a una hondonada llena de chumberas y las
ovejas se apresuraron hacia ellas, con sus gastados cuartos traseros
bamboledndose mientras corrian. Estaban en el lejano oeste de la
hacienda, la peligrosa frontera. Los bandoleros de aqui no eran
amigos de sus amigos. Robaban para vender o hasta para comer.
Tendria que dormir con un ojo abierto por el dia e intentar estar
alerta por la noche, con la escopeta siempre a mano.

Pasé varios dias alli arriba antes de que ocurriera nada, mas dias
de los que él tardaria en ser visto y la voz en correrse, por lo que
cuando aparecieron ya se le habia pasado el miedo, al dar por he-
cho que a nadie le importaba. Habia empezado incluso a dormir
varias horas seguidas de un tiron, decision que tomé un dia mien-
tras cogia caracoles. Despegaba sus cuerpos livianos de una roca y
los soltaba en su zurr6n, después se tumbaba a la sombra y le sobre-
venia el suefio. Cuando se despertd, encontrd a sus pequefios pri-
sioneros escapando a rastras en laboriosa huida. Con sus largos
pies grises totalmente extendidos y sus diminutos ojos moviéndose
en circulos sobre las antenas, se esforzaban por avanzar todo lo
rapido que podian. Se echd a reir mientras los cogia de nuevo, des-
pegando sus ventosas de las piedras, y sigui6 riendo, aquello le pa-
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recia graciosisimo, y aquellas risas lo enjuagaron por dentro, vol-
viéndolo descuidado y alegre. Reia al pensar en si mismo en lo alto
de las colinas, y se imagind como veria Dios su coronilla desde arri-
ba. Ya estd, a la mierda, que pasara lo que tuviera que pasar. Se
enjugo las lagrimas de las mejillas.

Llegaron temprano, por lo que Angilu justo acababa de dormir-
se. Vio sus siluetas grises moverse a la luz de la luna.

—iSélo tengo trece ovejas! —grito—. jLas demds me las robaron!
No merece la pena llevarselas.

Hubo un fogonazo amarillo, un salto en la tierra cerca de sus
pies y cay6 de bruces, con las manos en la nuca.

—iNo disparen! ;No haré nada! {No disparen!

Volvieron a disparar. Ain podia ver en la oscuridad el destello
sobre el espectro del hocico cuando oy6 a su mula grufir, tamba-
learse y caer pesadamente de rodillas. Al ritmo de sus latidos, el
corazén iba bombeando la sangre que salia de la pobre bestia, cho-
rros de sangre, con un sonido parecido a una fuente o una pila que
se vaciaba una y otra vez sobre el suelo. La mula resollaba, gimien-
do y roncando, y luchaba por mantenerse erguida. Angilu vio como
la cabeza se agitaba descontrolada hacia un lado mientras la sangre
seguia saliendo a borbotones.

—¢Por qué lo has hecho? —gritd, y cogio su escopeta.

Otro disparo resond en la tierra, junto a él. Angilu apunt6 a una
de las siluetas grises que se alejaban corriendo y dispar6. Cayo re-
torciéndose. Le habia dado. Hubo maldiciones, dos tiros mas desde
lugares distintos, pies a la carrera. Angilu volvié a disparar. Vio a
los hombres, con las cabezas bajas, los brazos medio levantados,
correr huyendo en la oscuridad y desaparecer.

Después Angilu se quedé a solas con el hombre al que habia
disparado y tuvo que escuchar como moria. Angilu estaba maldito,
olvidado, su suerte se habia acabado. Su santo era de laton pintado.
A la luz de la luna veia al hombre tumbado en el suelo junto a una
mancha irregular de sangre, con las piernas flojas y los brazos ex-
tendidos como los de una marioneta tirada. El hombre parloteaba
para sus adentros y lloraba. Angilu no sabia qué hacer. Cantaba pa-
ra ahogar el sonido. Pensé en el hombre alli tendido, de repente se
vio dentro de la oscura cueva de su mente moribunda, oyendo can-
tar al hombre que lo habia matado. Era terrible. Pero ¢qué otra
cosa podia hacer? Pasado un rato noto el silencio mas alla del soni-
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do de su voz y paré. Quietud. Los bandoleros lejos. La forma de las
montafias y la luna. Su mula muerta. Un hombre muerto.

Todo habia acabado. Era el final de todo. Y no habia nada que
Angilu pudiese hacer, no habia forma de alterar ni una sola cosa.
Todo el tiempo habia habido muerte, habia oido disparos e histo-
rias, pero siempre habia estado al margen, oculto en las colinas, en
su reluciente buena fortuna. Ahora él mismo se veia obligado a co-
mer muerte. Ahora estaba tomando parte. Era el fin de su vida. Se
sintié diminuto alli sentado en la oscuridad, con la cabeza colgan-
dole hacia delante, los huesos redondeados del cuello expuestos al
viento. El mundo le habia puesto su enorme pulgar sobre la nuca.
Presionaba. Jamas lo liberaria.

A la luz tenue y desgastada del amanecer, Angilu se acercé a
mirar el cuerpo para ver si reconocia al hombre. No lo reconocié.
La forma del crdneo era inconfundible, grande y estrecho, acentua-
do en la mandibula con mechones de barba. Los ojos ya se habian
hundido bajo la arista del hueso. La boca abierta dejaba ver unos
dientes amarillos, sorprendentemente largos, como los de una ove-
ja. Angilu se santigud. El hijo de una madre, una mujer que se gol-
pearia la cabeza con las manos abiertas cuando se enterase, que
agarraria su rosario y daria alaridos, sostenida por sus hijas. Puede
que ya le hubiese llegado la noticia.

Angilu tenia que ir a contdrselo a alguien. Como minimo, tenia
que irse lejos de alli para que el clan del bandolero pudiera subir a
recoger el cuerpo. Cogio su escopeta, su zurron y su latigo, ahuyen-
t6 a las ovejas en un corro y, pasando al lado del cuerpo tirado de la
mula, las condujo hacia el pueblo. Si salian ahora y no paraban,
podrian estar de vuelta antes de que cayese la noche.

Después de los densos e impetuosos colores del amanecer, se les
unieron dos pajarillos, aguzanieves, que cazaban los insectos que
zumbaban por donde pasaban las ovejas. Meneaban sus colas ama-
rillas y emitian su tnica nota viva y repetitiva. Seguian volando uno
o dos palmos en el aire y se posaban de nuevo, manteniendo una
distancia precisa de Angilu y los animales. Se posaban justo en el
punto medio entre su hambre y su miedo.

Ciro Albanese cabalg6 hasta una ciudad cercana para hablar con
una persona, un hombre inerte sentado con un voluminoso estéma-
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go apoyado sobre los muslos. Este hombre, Alvaro Zuffo, vestido
de forma modesta y discreto como era, se convertia en el centro alld
donde se sentara. Cualquier silla lo entronizaba. Ciro lo encontr6
en el nitido rectangulo de sombra proyectada por el toldo de cierto
bar de la plaza. Este hombre tenia una manera sorprendentemente
delicada de fumar. Daba caladas con el cigarrillo sostenido a poca
altura, en una mano abierta de dedos extendidos uniformemente.
Hablaba de forma eliptica pero iba al grano. Pajaros. Perros ladra-
dores. Piedras. Pescadores. Hablaba en proverbios. S6lo cuando
Ciro menciono los carteles que habia por la ciudad, habl6 de forma
directa, con ira. Su rabia era tan grande y potente que parecia can-
sarlo como si fuera una enfermedad. Entrecerr6 los ojos. Ese cornu-
do hijo de puta hocico de mula habia nombrado un gobernador
fascista para Sicilia, como Ciro sabia, y ahora desapariciones, tor-
turas, destruccion del orden. Por lo que la decision que Ciro iba a
tomar era muy sabia. Cird no sabia que hubiese tomado una deci-
sion. Pensd, mds bien, que habia venido a pedir consejo. El hombre
le dijo a Ciro adonde dirigirse. Habia un fabricante de atatudes en
el puerto que organizaba las cosas. Cird no debia decirle ni me-
dia palabra a nadie, ni siquiera a su mujer, solo desaparecer de alli
e irse.

Angilu tir6 con fuerza de la campana de la casa del arrendador. El
ruido metalico se desvanecio. Volvio a sonar. El silencio se solidifico
al otro lado de la puerta. Se sinti6 aliviado, por el momento. Estaba
solo. No pasaba nada. Regres6 caminando a través de los olivos
hasta la verja flanqueada por columnas. Al otro lado vio un auto-
movil, verde oscuro, su reluciente lustre cubierto por una pelicula
de polvo del camino. A su lado habia un hombre alto con traje ma-
rrén y zapatos brillantes de dos colores de piel distintos.

El hombre alto lo vio. Sus ojos se encontraron. Angilu desed que
no hubiese sucedido. Debi6 simplemente haberse escondido. No
tenia ningtin deseo de encontrarse con amigos desconocidos del
arrendador. Agacho la cabeza entre los hombros, un campesino
insignificante, y empujo la verja.

—¢No estd aqui? —pregunto el hombre alto en buen italiano.

—No contesta nadie —respondié Angilu en siciliano, no tenia op-
cién. Intent6 alejarse.
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—¢Qué negocios tiene con él?

El hombre alto se agach6 hacia Angilu. Su cara estaba formada
por triangulos precisos, barba recortada y bigote, nariz angulosa y
cejas arqueadas. Meti6 las manos en el tejido suave y a cuadros de
sus bolsillos, inclinandose hacia delante.

—Tengo... tengo que hablar con él, que decirle algo, de mi rebafio.

—Pues ya que no estd, ¢por qué no me lo dice a mi?

-Tengo que irme, sefor, y...

—No estd. Digamelo a mi.

-Lo siento, sefior. —Angilu se rascé la cabeza—. Necesito ha-
blar...

—¢A qué se dedica? —El hombre mantenia la mirada fija en el
rostro de Angilu, moviéndose a su lado mientras intentaba zafarse,
impidiéndoselo.

-Soy pastor, aqui en la hacienda.

—Ya veo. —El hombre sonri6—. ¢ Y sabe quién soy yo?

—No, sefior. No puedo decir que lo sepa.

—Es culpa mia —se excusé el hombre, sacandose del bolsillo del
chaleco un reloj de bolsillo de oro, tan liso como un canto rodado.
Mir6 la hora y cerré de golpe su fina tapa de oro—. Pero eso va a
cambiar. Soy su principe, como ve. Usted trabaja para mi.

—Lo siento, sefior. Yo no... Lo vi una vez cuando era nifo, en la
cosecha...

—Culpa mia, como decia. Por pasar todo el tiempo lejos, en Pa-
lermo, como un tonto cualquiera. ¢Qué es lo que tenia que decirle a
Albanese?

—Anoche estaba en las colinas con las ovejas. En la parte oeste de
las colinas, de sus colinas, y unos bandoleros vinieron a robarlas,
dispararon a mi mula e intentaron dispararme a mi también, y yo
me defendi, no me quedaba otra, que nuestro sefior Jesucristo me
perdone, y pegué un tiro en la oscuridad y le di a uno que ahora
yace alli muerto. Los demds huyeron. He cercado a las ovejas por
encima del pueblo.

—¢Dispar6 a uno?

—Que Dios me perdone, si. Esta alli arriba. Estd muerto. —Los
dientes largos a media luz. Los ojos ensombrecidos. Las moscas alli
arriba ahora. La madre.

—Ya veo. Hizo lo que debia hacer. Ha sido valiente. ¢Cuantos
anos tiene? Todavia un nifio, la verdad. —Puso una mano limpia
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sobre el hombro de Angilu-. ¢Por qué no viene conmigo? Me gus-
taria hablar un poco mds con usted.

—¢Ir con usted? ¢En eso? —Angilu hizo un gesto hacia el auto-
movil.

=Si, si, en esto. Albanese no esta. Lo que probablemente sea algo
bueno. Venga, suba. Vimonos.

El principe Adriano le abri6 la puerta y Angilu entrd y se sentd,
juntando torpemente la escopeta y el zurron entre las rodillas. El
principe cerr6 la puerta, rodeé con brio la parte delantera del coche
y arrancé el motor con un giro violento de la manivela de metal.
Angilu se sorprendi6 al ver a un principe agacharse y emplear la
fuerza fisica de forma poco elegante. Luego se meti6 en el coche y se
sento a su lado, en el lugar del conductor. Movié algunas palancas
y después, sin ningun esfuerzo humano o animal, ni siquiera el de
los pistones a la vista de un tren, avanzaron por la carretera, dando
botes sobre su superficie llena de baches en los suaves asientos de
piel, hasta llegar al palacio del principe.

El palacio era el edificio mas grande en el que Angilu habia
entrado jamds, incluso mds grande que cualquier iglesia. Lo ha-
bia visto innumerables veces, eso si, de cerca o desde arriba. Cono-
cia la forma de los tejados amplios y sencillos bordeados por ca-
nalones, las dos alas que sobresalian hacia delante como las pinzas
de un cangrejo, el jardin geométrico con estatuas en la parte de
atras, pero nunca se habia parado a pensar que su tamaiio exte-
rior debia de corresponderse con una inmensidad interior. Mien-
tras el principe lo guiaba, los techos pasaban volando por encima
de sus cabezas, algunos con pinturas, cielos y angeles falsos, y vio
habitaciones a cada lado lo bastante grandes para alojar a fami-
lias enteras.

Un perro salié dando brincos a recibirlos, enorme y de pelo as-
pero. El principe lo acaricid y el animal los precedi6 trotando sobre
sus patas altas y estrechas. Se daba la vuelta, con la boca abierta,
para comprobar que lo seguian. La bestia se sentia en casa. Vivia en
este lugar.

El principe hizo pasar a Angilu a una habitacion, sefial6 una si-
lla para que se sentara y él se quedo de pie delante de un espejo del
tamafio de una mesa de comedor, de forma que Angilu también
podia ver la parte de atras de su acicalada cabeza. El espejo estaba
rodeado por un grueso y elaborado marco dorado en cuyas esqui-
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nas habia pegados unos angelitos rechonchos, como moscas en
la miel. El perro se acomodo sobre una alfombra, unié la nariz y la
cola en un circulo y, por cémo movia las cejas, parecia estar escu-
chando a su amo. Angilt not6 su asiento traicioneramente blando,
como si no hubiese nada bajo €. Tenia la extrafa impresion de que
algunas de sus sensaciones estuviesen desapareciendo. El calor y el
viento en que siempre habia vivido ya no estaban, confinados fuera
de este lugar espacioso y hermético. Mir6 la decoracion y el mobi-
liario que relucia a su alrededor y se dio cuenta de que el principe
llevaba un rato hablando. Result6 que la elegante barba de aquel
hombre alto se agitaba en un exaltado himno de alabanza al propio
Angilu y no sélo a él: todos los pastores eran fabulosos, la auténtica
y antigua Sicilia, la Sicilia clasica. Alguien habia descrito a los pas-
tores sicilianos en un poema hacia mucho tiempo. Angilu habia
demostrado una gran valentia defendiendo su rebano de los bando-
leros y ahora le tocaba al principe hacer lo propio, regresar de Pa-
lermo para proteger a su rebafio. Ahora que los fascistas estaban en
el poder las cosas serian distintas. No habria lugar para personas
como Albanese, que se interponian entre el principe y su pueblo, y
los explotaba a ambos. El principe le dio a Angilu un cigarrillo de
suave tabaco francés. Otra sensacion evanescente: el humo pasé
por la garganta de Angili como una corriente tan ligera, fresca y
delicada que apenas not6 siquiera estar fumando.

—Mire —le dijo el principe-. Le voy a hacer un regalo, una pro-
mesa si lo prefiere. Un momento.

Sali6 de la sala. Angilu y el perro se quedaron solos, juntos en
silencio. El perro estaba tumbado sobre la alfombra, con los ojos
himedos y el alargado hocico apoyado sobre las pezuiias delante-
ras. Angilu se pregunt6 qué oleria el perro en €l. Ovejas, caracoles,
pélvora, sangre, la mula, hierbas, sudor.

Pasos rapidos y a trompicones. El perro levant6 la cabeza. Angilu
mir6 alrededor. Habia una nifa pequefa de pie en la entrada, tenia
los ojos grandes y oscuros en una piel que era palida y amarilla.
Una nifia a quien no dejaban que le diera el sol, que nunca sentia
hambre. Llevaba un vestido de falda abultada que le cubria las pier-
nas con capas y pliegues tiesos que hacian frufra. Se agarré al mar-
co de la puerta y abri6 la boca despacio con el leve sonido de un
tapon de corcho, como si fuese a decir algo, mirando al desconoci-
do con manifiesta curiosidad. Una criada lleg6 corriendo en su bus-
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queda, una mujer con un reloj que colgaba de una corta cadena
sobre la pechera de su vestido oscuro. Aqui todos sabian la hora
exacta. Avisto a Angilu y asinti6 en senal de saludo, una rapida
bajada de la barbilla, mds para ocultar su estremecimiento por el
susto que para saludar al sucio desconocido que estaba en el salon
del principe. Cogi6 a la nina de la mano y se la llevé.

El principe regresé sujetando ante él un pequeno objeto, en alto,
como si fuese un farol.

—Tome —le dijo—. Abra la mano.

Angilu obedecio. El principe dejo caer en la palma de Angilu un
pesado anillo de oro, un objeto pequefio pero pesado como una
paloma. El oro tenia un aspecto suave, mantecoso, como si pudiese
cortarlo con la navaja.

—Es romano, menos antiguo que su oficio, pero témelo. Lo con-
segui el otro dia de un tratante de Esmirna.

—No sé...

—Puede ensendrselo a otros vecinos del pueblo, digales que es un
regalo mio, que he vuelto. Ya no habra mas arrendadores que se
interpongan entre yo y ellos, ni mas arrendamientos comprados en
subastas amafiadas con violencia e intimidacion ni los beneficios de
la tierra irdn a parar al arrendador y sus amigos.

Angilu asinti6, a sabiendas de que jamas le ensefiaria a nadie
aquel anillo. Tendria que esconderlo. Un dia, cuando supiese como,
podria venderlo.

-Y usted y yo nos veremos de vez en cuando —afiadi6 el princi-
pe—. Puede ayudarme a familiarizarme con la tierra. Ya ve, me gus-
taria saber lo que usted sabe.

Ciro Albanese paseaba por su casa con una mano extendida, tocan-
do la pared con las yemas de los dedos, sintiendo la cal sedosa
mientras avanzaba. Tres generaciones para entrar en esta casa. Co-
nocia sus formas, sus sonidos, donde era fresca, donde se acumula-
ba el calor en invierno. Sus hijos deberian criarse aqui. Ya deberia
haberlos tenido, un jaque a los hijos de su hermano. Se dirigia a una
pequenia despensa de donde cogid una botella de su aceite de oliva.
La mir6 al contraluz de la ventana para ver su color. La abrié y dio
un trago. Un destello de dorada luz verde sobre sus ojos. La suavi-
dad al tragar, el sabor picante al volver a respirar. Se relami6 los
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labios resbaladizos, sabore6 las horas empleadas en producirlo, de
sol a sol, la posesion de los arboles.

En su dormitorio, fue hasta un cajon concreto y sac6 dinero, lo
introdujo en dos bolsillos distintos y atin mds en el forro de la cha-
queta. Dobl6 un pafiuelo y colocé el mejor pico en el bolsillo junto
a la solapa. Se mir6 en el reflejo ahumado del viejo espejo del toca-
dor y se alis6 hacia atrés el pelo de los lados de la cabeza, se endere-
26 las solapas y tir6 de los purios.

No cojas nada. No digas nada a nadie. Vete.

La gente desaparecia. Era mas que cierto. La vida se estaba vol-
viendo imposible. La gente sabia su nombre. Por eso tenia que mar-
charse asi. Y era mejor hacerlo, mejor actuar motu proprio, ser el
capitan de tu propio destino. Se trataba de seguir vivo.

Encontrd a su mujer ocupada en la mesa de la cocina, con el
pelo recogido para que no le molestase, un dia cualquiera des-
pués de seis meses de casados. Teresa era pequena y voluptuosa,
como si la hubiesen montado con rapidez y avidez. Esto enci-
ma de aquello encima de lo otro. Pechos, vientre y trasero. La
cogid de la cintura y apoyd la cara contra la piel calida de su cue-
llo desnudo.

—Carino, ahora no puedo, de verdad... -Levant6 las manos en-
harinadas, se atusé el flequillo con las mufiecas mientras giraba
entre los brazos de él-. Te has arreglado. —La bes6 con fuerza en los
labios. Ella emiti6 un chillido de queja y después accedio, ablan-
dandose bajo la fuerza de él. El le metié la lengua dentro de la boca,
la apretd contra los incisivos de ella de forma que rasparon la su-
perficie cuando la saco.

—Tengo cosas que hacer —dijo él-. Luego nos vemos. ¢ Qué come-
mos? —preguntd, echando un vistazo por encima del hombro de
Teresa.

—Ya te enteraras —contesto ella.

Horas mas tarde Ciro habia dado con el fabricante de atatudes
en el puerto de la ciudad. Se detuvo fuera para fumar un cigarrillo,
pensar un instante y mirar el agua. El no iba a hacer algo asi. Le
daba hasta miedo. Los grandes barcos atracados, las grandes y
blancas aves marinas volando atléticamente en lo alto. Las voces de
los estibadores rebotaban con una ligereza pronta y sin eco sobre la
superficie del agua. Ciro era un siciliano de interior. Para él el mar
era extrano, peligroso, deslumbrador y escapaba a sus célculos.
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Significaba viajar a lugares invisibles. Significaba la frontera de su
mundo, su fin.

Lanzo el cigarrillo y llamé a la puerta. Dio el nombre del amigo
comun que lo habia enviado. Ellos asintieron. Un muchacho le hizo
café mientras esperaban a que una viuda sumida en el llanto acaba-
se el encargo y se marchase. Se enjugaba las lagrimas de las meji-
llas con un panuelo de filos negros y negociaba con ellos un buen
precio con susurros circunspectos. Ciro sonrio ante su perspicacia.
Cuando se hubo ido, echaron la puerta y le mostraron a Ciro su
ataud y como funcionaba, los pestillos y bisagras de su interior, los
paneles corredizos para abrir las rejillas. Elaboraron documentos
con el nombre y la direccién de una familia. El seria su tio. Le dije-
ron que orinase y después se metiese dentro. De pie sobre el desagiie
de la parte de atras descubri6 que no podia. Volvio, se subi6 a una
silla y de ahi al ataud. Le quedaba un poco estrecho a la altura de
los hombros de su cuerpo fuerte y de extremidades cortas, pero por
lo demais le iba bien. Se tumbd y miré a los tablones de madera del
techo y a las caras que se asomaban por encima.

—No abra el pestillo —le dijeron— hasta que lleve cinco horas no-
tando el movimiento del mar. Después solo tiene que salir y mez-
clarse entre la multitud. Como un pasajero mas.

Colocaron la tapa con las cabezas de tornillos falsas. Echo el
pestillo por dentro y abri6 las rejillas. Funcionaba: podia respirar.
Pasaron un minuto o dos y not6 cémo lo alzaban y lo expedian
sobre un carrito. Comenzd a sentirse muy sereno en una oscuridad
circundante que le resultaba segura y sencilla. Se sintié6 mas prote-
gido de lo que se habia sentido en muchos afios. Después de dias de
mucha agitacion preparandolo todo para este momento, ocultando
cosas, dando instrucciones, se relajo. El vaivén lo mecia. Ciro Alba-
nese estaba casi dormido cuando lo cargaron en un barco rumbo a
Estados Unidos.
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