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Para Charla



Siempre puede haber un tiempo de inocencia.
Nunca existe un lugar.

Wallace Stevens, 
Las auroras de otoño



Prólogo

El pastor 
1926
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Se inclinó hacia delante, blandió con cuidado la escopeta que lleva-
ba a la espalda y la alzó de forma que la culata se apoyase con fir-
meza sobre la mandíbula. La incipiente barba le raspaba contra la 
madera, al apuntar a la perdiz, que flotaba sobre los dos puntos de 
mira. Allí seguía, jadeando de calor. Disparó. El ave salió despedida 
de lado. Se desplomó pesadamente, sobresaltada, como a quien se 
le quita la silla de golpe. La detonación sacudió en ecos todo el valle 
y lanzó por los aires a un cuervo que volaba en círculos amplios y 
evasivos, graznando a gritos. Angilù pensó en los demás pastores 
de las colinas, que oirían el tiro llenos de asombro, tal vez se asusta-
rían. La perdiz agitó un ala como si pensara que aún podría huir 
volando hasta un lugar seguro, pero conforme Angilù caminaba 
hacia ella, el movimiento se fue ralentizando hasta un débil aleteo. 
Cuando llegó a su lado, el ave estaba quieta, el cierre del pico des-
encajado y el pequeño ojo negro sin pestañear por el sol. 

Recogió el ave y la volvió a subir a la cumbre desde donde el 
viento luego lo empujó cuesta abajo por la otra ladera hasta su 
choza, con su mula amarrada y las ovejas correteando sobre las 
piedras en busca de brotes frescos. Se sentó a la sombra del claro y 
desplumó el ave, las plumas bellas y suaves flotaban alrededor de 
sus pies. Cuando la piel llena de bultitos quedó expuesta cual mujer 
desnuda, cogió la navaja e hizo un corte bajo el hueso de la quilla, 
después sacó un puñado de tripas húmedas. Lista para cocinar. Ex-
celente. La perdiz era un golpe de suerte. De otro modo, habría sido 
más queso salado y pan duro, o caracoles, si se molestaba en coger-
los. O hierbas silvestres. Cerca había un lugar donde crecían. Lo 
podía ver en su imaginación: la luz clara, las esbeltas plantas agi-
tándose al viento.

Abrió el ave por la mitad, quebrándole las pequeñas costillas, y 
la asó sobre un fuego de brasas vivas y candentes. Cortó la carne  
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y la comió de la hoja de su navaja. Engulló los huesos más finos y 
chupó los más grandes.

El invierno había sido una época cálida en el pueblo, rodeado de 
gente, con la fría lluvia plateada oscureciendo la tierra, alimentán-
dola. Pero era bueno volver a estar solo, allí arriba, alejado de todo 
el clamor de conversaciones y obligaciones, familias y rivalidades, e 
injusticias. Los demás pastores añoraban el hogar, pero él aún era 
joven y no tenía esposa. Claro que también estaba la soledad, y de 
niño la había odiado, al sentirse prisionero en las colinas, expulsa-
do de la vida corriente, asustado por los bandidos y los asuntos de 
los que debía ocuparse. En aquel entonces, cerca de una de las cho-
zas, había colocado unas piedras sobre el suelo para componer fi-
guras de rostros con las que hablaba, durante largas conversacio-
nes. Ya no lo hacía, pero el lugar había quedado alterado. Quedaba 
allí una presencia, una carga en el aire que flotaba sobre aquel pun-
to, un fantasma de sí mismo, quizá.

Mientras el sol se ponía, observó las sombras que fluían descen-
diendo por las colinas y llenaban el valle. Más tarde aparecieron las 
estrellas. Su mula se desvaneció en la oscuridad, las pálidas ovejas 
también. Pero el viento seguía despierto, vibrando por encima de 
las duras cumbres.

Al día siguiente, Gino condujo su rebaño lo bastante al este para 
que Angilù oyese su canto alzarse al viento. Angilù se llevó las ma-
nos a los lados de la boca y entonó: 

–¿Quién canta por ahí? Suena como un perro enfermo. 
Hubo una pausa, después la voz de Gino volvió flotando. 
–¿Quién canta ahí arriba? Suenas como si te doliesen todas las 

muelas.
Se cantaron insultos durante un rato.
–No tienes ni idea de canto. Más te valdría ir a la escuela a Pa-

lermo, a ver si aprendes.
–No sabes cantar. Tú tendrías que ir a la escuela de Mon- 

reale.
–Cuando naciste en un rincón escondido, parecías un chucho 

mal parido. 
–Cuando naciste en mitad de un callejón, había una peste horro-

rosa a cagajón.
Siguieron cantando durante un rato y luego Gino desapa- 

reció.
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El día siguiente, al atardecer, Angilù notó que su mula movía las 
orejas hacia delante y levantaba la cabeza. Miró al otro lado del 
valle y vio a un hombre acercarse a caballo, la sombra grande y ar-
ticulada del caballo se movía por encima de las piedras que tenían 
delante mientras el animal bufaba y se afanaba bajo aquel hombre 
de gran tamaño. Uno de los guardas de las tierras. El príncipe los 
escogía por su tamaño, en parte, y por cómo lucirían en su librea.  
A Angilù no le hacía falta ni mirar; sabía cuál sería antes de que 
llegara. Se sentó tranquilo y esperó.

Finalmente, Angilù alzó la mirada hacia la enorme silueta for-
mada por el caballo y el hombre que tenía justo delante, la espada 
colgaba de la cadera del guarda y las plumas del sombrero se curva-
ban al viento. El caballo osciló ligeramente hacia los lados, buscan-
do huecos en el suelo para sus pezuñas.

–Esta tarde –‍comenzó el guarda‍– sería mejor que dejases al des-
tino seguir su curso.

Angilù asintió. 
–Se lo ponen difícil ellos solos –‍dijo‍–‍. Esta noche no hay luna. 
–¿Y a ti qué más te da?
Angilù cogió una piedrecita rosa y la hizo rodar en la palma de 

la mano. 
–¿Traen o se llevan?
–¿Importa?
Angilù no dijo nada.
–Se llevan –‍dijo el guarda.
–¿Cuántas?
–Haces muchas preguntas.
Angilù levantó la mirada hacia el firme costado del caballo, 

que daba un paso atrás. Notaba cómo el guarda le miraba fija-
mente la coronilla. Estaba fumando un cigarrillo, uno caro, dulce 
y aromático. 

–Digamos –‍añadió el guarda‍– que si no ocurriese, el arrendador 
no estaría contento.

–Ya –‍afirmó Angilù, y dejó caer la piedrecita al suelo‍–‍. Ya.
El guarda se quitó el sombrero y se limpió el sudor del pelo con 

el brazo. 
‍–Aquí arriba piensas demasiado. Te preocupas. Total, está todo 

planeado. Vendrán a buscarte por la mañana.
–Virgen santa.
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–Será mejor para tu reputación que te aten.
–Pero ¿por qué? Nunca lo han hecho. ¿Por qué tienen que ha-

cerlo? Por Dios.
–¿Qué te he dicho de que pienses tanto? Puede que a alguien le 

preocupe que alguien del municipio se esté interesando. Las cosas 
ya no son lo que eran. Es lo mejor.

–Lo mejor –‍repitió Angilù.
–Listo –‍concluyó el guarda. 
Con un dedo lanzó la colilla. Aterrizó en el suelo delante de An-

gilù, tan ligera y precisa como un grillo en su súbita quietud. Angilù 
se preguntó si el guarda lo estaría observando para ver si se acerca-
ba a cogerla.

El guarda retorció las riendas del caballo y se fue cabalgando 
colina abajo; al principio el caballo se resistió a la pendiente con las 
patas delanteras rígidas y estiradas. Tardó mucho tiempo en cruzar 
el valle, remontar la ladera al otro lado y por último descender, 
desapareciendo tras ella.

Oscuridad. Atestaban el cielo las infinitas estrellas brillantes de una 
noche sin luna. El viento aspiraba ruidosamente el fuego. Angilù no 
tenía nada que hacer salvo esperar.

Cuando por fin los oyó acercarse, se levantó para recibirlos. 
Distintos pasos a su alrededor, aunque no sabía decir cuántos eran. 
Se desplegaron en distintas direcciones. Angilù imaginó arañas dis-
persándose al levantar una piedra. Ellos podían verlo con toda la 
claridad, ésa era su intención, un hombre de pie junto al fuego, en-
vuelto en ráfagas de llamas. Quería mostrarse dispuesto a colabo-
rar desde el principio. La figura de un hombre se acercó directa-
mente y Angilù le dio la espalda para no verle la cara, para no saber. 
El hombre no dijo nada mientras agarraba las muñecas de Angilù y 
comenzaba a atarlas. Su aliento desprendía el aroma dulce y acre 
del vino tinto. Todos habrían dado buena cuenta de una comilona 
en alguna casa de Sant’Attilio antes de ponerse en camino hasta allí 
arriba. El hombre se agachó para atarle los tobillos a Angilù, pero 
se lo pensó mejor. 

–Túmbate bocarriba y pon los pies en el aire.
Obedeció. Durante el minuto que el hombre empleó en apretar-

le la soga alrededor de las piernas, Angilù experimentó un placer 
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sorprendente por la intimidad del contacto con aquel desconocido. 
Se sintió cuidado. Era el mismo tacto atento y hábil de su madre 
cuando le cortaba el pelo.

Una vez atado, el hombre se dio la vuelta y se alejó caminando.
–¡Eh! –‍lo llamó gritando Angilù‍–‍. ¡Eh! ¡Metedme en la choza!
Pero el hombre no se volvió y Angilù tuvo que arrastrarse como 

una oruga junto al calor del fuego para llegar hasta la segura oscu-
ridad de su refugio. Al otro lado de los muros, podía oír los gritos, 
el chasquido de los látigos, los balidos y el revuelo de las ovejas que 
se llevaban en la oscuridad.

Los hombres estuvieron ocupados un buen rato, pero por fin 
acabaron y se hizo el silencio, salvo por el viento y las ovejas que 
quedaban, espantadas, repiqueteando las piedras. Y de repente su 
mula rebuznó al vacío, enérgica y enfurecida. La bestia necia. Él se 
tendió de costado para no tumbarse sobre las manos y miró afuera, 
hacia las llamas que se consumían y las cenizas blancas del fuego 
que se desprendían volando hacia las estrellas. Se fue relajando 
poco a poco, poco a poco se quedó dormido tras varias sacudidas 
bruscas y dolorosas en las piernas amarradas.

Se despertó antes del alba y se estiró para liberarse de los calam-
bres en las piernas y los brazos, luego se quedó tumbado, inmóvil, 
y observó la luz fría y roja derramarse por las colinas. Mientras el 
sol ascendía, le llegó desde el suelo el olor a rocío al evaporarse, la 
vegetación de su choza al calentarse. Tenía sed pero no se le ocurría 
cómo quitar el tapón al odre de agua sin que se vaciase por todos 
lados. Quizá podría bebérsela toda. También quería mear, pero 
¿cómo lo iba a hacer? Se dio la vuelta y serpenteó y pataleó hacia el 
odre. Después se retorció hasta erguirse para que quedase detrás de 
él y al alcance de las manos. Las puntas de los dedos encontraron el 
tapón, lo agarraron y tiraron. Lo movía milímetro a milímetro, con 
enorme concentración. Cuando por fin se soltó de golpe, tuvo que 
rodar sobre el suelo todo lo rápido que pudo, empujar con los la-
bios contra el peso del agua que se derramaba y tapar el agujero 
con la boca. Se quedó allí como un bebé de pecho, tragando y tra-
gando mientras su estómago se expandía con la fresca oscuridad 
del agua. Se apartó, con el agua cayéndole de nuevo sobre la cara, y 
se alejó arrastrándose. Ahora tenía el pelo húmedo, tosco y pesado 
por el polvo. Deshizo el camino hasta la entrada y se sentó erguido 
a esperar que lo descubriesen.
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Entornó los ojos hacia las colinas. Nadie. Nada. Se quedó mi-
rando a la lejanía azul y rosa y buscó figuras. Nada. Tan sólo el 
mundo empezando a despertarse poco a poco. Su mula agitó las 
ijadas para sacudirse las primeras moscas. Angilù ya no aguanta-
ba las ganas de orinar y no había manera de que llegase con las 
manos hasta la parte delantera del cuerpo. Podía intentar tumbar-
se con la navaja debajo, pero seguro que alguien llegaría pronto. 
Regresó pataleando hasta la sombra de su choza, dio con una 
zona seca que el agua derramada no había empapado y se tumbó 
inmóvil.

Se despertó con una imagen estruendosa en la cabeza: un arroyo 
estallando sobre una roca. Ya no le quedaba otra. A duras penas se 
sacó la navaja del cinturón, la agarró con la hoja hacia arriba con-
tra la soga y se tendió sobre ella. Se balanceó de un lado a otro, 
machacándose los dedos, sintiendo cómo la hoja calaba en la soga, 
con la punta punzante contra la espalda. Empujó con los talones 
para que todo su peso cayera sobre ella, y cuando casi había acaba-
do, rodó sobre la cara y tiró de los brazos con todas sus fuerzas 
para separarlos. Después de tres intentos, sus brazos salieron vo-
lando en direcciones opuestas y los utilizó para salir a rastras de la 
choza. Cayó de lado, se abrió el pantalón y se relajó en un chorro 
largo y ruidoso que corrió por la superficie tan grueso como una 
hoja de cristal.

Ya hacía rato que el sol había pasado su punto más alto. Se ha-
bían olvidado de él. Angilù gritó todo lo fuerte que pudo, separan-
do cada sílaba: «¡Hi-jos-de-pu-ta!».

Regresó arrastrándose a su choza mojada y desordenada y cogió 
la navaja para cortarse la soga de los tobillos. Tenía los brazos dé-
biles. Los dedos le temblaban con poco tino. Vio que la suciedad 
del suelo estaba revuelta, marcada por los rastros de su esfuerzo. 
Volvió a introducir el tapón en el flácido odre y lo puso en su sitio. 
Cogió la escopeta y partió hacia la hacienda a lomos de su sombría 
y paciente mula para denunciar las ovejas robadas al hombre que 
había ordenado el robo.

Al montar sobre su mula, sintió un dolor intenso que le latía en 
la zona lumbar. Lo comprobó con las yemas de los dedos: finas lí-
neas húmedas trazadas por su navaja. Dio una patada a la bestia 
para que se moviera y luego le dio unas palmaditas en el robusto 
pescuezo mientras se serenaba bajo su peso y embestía.
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Sant’Attilio fue apareciendo por fases, deslizándose detrás de las 
cuestas, surgiendo desde otros ángulos. Desde una cumbre, Angilù 
vio la casa apartada del arrendador, cerca del palacio, sus mu- 
ros externos y sus olivos. Desde otra quedaba a la vista todo 
Sant’Attilio: cubos de amarillo y gris descascarillados, tejados ro-
jos, la torre blanca de la iglesia, la raya vacía de la carretera, el gran 
palacio a las afueras. Todo lo que conocía estaba allí, todos los 
nombres, todas las personas, todos los secretos. 

Cabalgó directamente hacia la casa del arrendador para hacerlo 
rápido y acabar con todo cuanto antes. Desmontó de la mula en la 
verja y la llevó por la brida entre las sibilantes hojas plateadas de 
sus adorados olivos. Caminó hasta la puerta principal y sonó la 
campana. Oyó el sonido del metal batido atravesar la casa y se 
asustó al imaginar la presencia del arrendador moviéndose en res-
puesta a través de la oscuridad del interior, sin forma alguna de sa-
ber cuán cerca estaba, acercándose cada vez más. Se abrió la puer-
ta. El arrendador, fumando, bajó la vista hacia él desde el escalón y 
después hacia fuera, por encima de su cabeza. Camisa blanca lim-
pia y tirantes. Angilù pensó en el polvo de su pelo, la mugre de su 
ropa, su camisa pegada a la zona lumbar con sangre seca y dura. 
Mejor para tu reputación.

–Señor, anoche… –‍comenzó Angilù.
Cirò Albanese parecía aburrido. Levantó una mano lánguida 

con la palma hacia arriba y curvó los dedos para exhortar a Angilù 
a que contase la historia que ya conocía.

–Anoche… –‍recomenzó Angilù‍–‍. Unos bandoleros. Las ovejas. 
Se llevaron casi todas mis ovejas.

–¿Cuántas?
–No… –‍Angilù no sabía qué decir. No podía decir «No las con-

té porque pensaba que ellos te lo dirían»‍–‍. No las conté –‍dijo.
–No las contaste.
–No.
–Madre de Dios. Está bien. Vuelve derechito allá arriba. No ha-

bles con nadie del pueblo. ¿Me entiendes? Se lo contaré al prínci- 
pe la próxima vez que lo vea. –‍El arrendador dio un paso atrás y 
cerró la puerta. 

Angilù quería ir a ver a su madre, lavarse, comer, sentirse con-
solado, conseguir un santo nuevo para el cordón que llevaba al 
cuello porque le preocupaba que el que tenía estuviese perdiendo 
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poderes. Pero le había dado una orden. Volvió a montarse en la 
mula y le dio una patada con los talones en la panza, le propinó 
más y más patadas hasta que de un salto se puso al trote y se lo 
llevó lejos de allí, contra la fuerte atracción del hogar sin visitar, 
que tiraba de él. Lo devolvía a los días incontables de calor y silen-
cio, al sol de mediodía que aplastaba los colores contra el suelo, a 
las noches de estrellas y a las puntas afiladas de la luna creciente. 
Condujo a golpe de látigo a las ovejas que quedaban y se tropeza-
ban ante él, nerviosas, cortas de entendederas, malolientes. Cuan-
do él se detenía, ellas se paraban donde estuviesen, demacradas, y 
miraban fijamente sus propias sombras, como si quisieran arras-
trarse hasta su interior. Pasaron junto al lugar donde estaban las 
figuras de Angilù en el suelo. Las abarcó con la mirada y sintió un 
flujo de comunicación procedente de ellas. No sabía decir qué era 
lo que le decían. El impulso era oscuro, opaco, pero autoritario. 
Parecía como si lo reconociesen y fuera lo que fuese tenía algo que 
ver con su vergüenza, amarrado e indefenso, olvidado por el mun-
do. Debería… ¿qué? Tocó el santo, que se debilitaba sobre su cla-
vícula, y rezó una oración.

Finalmente llegaron a una hondonada llena de chumberas y las 
ovejas se apresuraron hacia ellas, con sus gastados cuartos traseros 
bamboleándose mientras corrían. Estaban en el lejano oeste de la 
hacienda, la peligrosa frontera. Los bandoleros de aquí no eran 
amigos de sus amigos. Robaban para vender o hasta para comer. 
Tendría que dormir con un ojo abierto por el día e intentar estar 
alerta por la noche, con la escopeta siempre a mano.

Pasó varios días allí arriba antes de que ocurriera nada, más días 
de los que él tardaría en ser visto y la voz en correrse, por lo que 
cuando aparecieron ya se le había pasado el miedo, al dar por he-
cho que a nadie le importaba. Había empezado incluso a dormir 
varias horas seguidas de un tirón, decisión que tomó un día mien-
tras cogía caracoles. Despegaba sus cuerpos livianos de una roca y 
los soltaba en su zurrón, después se tumbaba a la sombra y le sobre-
venía el sueño. Cuando se despertó, encontró a sus pequeños pri-
sioneros escapando a rastras en laboriosa huida. Con sus largos 
pies grises totalmente extendidos y sus diminutos ojos moviéndose 
en círculos sobre las antenas, se esforzaban por avanzar todo lo 
rápido que podían. Se echó a reír mientras los cogía de nuevo, des-
pegando sus ventosas de las piedras, y siguió riendo, aquello le pa-
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recía graciosísimo, y aquellas risas lo enjuagaron por dentro, vol-
viéndolo descuidado y alegre. Reía al pensar en sí mismo en lo alto 
de las colinas, y se imaginó cómo vería Dios su coronilla desde arri-
ba. Ya está, a la mierda, que pasara lo que tuviera que pasar. Se 
enjugó las lágrimas de las mejillas. 

Llegaron temprano, por lo que Angilù justo acababa de dormir-
se. Vio sus siluetas grises moverse a la luz de la luna.

–¡Sólo tengo trece ovejas! –‍gritó‍–‍. ¡Las demás me las robaron! 
No merece la pena llevárselas. 

Hubo un fogonazo amarillo, un salto en la tierra cerca de sus 
pies y cayó de bruces, con las manos en la nuca. 

–¡No disparen! ¡No haré nada! ¡No disparen!
Volvieron a disparar. Aún podía ver en la oscuridad el destello 

sobre el espectro del hocico cuando oyó a su mula gruñir, tamba-
learse y caer pesadamente de rodillas. Al ritmo de sus latidos, el 
corazón iba bombeando la sangre que salía de la pobre bestia, cho-
rros de sangre, con un sonido parecido a una fuente o una pila que 
se vaciaba una y otra vez sobre el suelo. La mula resollaba, gimien-
do y roncando, y luchaba por mantenerse erguida. Angilù vio cómo 
la cabeza se agitaba descontrolada hacia un lado mientras la sangre 
seguía saliendo a borbotones. 

–¿Por qué lo has hecho? –‍gritó, y cogió su escopeta.
Otro disparo resonó en la tierra, junto a él. Angilù apuntó a una 

de las siluetas grises que se alejaban corriendo y disparó. Cayó re-
torciéndose. Le había dado. Hubo maldiciones, dos tiros más desde 
lugares distintos, pies a la carrera. Angilù volvió a disparar. Vio a 
los hombres, con las cabezas bajas, los brazos medio levantados, 
correr huyendo en la oscuridad y desaparecer. 

Después Angilù se quedó a solas con el hombre al que había 
disparado y tuvo que escuchar cómo moría. Angilù estaba maldito, 
olvidado, su suerte se había acabado. Su santo era de latón pintado. 
A la luz de la luna veía al hombre tumbado en el suelo junto a una 
mancha irregular de sangre, con las piernas flojas y los brazos ex-
tendidos como los de una marioneta tirada. El hombre parloteaba 
para sus adentros y lloraba. Angilù no sabía qué hacer. Cantaba pa- 
ra ahogar el sonido. Pensó en el hombre allí tendido, de repente se 
vio dentro de la oscura cueva de su mente moribunda, oyendo can-
tar al hombre que lo había matado. Era terrible. Pero ¿qué otra 
cosa podía hacer? Pasado un rato notó el silencio más allá del soni-
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do de su voz y paró. Quietud. Los bandoleros lejos. La forma de las 
montañas y la luna. Su mula muerta. Un hombre muerto.

Todo había acabado. Era el final de todo. Y no había nada que 
Angilù pudiese hacer, no había forma de alterar ni una sola cosa. 
Todo el tiempo había habido muerte, había oído disparos e histo-
rias, pero siempre había estado al margen, oculto en las colinas, en 
su reluciente buena fortuna. Ahora él mismo se veía obligado a co-
mer muerte. Ahora estaba tomando parte. Era el fin de su vida. Se 
sintió diminuto allí sentado en la oscuridad, con la cabeza colgán-
dole hacia delante, los huesos redondeados del cuello expuestos al 
viento. El mundo le había puesto su enorme pulgar sobre la nuca. 
Presionaba. Jamás lo liberaría. 

A la luz tenue y desgastada del amanecer, Angilù se acercó a 
mirar el cuerpo para ver si reconocía al hombre. No lo reconoció. 
La forma del cráneo era inconfundible, grande y estrecho, acentua-
do en la mandíbula con mechones de barba. Los ojos ya se habían 
hundido bajo la arista del hueso. La boca abierta dejaba ver unos 
dientes amarillos, sorprendentemente largos, como los de una ove-
ja. Angilù se santiguó. El hijo de una madre, una mujer que se gol-
pearía la cabeza con las manos abiertas cuando se enterase, que 
agarraría su rosario y daría alaridos, sostenida por sus hijas. Puede 
que ya le hubiese llegado la noticia.

Angilù tenía que ir a contárselo a alguien. Como mínimo, tenía 
que irse lejos de allí para que el clan del bandolero pudiera subir a 
recoger el cuerpo. Cogió su escopeta, su zurrón y su látigo, ahuyen-
tó a las ovejas en un corro y, pasando al lado del cuerpo tirado de la 
mula, las condujo hacia el pueblo. Si salían ahora y no paraban, 
podrían estar de vuelta antes de que cayese la noche. 

Después de los densos e impetuosos colores del amanecer, se les 
unieron dos pajarillos, aguzanieves, que cazaban los insectos que 
zumbaban por donde pasaban las ovejas. Meneaban sus colas ama-
rillas y emitían su única nota viva y repetitiva. Seguían volando uno 
o dos palmos en el aire y se posaban de nuevo, manteniendo una 
distancia precisa de Angilù y los animales. Se posaban justo en el 
punto medio entre su hambre y su miedo. 

Cirò Albanese cabalgó hasta una ciudad cercana para hablar con 
una persona, un hombre inerte sentado con un voluminoso estóma-
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go apoyado sobre los muslos. Este hombre, Alvaro Zuffo, vestido 
de forma modesta y discreto como era, se convertía en el centro allá 
donde se sentara. Cualquier silla lo entronizaba. Cirò lo encontró 
en el nítido rectángulo de sombra proyectada por el toldo de cierto 
bar de la plaza. Este hombre tenía una manera sorprendentemente 
delicada de fumar. Daba caladas con el cigarrillo sostenido a poca 
altura, en una mano abierta de dedos extendidos uniformemente. 
Hablaba de forma elíptica pero iba al grano. Pájaros. Perros ladra-
dores. Piedras. Pescadores. Hablaba en proverbios. Sólo cuando 
Cirò mencionó los carteles que había por la ciudad, habló de forma 
directa, con ira. Su rabia era tan grande y potente que parecía can-
sarlo como si fuera una enfermedad. Entrecerró los ojos. Ese cornu-
do hijo de puta hocico de mula había nombrado un gobernador 
fascista para Sicilia, como Cirò sabía, y ahora desapariciones, tor-
turas, destrucción del orden. Por lo que la decisión que Cirò iba a 
tomar era muy sabia. Cirò no sabía que hubiese tomado una deci-
sión. Pensó, más bien, que había venido a pedir consejo. El hombre 
le dijo a Cirò adónde dirigirse. Había un fabricante de ataúdes en  
el puerto que organizaba las cosas. Cirò no debía decirle ni me- 
dia palabra a nadie, ni siquiera a su mujer, sólo desaparecer de allí 
e irse. 

Angilù tiró con fuerza de la campana de la casa del arrendador. El 
ruido metálico se desvaneció. Volvió a sonar. El silencio se solidificó 
al otro lado de la puerta. Se sintió aliviado, por el momento. Estaba 
solo. No pasaba nada. Regresó caminando a través de los olivos 
hasta la verja flanqueada por columnas. Al otro lado vio un auto-
móvil, verde oscuro, su reluciente lustre cubierto por una película 
de polvo del camino. A su lado había un hombre alto con traje ma-
rrón y zapatos brillantes de dos colores de piel distintos.

El hombre alto lo vio. Sus ojos se encontraron. Angilù deseó que 
no hubiese sucedido. Debió simplemente haberse escondido. No 
tenía ningún deseo de encontrarse con amigos desconocidos del 
arrendador. Agachó la cabeza entre los hombros, un campesino 
insignificante, y empujó la verja.

–¿No está aquí? –‍preguntó el hombre alto en buen italiano.
–No contesta nadie –‍respondió Angilù en siciliano, no tenía op-

ción. Intentó alejarse.
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–¿Qué negocios tiene con él? 
El hombre alto se agachó hacia Angilù. Su cara estaba formada 

por triángulos precisos, barba recortada y bigote, nariz angulosa y 
cejas arqueadas. Metió las manos en el tejido suave y a cuadros de 
sus bolsillos, inclinándose hacia delante. 

–Tengo… tengo que hablar con él, que decirle algo, de mi rebaño.
–Pues ya que no está, ¿por qué no me lo dice a mí?
–Tengo que irme, señor, y…
–No está. Dígamelo a mí.
–Lo siento, señor. –‍Angilù se rascó la cabeza‍–‍. Necesito ha-

blar…
–¿A qué se dedica? –‍El hombre mantenía la mirada fija en el 

rostro de Angilù, moviéndose a su lado mientras intentaba zafarse, 
impidiéndoselo.

–Soy pastor, aquí en la hacienda.
–Ya veo. –‍El hombre sonrió‍–‍. ¿Y sabe quién soy yo?
–No, señor. No puedo decir que lo sepa.
–Es culpa mía –‍se excusó el hombre, sacándose del bolsillo del 

chaleco un reloj de bolsillo de oro, tan liso como un canto rodado. 
Miró la hora y cerró de golpe su fina tapa de oro‍–‍. Pero eso va a 
cambiar. Soy su príncipe, como ve. Usted trabaja para mí.

–Lo siento, señor. Yo no… Lo vi una vez cuando era niño, en la 
cosecha…

–Culpa mía, como decía. Por pasar todo el tiempo lejos, en Pa-
lermo, como un tonto cualquiera. ¿Qué es lo que tenía que decirle a 
Albanese?

–Anoche estaba en las colinas con las ovejas. En la parte oeste de 
las colinas, de sus colinas, y unos bandoleros vinieron a robarlas, 
dispararon a mi mula e intentaron dispararme a mí también, y yo 
me defendí, no me quedaba otra, que nuestro señor Jesucristo me 
perdone, y pegué un tiro en la oscuridad y le di a uno que ahora 
yace allí muerto. Los demás huyeron. He cercado a las ovejas por 
encima del pueblo.

–¿Disparó a uno?
–Que Dios me perdone, sí. Está allí arriba. Está muerto. –‍Los 

dientes largos a media luz. Los ojos ensombrecidos. Las moscas allí 
arriba ahora. La madre.

–Ya veo. Hizo lo que debía hacer. Ha sido valiente. ¿Cuántos 
años tiene? Todavía un niño, la verdad. –‍Puso una mano limpia 
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sobre el hombro de Angilù‍–‍. ¿Por qué no viene conmigo? Me gus-
taría hablar un poco más con usted.

–¿Ir con usted? ¿En eso? –‍Angilù hizo un gesto hacia el auto-
móvil.

–Sí, sí, en esto. Albanese no está. Lo que probablemente sea algo 
bueno. Venga, suba. Vámonos.

El príncipe Adriano le abrió la puerta y Angilù entró y se sentó, 
juntando torpemente la escopeta y el zurrón entre las rodillas. El 
príncipe cerró la puerta, rodeó con brío la parte delantera del coche 
y arrancó el motor con un giro violento de la manivela de metal. 
Angilù se sorprendió al ver a un príncipe agacharse y emplear la 
fuerza física de forma poco elegante. Luego se metió en el coche y se 
sentó a su lado, en el lugar del conductor. Movió algunas palancas 
y después, sin ningún esfuerzo humano o animal, ni siquiera el de 
los pistones a la vista de un tren, avanzaron por la carretera, dando 
botes sobre su superficie llena de baches en los suaves asientos de 
piel, hasta llegar al palacio del príncipe.

El palacio era el edificio más grande en el que Angilù había 
entrado jamás, incluso más grande que cualquier iglesia. Lo ha- 
bía visto innumerables veces, eso sí, de cerca o desde arriba. Cono-
cía la forma de los tejados amplios y sencillos bordeados por ca-
nalones, las dos alas que sobresalían hacia delante como las pinzas 
de un cangrejo, el jardín geométrico con estatuas en la parte de 
atrás, pero nunca se había parado a pensar que su tamaño exte-
rior debía de corresponderse con una inmensidad interior. Mien-
tras el príncipe lo guiaba, los techos pasaban volando por encima 
de sus cabezas, algunos con pinturas, cielos y ángeles falsos, y vio 
habitaciones a cada lado lo bastante grandes para alojar a fami-
lias enteras.

Un perro salió dando brincos a recibirlos, enorme y de pelo ás-
pero. El príncipe lo acarició y el animal los precedió trotando sobre 
sus patas altas y estrechas. Se daba la vuelta, con la boca abierta, 
para comprobar que lo seguían. La bestia se sentía en casa. Vivía en 
este lugar.

El príncipe hizo pasar a Angilù a una habitación, señaló una si-
lla para que se sentara y él se quedó de pie delante de un espejo del 
tamaño de una mesa de comedor, de forma que Angilù también 
podía ver la parte de atrás de su acicalada cabeza. El espejo estaba 
rodeado por un grueso y elaborado marco dorado en cuyas esqui-
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nas había pegados unos angelitos rechonchos, como moscas en  
la miel. El perro se acomodó sobre una alfombra, unió la nariz y la 
cola en un círculo y, por cómo movía las cejas, parecía estar escu-
chando a su amo. Angilù notó su asiento traicioneramente blando, 
como si no hubiese nada bajo él. Tenía la extraña impresión de que 
algunas de sus sensaciones estuviesen desapareciendo. El calor y el 
viento en que siempre había vivido ya no estaban, confinados fuera 
de este lugar espacioso y hermético. Miró la decoración y el mobi-
liario que relucía a su alrededor y se dio cuenta de que el príncipe 
llevaba un rato hablando. Resultó que la elegante barba de aquel 
hombre alto se agitaba en un exaltado himno de alabanza al propio 
Angilù y no sólo a él: todos los pastores eran fabulosos, la auténtica 
y antigua Sicilia, la Sicilia clásica. Alguien había descrito a los pas-
tores sicilianos en un poema hacía mucho tiempo. Angilù había 
demostrado una gran valentía defendiendo su rebaño de los bando-
leros y ahora le tocaba al príncipe hacer lo propio, regresar de Pa-
lermo para proteger a su rebaño. Ahora que los fascistas estaban en 
el poder las cosas serían distintas. No habría lugar para personas 
como Albanese, que se interponían entre el príncipe y su pueblo, y 
los explotaba a ambos. El príncipe le dio a Angilù un cigarrillo de 
suave tabaco francés. Otra sensación evanescente: el humo pasó 
por la garganta de Angilù como una corriente tan ligera, fresca y 
delicada que apenas notó siquiera estar fumando.

–Mire –‍le dijo el príncipe‍–‍. Le voy a hacer un regalo, una pro-
mesa si lo prefiere. Un momento.

Salió de la sala. Angilù y el perro se quedaron solos, juntos en 
silencio. El perro estaba tumbado sobre la alfombra, con los ojos 
húmedos y el alargado hocico apoyado sobre las pezuñas delante-
ras. Angilù se preguntó qué olería el perro en él. Ovejas, caracoles, 
pólvora, sangre, la mula, hierbas, sudor.

Pasos rápidos y a trompicones. El perro levantó la cabeza. Angilù 
miró alrededor. Había una niña pequeña de pie en la entrada, tenía 
los ojos grandes y oscuros en una piel que era pálida y amarilla. 
Una niña a quien no dejaban que le diera el sol, que nunca sentía 
hambre. Llevaba un vestido de falda abultada que le cubría las pier-
nas con capas y pliegues tiesos que hacían frufrú. Se agarró al mar-
co de la puerta y abrió la boca despacio con el leve sonido de un 
tapón de corcho, como si fuese a decir algo, mirando al desconoci-
do con manifiesta curiosidad. Una criada llegó corriendo en su bús-
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queda, una mujer con un reloj que colgaba de una corta cadena 
sobre la pechera de su vestido oscuro. Aquí todos sabían la hora 
exacta. Avistó a Angilù y asintió en señal de saludo, una rápida 
bajada de la barbilla, más para ocultar su estremecimiento por el 
susto que para saludar al sucio desconocido que estaba en el salón 
del príncipe. Cogió a la niña de la mano y se la llevó. 

El príncipe regresó sujetando ante él un pequeño objeto, en alto, 
como si fuese un farol.

–Tome –‍le dijo‍–‍. Abra la mano.
Angilù obedeció. El príncipe dejó caer en la palma de Angilù un 

pesado anillo de oro, un objeto pequeño pero pesado como una 
paloma. El oro tenía un aspecto suave, mantecoso, como si pudiese 
cortarlo con la navaja.

–Es romano, menos antiguo que su oficio, pero tómelo. Lo con-
seguí el otro día de un tratante de Esmirna. 

–No sé…
–Puede enseñárselo a otros vecinos del pueblo, dígales que es un 

regalo mío, que he vuelto. Ya no habrá más arrendadores que se 
interpongan entre yo y ellos, ni más arrendamientos comprados en 
subastas amañadas con violencia e intimidación ni los beneficios de 
la tierra irán a parar al arrendador y sus amigos.

Angilù asintió, a sabiendas de que jamás le enseñaría a nadie 
aquel anillo. Tendría que esconderlo. Un día, cuando supiese cómo, 
podría venderlo.

–Y usted y yo nos veremos de vez en cuando –‍añadió el prínci-
pe‍–‍. Puede ayudarme a familiarizarme con la tierra. Ya ve, me gus-
taría saber lo que usted sabe.

Cirò Albanese paseaba por su casa con una mano extendida, tocan-
do la pared con las yemas de los dedos, sintiendo la cal sedosa 
mientras avanzaba. Tres generaciones para entrar en esta casa. Co-
nocía sus formas, sus sonidos, dónde era fresca, dónde se acumula-
ba el calor en invierno. Sus hijos deberían criarse aquí. Ya debería 
haberlos tenido, un jaque a los hijos de su hermano. Se dirigía a una 
pequeña despensa de donde cogió una botella de su aceite de oliva. 
La miró al contraluz de la ventana para ver su color. La abrió y dio 
un trago. Un destello de dorada luz verde sobre sus ojos. La suavi-
dad al tragar, el sabor picante al volver a respirar. Se relamió los 
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labios resbaladizos, saboreó las horas empleadas en producirlo, de 
sol a sol, la posesión de los árboles.

En su dormitorio, fue hasta un cajón concreto y sacó dinero, lo 
introdujo en dos bolsillos distintos y aún más en el forro de la cha-
queta. Dobló un pañuelo y colocó el mejor pico en el bolsillo junto 
a la solapa. Se miró en el reflejo ahumado del viejo espejo del toca-
dor y se alisó hacia atrás el pelo de los lados de la cabeza, se endere-
zó las solapas y tiró de los puños. 

No cojas nada. No digas nada a nadie. Vete.
La gente desaparecía. Era más que cierto. La vida se estaba vol-

viendo imposible. La gente sabía su nombre. Por eso tenía que mar-
charse así. Y era mejor hacerlo, mejor actuar motu proprio, ser el 
capitán de tu propio destino. Se trataba de seguir vivo.

Encontró a su mujer ocupada en la mesa de la cocina, con el 
pelo recogido para que no le molestase, un día cualquiera des- 
pués de seis meses de casados. Teresa era pequeña y voluptuosa, 
como si la hubiesen montado con rapidez y avidez. Esto enci- 
ma de aquello encima de lo otro. Pechos, vientre y trasero. La 
cogió de la cintura y apoyó la cara contra la piel cálida de su cue-
llo desnudo.

–Cariño, ahora no puedo, de verdad… –‍Levantó las manos en-
harinadas, se atusó el flequillo con las muñecas mientras giraba 
entre los brazos de él‍–‍. Te has arreglado. –‍La besó con fuerza en los 
labios. Ella emitió un chillido de queja y después accedió, ablan-
dándose bajo la fuerza de él. Él le metió la lengua dentro de la boca, 
la apretó contra los incisivos de ella de forma que rasparon la su-
perficie cuando la sacó. 

–Tengo cosas que hacer –‍dijo él‍–‍. Luego nos vemos. ¿Qué come-
mos? –‍preguntó, echando un vistazo por encima del hombro de 
Teresa.

–Ya te enterarás –‍contestó ella.
Horas más tarde Cirò había dado con el fabricante de ataúdes 

en el puerto de la ciudad. Se detuvo fuera para fumar un cigarrillo, 
pensar un instante y mirar el agua. Él no iba a hacer algo así. Le 
daba hasta miedo. Los grandes barcos atracados, las grandes y 
blancas aves marinas volando atléticamente en lo alto. Las voces de 
los estibadores rebotaban con una ligereza pronta y sin eco sobre la 
superficie del agua. Cirò era un siciliano de interior. Para él el mar 
era extraño, peligroso, deslumbrador y escapaba a sus cálculos. 
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Significaba viajar a lugares invisibles. Significaba la frontera de su 
mundo, su fin. 

Lanzó el cigarrillo y llamó a la puerta. Dio el nombre del amigo 
común que lo había enviado. Ellos asintieron. Un muchacho le hizo 
café mientras esperaban a que una viuda sumida en el llanto acaba-
se el encargo y se marchase. Se enjugaba las lágrimas de las meji- 
llas con un pañuelo de filos negros y negociaba con ellos un buen 
precio con susurros circunspectos. Cirò sonrió ante su perspicacia. 
Cuando se hubo ido, echaron la puerta y le mostraron a Cirò su 
ataúd y cómo funcionaba, los pestillos y bisagras de su interior, los 
paneles corredizos para abrir las rejillas. Elaboraron documentos 
con el nombre y la dirección de una familia. Él sería su tío. Le dije-
ron que orinase y después se metiese dentro. De pie sobre el desagüe 
de la parte de atrás descubrió que no podía. Volvió, se subió a una 
silla y de ahí al ataúd. Le quedaba un poco estrecho a la altura de 
los hombros de su cuerpo fuerte y de extremidades cortas, pero por 
lo demás le iba bien. Se tumbó y miró a los tablones de madera del 
techo y a las caras que se asomaban por encima. 

–No abra el pestillo –‍le dijeron‍– hasta que lleve cinco horas no-
tando el movimiento del mar. Después sólo tiene que salir y mez-
clarse entre la multitud. Como un pasajero más.

Colocaron la tapa con las cabezas de tornillos falsas. Echó el 
pestillo por dentro y abrió las rejillas. Funcionaba: podía respirar. 
Pasaron un minuto o dos y notó cómo lo alzaban y lo expedían 
sobre un carrito. Comenzó a sentirse muy sereno en una oscuridad 
circundante que le resultaba segura y sencilla. Se sintió más prote-
gido de lo que se había sentido en muchos años. Después de días de 
mucha agitación preparándolo todo para este momento, ocultando 
cosas, dando instrucciones, se relajó. El vaivén lo mecía. Cirò Alba-
nese estaba casi dormido cuando lo cargaron en un barco rumbo a 
Estados Unidos. 


