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Le desearía que en sus recuerdos no aparezca ninguna persona, 
tan sólo el mar, el mar grande de su pueblo, de estaño, y el cas-
tillo Nevershuns y sus jardines y las casas de los pescadores 
detrás del muelle, tan sólo árboles y flores y las cosas que usted 
amaba y quizás un animal, un perro acaso, el perro que había 
en su infancia.

Carta a la condesa Franziska von Reventlow,  
Villa Strohl-Fern, Roma, enero de 1904

Este hombre, si mal no recuerdo, tenía ambas manos sobre un 
bastón, con este bastón había caminado largo tiempo por tie-
rras lejanas, y ahora, mientras él hablaba, descansaban (tal 
como los perros se echan a dormir cuando el dueño empieza 
una historia que presienten larga).

Carta a Lou Andreas-Salomé,  
Villa Strohl-Fern, Roma, 15.1.1904



	

La Casa Roja



	

SCHIWE. Nadie dice nada, el silencio es total. Al fin, éste pre-
gunta con inseguridad. ¿Es eso cierto?

SIRI. Mire. Hay dos clases de escritores. Los que dicen menti-
ras para recoger un poco de verdad y los que dicen la verdad 
para recoger un puñado de mentiras.

STRINDBERG. Y pues: ¿de qué clase debo de ser yo?
SIRI. De la peor de todas.
SCHIWE. Todavía desconcertado. Pero ¿qué hacía usted, se-

ñora Strindberg? ¿Cómo reaccionó?
SIRI. No hacía nada. Sufría y basta.

Olov Enquist, 
Tribadernas, 1975



	

Antes vivía en una casa de campo de olivos viejos y grandes 
tinajas vacías, de heredad. Ahora vivo de alquiler en la Casa 
Roja, en la calle de las Alondras. La casa linda con la Dehesa 
de las Abejas. Las ventanas dan a la Colina de los Pájaros, 
que es el umbral del bosque y la noche. La patrona, la Viu-
da, vive en la planta baja y yo, en el piso de arriba, solo. La 
llaman así, la Viuda, porque es la viuda del poeta. La Viuda 
es pintora. Acuarelas delicuescentes y vespertinas, paisajes 
solariegos con caballos y ovejas, cerros y torrentes con mu-
jeres desnudas, sellan las paredes, y dos fotografías del poe-
ta: en una está con la Viuda en la torre de Muzot, en la otra 
está con el poeta Paul Valéry, ríen. Ante el escritorio del poe-
ta, de roble, del siglo xvii, hay un dibujo, tristísimo, que le 
hizo la Viuda, y una copia de Narcisse et Écho de Nicolas 
Poussin hecha por el hijo de la Viuda, pintor también. La 
Viuda ha puesto un cristal sobre aquel roble viejo, una losa 
fría. Por las noches me veo reflejada la mano, vieja, la som-
bra de la mano, y la sombra de los ojos. También hay un 
montón de bibelots, que no han sido comprados, y huelen a 
recuerdo: acericos, colchas, cristales, vajillas, porcelanas, 
bordados. Los han hecho unas manos tiernas y llenas de 
amor. Los he heredado del muerto, a quien no conocí. La 
Viuda deja pasar los días y las noches fumando, encerrada 
en la habitación donde guarda los libros, las cartas, los pa-
peles inéditos y la mascarilla fúnebre del difunto. La vida 
pasa amable, calma, como un río ya viejo, lento. Es una 
mujer leída y delicada y siempre me arregla la habitación 
por la mañana, cuando salgo a pasear. A mi regreso nos sa-
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ludamos con un movimiento de cabeza afectuoso que lo dice 
todo. 

–¿Cómo está? 
–¡Muy bien, gracias! 
–¿Se siente a gusto? 
–Muchísimo. 
–¡Todo es perfecto! 
–¡Me alegro! 
Y si alguna vez tengo la tentación de charlar con ella, 

sobre todo cuando la veo preocupada, la venzo, porque en 
parte temo entrometerme en los quebraderos de cabeza y las 
desazones de los demás y en parte quiero respetar los secre-
tos de su vida. Prefiero una relación afectuosa y fría, y enca-
ja más con mi estado de alma dejar su pasado, el suyo y el 
del poeta, en una cómoda penumbra. Si algún día llegara a 
saber su historia, los muebles y los retratos del difunto se 
teñirían de otros colores y claridades, bien diferentes de los 
que yo les he atribuido. Los velos se rasgarían y sillas, mesas 
y regalos pasarían a ser el atrezzo de sus dramas, a ser espec-
tros, sombras. No. Ahora todas estas cosas son mías. Les he 
puesto la funda de mi recuerdo y este decorado sólo puede 
servir para mi comedia. O para mi camelia trágica.



	

Retrato de Rilke de Baladine Klossowska



	

La Casa Roja. Vivía en la pensión de la Viuda. Leía Solo, 
Ensam, de August Strindberg, y la traductora, Carolina Mo-
reno, me desvelaba que Strindberg no vivía en una pensión 
y que tampoco era el solitario de las calles de Estocolmo. En 
Solo Strindberg tiñó las mentiras, sus recuerdos, con los co-
lores de la verdad, la de envejecer. Le he tomado prestadas 
aquellas habitaciones y estancias y rimas y retratos, que to-
davía huelen a recuerdo. A los recuerdos de un muerto.  
A sus papeles amarillentos. Los leía y callaba y dejaba que 
otros, los muertos, me hablaran, me hablaran sobre mí.



	

El letraherido.  
Carta a una amiga



	

Yo soy como la pequeña anémona que vi hace poco en Roma, 
en mi jardín; se abría tanto durante el día que por la noche ya 
no podía cerrarse. Era terrible verla completamente abierta en 
la hierba oscura, sin cesar de acoger en su cáliz frenéticamente 
extendido, con aquella demasía de noche sobre ella, que no 
podía devenir del todo. Y a su lado, sus juiciosas hermanas, 
cada una encerrada sobre su pequeña cantidad superflua. Tam-
bién yo estoy, sin remedio, asomado hacia fuera.

Carta a Lou Andreas-Salomé,  
París, 26.6.1914 



	

Estantes, libros, salamanquesas, carcoma y polillas, rin- 
cones, a flor de polvo. Un día una muchacha ociosa, en bra-
gas, elige uno: Rilke. Yo lo había leído de joven. No sabía 
que estuviera en mi masía. Rilke, de Bermúdez-Cañete, 
no es mío, es de mi hermano Josep Ramon. Lo compró en  
el Drugstore de las Ramblas una noche, en 1978. Las pági-
nas han amarillecido. El amarillo y el azul de la tapa se han 
vuelto lánguidos, el azul es un azul de liquidación, una cara 
azul y desvaída, una uña invisible la rasca, la erupción de  
los hongos blancos, el papel de debajo. Es el retrato de Rai-
ner Maria Rilke hecho por Henri Martinie en París en el  
año 1925.

–Es bien raro este Rilke. Y tiene esos ojos tan tristes, esos 
ojos saltones como de carnero degollado.

–Sí que era raro. Cuando le sacaron esta fotografía tenía 
cincuenta años. Vivía en París. Un poeta francés, un poeta 
que era católico, lo evoca: Rilke acude a una velada lírica 
vestido de esmoquin y su admirador dice que de la frente 
alta y vasta le mana «una luz endulzada, irresistible», no ha 
visto nunca, dice, «una cara más serenamente, más sobera-
namente triste». Él lleva puesta siempre la corona de la tris-
teza. Sus ojos son los ojos de un buey o de un caballo en un 
plácido prado, muy grandes y claros, pero empañados, tris-
tísimos, una palabra tristísima calla en ellos y nadie la ha 
sabido leer. Míralos: son el espejo del escalofrío y de la fra-
gilidad, son lloros. Ahora eran azul claro, relucientes. Aho-
ra, violeta y sombríos. Veían muy para adentro del hombre, 
y muy a lo lejos. Él lo juraba: que había visto ángeles, de 
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noche, y que aquellos ángeles tenían cara de mujer embara-
zada y eran todos ciegos y sólo podían estar asomados a su 
interior, como las mujeres embarazadas. Sufría ataques de 
angustia, alucinaciones. Un día se quedó atónito ante una 
plácida acacia, como si viera una aparición, y retrocedió. A 
la mujer de su editor, le explicó que una noche, en un viejo 
castillo suizo, cuando se dormía, empezó a decir unos versos 
que no podían ser suyos; inquieto, volvió a vestirse y se sen-
tó junto al fuego y, de pronto, vio sentado ante sí a un conde 
barroco, el conde C. W., le leía unos papeles amarillentos y 
ajados donde estaban escritos los versos que él mismo aca-
baba de decir. Por las noches el fantasma le dictaba versos, 
eran piojos, invisibles e insomnes, que saltaban de aquella 
peluca a su cabeza. Los copió con su letra pulcra y los envió 
a una princesa antigua y romántica para divertirla con aque-
lla ficción esotérica y estólida, y a su editor, paciente y deses-
perado, para demostrarle que, tras años y años de sequía de 
alma, volvía a escribir, sí: unos versos muy malos dictados 
por un Ariel impostor, que no podían ser suyos y que no 
podría publicar, pero, acaso, ojalá, un día volvería a escribir 
un buen libro o, al menos, una poesía de verdad. A una ami-
ga le explicó que un atardecer Jesucristo se sentó a su lado, 
pero no le dijo nada, ninguna revelación, ningún gesto. En 
Capri, una noche de luna llena y viento y olivos, oyó cantar 
un pájaro y cerró los ojos, él dice que aquel canto fue dentro 
y fuera de él a la vez, como si todo fuera un único ámbito de 
una amplitud y de una diafanidad absolutas. En Toledo, 
contemplaba el cielo nocturno desde el puente de San Mar-
tín y una estrella, siguiendo una lenta trayectoria por el ám-
bito celeste, cayó también a través de su ámbito interno. 
Pero: ¿la naturaleza y su cuerpo fueron uno? No. Siendo un 
niño la Muerte se le presentaba en una pesadilla recurrente, 
espeluznante: él caía en la tumba abierta y después la lápida, 
muy grande, donde estaba grabado René Rilke, le caía en-
cima y lo sepultaba. Y quiso ser médico. Y acabó siendo 
poeta. ¿De dónde sacaba estas apariciones? Nadie lo ha po-
dido aclarar. Él no tomaba tetracloruro de carbono, tal 
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como hace el aprendiz de vidente, de poeta. No fumaba. No 
se emborrachó nunca. Él afirmaba que era «el alumno de  
la Muerte» pero, en realidad, era el alumno de Dante. La 
Muerte es la letra que debemos aprender, con sangre y dolor, 
de viejos, pero a él lo obsesionó desde muy joven, cuando 
aún no sabía que escribir mata, muy lentamente, a caladas 
pequeñas, placenteras, como los dos paquetes de tabaco de 
Camus, una vida absurda, cada mañana empezaba otro pa-
quete y otro y otro, de palabras, palabras, y por la ventana 
vislumbraba la Muerte y siempre estaba allá a lo lejos. Él 
decía que la tarea del poeta era afianzar la confianza en la 
Muerte, más allá de los placeres y esplendores de la vida, 
quería volver a la Muerte más clara y evidente, como si fue-
ra una cosa callada y viva que podemos coger y modelar con 
las manos, con las más bellas palabras, con las más viejas 
mentiras. «En voz alta dijiste vivir; y con voz queda morir, 
y repetías siempre: Ser», «Sólo el muerto bebe de la fuente 
que desde aquí sentimos, cuando el dios, callando, da la se-
ñal al muerto», escribía cosas así. Le gustaban las hipérbo-
les, siempre hablaba de «la abundancia del corazón», de «la 
grandeza del corazón», de «la grandeza del destino puro 
que va más allá de la propia vida». Y las antítesis, por ejem-
plo: decía que debemos aprender a «pensar con el corazón». 
Y hacía uso y costumbre de las cursivas, como si las pala-
bras de cada día quisieran decir, sólo a él, más de lo que  
dicen, como si sólo él supiera volver viva la palabra escrita, 
quería que la letra volviera a ser flor o canto de pájaro. Él lo 
dice así «Tú, mentira, tienes ojos sonoros. ¿Eres flor, eres 
pájaro, mentira?». Ojos sonoros. Así, con las sinestesias y 
las paradojas y las alegorías celebraba la vida y pasaba de 
largo de la Muerte y, al volverse, sólo columbraba una eter-
nidad vaga, su máscara negra, infinita. Nada de putrefac-
ción, de hedor. Ningún gusano. Él, en cambio, predicaba lo 
contrario. Al creador, decía, no le está permitido escoger ni 
cambiar nada, ni la carroña más repugnante. Una semilla de 
manzana aún en la boca de un niño, el dulzor de la pulpa en 
la boca, esto era la Muerte para él. Porque: a la Muerte, 
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¿quién osa mirarla a los ojos? Cuando supo que moriría 
pronto La negó y se alistó en las filas de los «êtres heureux et 
affirmatifs devant la vie», «Quizá nadie ha podido ser más 
feliz ante la vida de lo que yo lo he sido en ciertos momen-
tos... imperceptibles... Porque el verdadero vínculo con la 
vida consiste en amar», quería enterrar los larguísimos  
inviernos suizos e irse a vivir a orillas del mar, en la bella 
Provenza, en la villa de una joven amiga, una poetisa. Que-
ría vivir de escribir, de escribir sólo poesía, de esperarla, a la 
poesía, «¡No soy un autor que hace libros!». Él no pesaba 
la inmortalidad de su obra por el fajo de billetes que le podía 
reportar, como hacen los demás artistas. Iba disfrazado  
de prohombre puro, improductivo y sin blanca, a pesar de 
las donaciones de los parientes y de las donaciones «insóli-
tas» de las princesas y duquesas, del joven y rico filósofo 
Wittgenstein. Su abuelo, el señor Enzt, fue un prohombre de 
Praga, era el director de la Caja de Ahorros de Bohemia. Sus 
primas, todas, eran ricas. Y él no. En las universidades, y 
pasó por muchas, tan sólo se tomó en serio, tan sólo el pri-
mer curso, los estudios de derecho, pagados por el tío rico. 
Fue un manirroto exquisito e irresponsable. Cuando acaba-
ba completamente arruinado jugaba a la lotería y se enco-
mendaba a la princesa romántica, la más rica. Lo aterraba la 
visión de la inmundicia y de los hospicios y los hospitales, lo 
angustiaba verse un día mísero y enfermo –‍y loco–. La fiebre, 
la migraña, el dolor de garganta, las llagas en la boca, las 
crisis asténicas, las lágrimas, el sueño, el sueño que lo vencía 
a mediodía, malvivía inmerso en la exasperación y la neuro-
sis y el sueño, tenía la sangre lenta, la nutría con Phytinum 
liquidum y con soporíferos y severísimos e inútiles regíme-
nes vegetarianos. Miseria cría miseria. Un simpático bió- 
grafo dice que la enfermedad fue su primera y principal pro-
fesión. La enfermedad le servía para zafarse de compromisos, 
de parientes, amigos, amantes, de todo el mundo excepto de 
los banqueros y las princesas, riquísimas, que le pagaban los 
balnearios, carísimos, los viajes, el alquiler, la escuela de su 
hija. Era, decían, «un enfermo histérico». En los balnearios 
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y sanatorios que frecuentaba, los más lujosos y caros, lo 
enojaban los monólogos aburridos del dinero de los nuevos 
ricos, judíos principalmente. La banca, decía, malcriaba el 
oro de aquellos judíos, no el de los nobles patricios y las 
princesas. La riqueza le interesaba y no le interesaba. Y la 
nobleza, la veneraba, para él la práctica de la poesía era una 
transfusión de sangre azul. Pretendía, así, ennoblecer su des-
tino, de poeta. Su destino o su maldito oficio. Tenía las ma-
neras, pulcras, y la cara, humilde, de un mayordomo de un 
gran señor o de una princesa de cabellos canos, pero le gus-
taban las mujeres judías, las mujeres morenas, y las pelirro-
jas. Su madre era judía y morena y él era el vivo retrato de su 
abuelo, un judío converso: la misma cara, los mismos ojos 
brillantes. Pero nadie debía saber que lo eran y abrazaron 
con devoción el Sagrado Corazón y hablaron mal, siempre, 
de sus vecinos judíos. La reacción cobarde y vil de la madre 
del poeta y del poeta es de manual: Freud la denomina la 
formación reactiva. Tras el orgullo de creerse el escogido, y 
bajo su apariencia franciscana y frágil, late el temor a ser 
descubierto. Fue un niño desgraciado, hijo único, delgado, y 
muy nervioso, se consumía encerrado a solas en un piso tris-
te. Su infancia no fue una infancia vivida sino soñada. En un 
retrato, es una criatura de cuatro años, viste falda, faralaes y 
cintas, a su lado hay un perrito faldero, dulce. Él decía que 
se adentraba en aquel perrito, es el niño solitario y enfermi-
zo que vive enterrado en las bestias y en las cosas. En otro, 
cuando ya es un muchacho, un chaval, va vestido de cadete, 
los demás cadetes lo llamaban «el chiflado» (der Narr) por-
que escribía poesías y decía que curaba de gracia, con el  
calor de las manos, otra fantasía, y era una nulidad en gimna-
sia, esgrima y equitación, y siempre estaba enfermo. Se libró 
de la academia a los quince años, pero el escarnio y los gri-
tos de los sargentos le dejaron una fractura irreparable, del 
corazón y del cuerpo. A Rilke le gustaban demasiado las le-
yendas, las delicadas damas de las enaguas finísimas e impo-
sibles y de las cuerdas de las dulces vibraciones divinas, da-
miselas que se deshojaban con un beso. «Amar es estar 



24	 Perro	

dentro y fuera de la vida». Amar a una mujer era escribirle 
cartas y más cartas y enviarle ramos y más ramos de rosas. 
Nadie ha escrito tantas cartas sobre la poesía y la vida y so-
bre el amor y la rosa y tantos inocuos cantos de amor, de 
antes del amor, como Rainer Maria Rilke. Fue rico en pro-
mesas. Y tal vez fuera el amante más fraudulento, acoraza-
do tras la mentira del amor «heroico» de la mujer, el amor 
no posesivo, «La enamorada supera siempre al amado,  
porque la vida es más grande que el destino. Su ofrenda 
debe ser siempre inmensurable: esto la hace feliz. ¿No es 
hora de que amando nos libremos de la persona amada, re-
primiéndonos trémulamente, al modo que se afirma en la 
cuerda del arco la flecha que, en el brinco, quiere ser más de 
lo que fue? Pues nunca podemos detenernos». Seguía por las 
calles a las mujeres bonitas con un ramo de rosas blancas en 
las manos, tierno y tembloroso como una hoja joven, y ellas 
reían, sabían que aquel hombre era el poeta Rainer Maria 
Rilke y que era dulce e indefenso, como un perrito sin collar, 
y se hacían amigas suyas, amigas blancas. Ahora publican 
que todas lo veneraban; las mataba a todas, a las telefonistas 
de los hoteles, a las pintoras, a las actrices más bonitas, a las 
baronesas más picantes. Sólo una mujer sufrida y con caren-
cias, como su esposa, Clara, o desesperada e histérica, como 
madame Albert o madame Klossowska, o una tuberculosa 
ucraniana que erraba por el mundo sin un céntimo en el 
bolsillo, o la veneciana más ingenua podían desear y podían 
soportar a este hombre caprichoso y volátil, deprimente y 
huraño, tacaño y vil. Lou Andreas-Salomé y Magda von 
Hattingberg se libraron de él a la primera ocasión. Las más 
bellas princesas, escritoras y músicas, coleccionistas de arte, 
madame de Noailles, hija de príncipes orientales, y su sobri-
na, la princesa Marthe Bibesco, la princesa Madeleine de 
Broglie, una mujer preciosa, la princesa Elsa Cantakouze-
nós, riquísima y culta, la condesa Mary Gneisenau, poetisa, 
Helene von Nostitz, la musa de Rodin, de Hofmannsthal y 
del conde Harry Kessler, y la escritora más elegante y más 
deseada, y las actrices, siempre demasiado jóvenes para él y 
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él demasiado pobre para ellas, acaban siendo recuerdos de 
soirées líricas, mitones, galanterías, quimeras. En ellas él re-
presenta siempre la comedia de Trilirón, el espabilado, ro-
deado de las mujeres sabias y de la más bella Filosofía, que 
es soltera y de buena casa, la corteja. «Tu lecho, amada, es 
una rosa». Él siempre está enamorado, inciertamente, pru-
dentemente, puramente, de una y otra y luego de otra y otra 
más. Que él predica el Amor no degradado por los dones e 
intereses materiales ni por las convenciones más santas. Al 
fin y al cabo, se le subvenciona para celebrar la rosa, la rosa 
blanca, hasta agotar las existencias, y para escribir, y vivir, 
la leyenda del hijo pródigo, «la leyenda de aquel que no 
quería ser amado». Desde el Grand Hôtel de Rad Ragaz, en 
la primavera de 1926, pocos meses antes de morir, todavía 
tiene ánimo para escribir a Marina Tsvietáieva «Nada nos 
pertenece. Apenas si ponemos la mano en los tallos de flores 
no cogidas», le hace alusión a la flor de Mallarmé, la de an-
tes de la palabra adánica, a «la ausente de todos los ramos», 
al primer jardín de Goethe, a la primera enamorada, «No 
cogeré las flores». Es la ventaja de cartearse con una poetisa: 
invita a la efusión lírica y a la alusión. Tsvietáieva le ha escri-
to para decirle que quiere ir a la torre de Muzot, donde él 
vive, y «No solamente para hablar de poesía», es una mos-
quita muerta, «Rainer, oscurece, te amo. Un tren aúlla. Los 
lobos son Rusia. No un tren: toda Rusia entera aúlla lla-
mándote», y él le contesta, saturnal, «Los amantes, los jó- 
venes, Marina, no deberían, no deben saber demasiado, de 
su declive»; no se conocerán nunca. Cuando le sacaron esta 
fotografía moría de una enfermedad aún sin nombre: la leu-
cemia. Huía desesperadamente de los templos blancos y te-
rribles de la Muerte, de los hospitales. Quería volver a ser 
joven, por última vez. Aquellos días, en París, después de un 
buen almuerzo, echaba unos traguitos de aguardiente o de 
coñac y se paseaba por los bulevares de París bien acicalado 
y perfumado, envejecido, con el clavel clavado en el corazón 
y la rosa en los labios, una canción. Se acababa de separar 
de madame Klossowska, una judía hija de Breslau, una pin-
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tora afrancesada que siempre se retrataba con un cigarrillo 
en los dedos. Aquel amor había florecido en Ginebra en el 
verano de 1920, madame Klossowska tenía treinta y nueve 
años y el cuerpo reblandecido y un poco torcido, no era muy 
guapa, y él le habló de cornucopias «¿Quién posee a  
otra persona? No te dé miedo sufrir, deja que tu corazón 
puro conozca la abundancia» y ella le dijo, como las gran-
des enamoradas, «Te amo tanto que puedo abandonarte», 
se lo dijo en francés «Je t’aime tant que je peux te quitter», 
y él quiso llenar la desmesura, el infinito, de aquel corazón, 
«Votre coeur infini», «Votre coeur incendié», le escribía y 
le enviaba las cartas de Bettina a Goethe y ella le respondía 
con una porrada de telegramas, de cartas tiernísimas, larguí-
simas, por la mañana eran dulces, al atardecer, de amargas 
lágrimas, añoranzas, y de llamadas: un torrente de lava,  
de bruscas órdenes. A ella la soledad del poeta se le hacía 
siempre demasiado larga, eterna, enemiga. Y él la reñía «Te 
avisé, te rogué que no me llamaras». Él, que proclamaba 
que no quería ser amado para no verse obligado a amar, en 
otoño ya le escribía, lleno de sentimientos de culpa, por ella 
y por haberse traicionado a sí mismo, «¿Estoy, pues, con- 
denado a hacerte sufrir tanto, tanto?» y «Me siento inca- 
paz de vivir cuando sé que eres infeliz por mi culpa. No hay 
peor cárcel que el miedo de hacer daño a un amante. Este 
miedo falsea todos los impulsos del corazón» y «¿Quieres 
abrumarme bajo el peso de la sospecha de que he sido yo 
quien ha echado a perder tu impulso joven y alegre? Dime 
muy deprisa, muy deprisa, que perdonas a René» y «Llevo 
siempre conmigo el pañuelito empapado de tus lloros. Lo 
llevo como una prenda: en mi corazón tus lágrimas siempre 
se secarán, todas tus lágrimas». Ella era un gladiolo, los gla-
diolos son hijos de la noche, son «volcaniques et brûlants» 
le decía él. Él era una rosa blanca y mustia, un Hipólito de-
masiado feo y desmedrado. A los momentos de extrema  
violencia, de ella, y de reserva, de él, les seguían «momentos 
de una ligereza sublime», ella era «demasiado mujer», esta-
ba poseída por «aquella cosa demasiado grande», por aque-
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lla cosa inefable, y se abismó en la tristeza, el corazón en un 
puño. En primavera se fue al balneario de Tölz, se dormía 
en las almohadas de la morfina. Madame Klossowska, casa-
da y separada del historiador del arte Erich Klossowski, un 
fumador frenético y entrañable, acordó el apellido del mari-
do, un apellido polaco, a su espíritu artístico y sofisticado. 
Se llamaba Elizabeth Dorothée Spiro, pero su espíritu, su 
gladiolo, le pedía nombres todavía más rutilantes y más ran-
cios. Un nombre de heroína romántica, Baladine, así firma 
sus pinturas. Uno de musa histérica, Merline, así la canta el 
poeta. Uno cariñoso y dulce, de perrita o de minina, Mouky, 
–Mouky, Mouky, así la llama el amante. En el año 1925 
él vaga por París, perseguido todavía por la sombra de aque-
lla perrita. Tardó años y llantos en librarse de aquella culpa, 
de aquella mujer «tozuda, egoísta, insensible e histérica», 
así la ve al final de la relación. Aquellos días, en París, tam-
bién se halla el joven poeta y helenista Carles Riba. Un día 
Riba visita a Paul Valéry, se han conocido en Barcelona 
aquella primavera, y Valéry le dice que Rilke acaba de irse, 
le ha llevado sus versiones de los Charmes, se las enseña: la 
letra es primorosa y clara.

–¿No lo ha visto?
–No, no lo conozco.
–Se lo acaba de cruzar por la escalera. Si se da prisa lo 

encontrará en el Luxembourg, seguro que está ahí, en uno 
de los primeros bancos, rodeado de palomas. Lo reconocerá 
por su bigote chinesco y por el libro de cuero rojo que lleva 
en la mano.

Y sí, Rilke lo leía: el Corán. Y el joven contempló a aquel 
hombre: tan enjuto que estaba en los huesos, y amargo, su 
cara era la de un hombre todavía joven, de edad incierta, 
una cara sesgada, con la barbilla hundida, y la frente, alta y 
clara, de poeta, y la nariz, muy grande, de quebrantahuesos, 
y debajo del bigote, de jineta, desfalleciente y ancho en los 
extremos, se mal enterraba un labio, grueso, el otro, hincha-
do, más grueso, se le descolgaba un tanto, eran unos labios 
barnizados de un carmín sanguinolento, raro y feo, feo 



28	 Perro	

como una mala enfermedad. Y alzó los ojos, aquellos ojos 
irradiaban una luz dulce y triste. Y cerró el Corán.

–Buenos días, monsieur Rilke, monsieur Valéry me ha 
dicho que estaba usted aquí y me he tomado la libertad de 
presentarme. Soy un ferviente admirador suyo. 

Riba hablaba así.
–Hace un año este sublime poeta, Paul Valéry, me visitó 

en mi torre suiza. Está sobre una loma del Valais. Para con-
memorar la visita planté un plantón de sauce en el jardín, 
para que un día cantara en él el pájaro moscón. Hay quien 
lo llama tejedor, pues teje sus nidos, exquisitos, con las ye-
mas de los sauces. Yo lo había leído en un tratado de cien-
cias naturales. Pero el pimpollo se me mustió y ahora es un 
palo seco sin moscas ni moscones. Era el primer árbol que 
plantaba y regaba en mi vida. No importa: todo el mundo 
lleva un sauce, o muerto o lozano, en el alma. Y un lechon-
cillo.

Y Riba añadió 
–Y una conferencia. Todo el mundo lleva en el alma un 

sauce, un lechoncillo y una conferencia.
Rieron como ríen dos adolescentes en un parque, en 

mayo.
–Venga, pasearemos hasta el final del jardín. Me gustaría 

ver el Luxembourg con usted. Saludaremos a Sainte-Beuve, 
la estatua, y él, el crítico de las mil conferencias, nos mirará 
rígido, tácito.

–Me placerá saludar al más famoso crítico, el más creti-
no. No conozco este jardín.

–Da igual. Un jardín, como una ciudad, como todas las 
cosas, toma la apariencia de quienes lo contemplan. Cuando 
estamos solos, los jardines, las calles, los bosques, e incluso 
la estatua galante que sedujo a madame Hugo, nos dicen 
más cosas, más claras y más profundas.

Y miró al cielo y el sol era un ojo arrugado por las nubes.
–A veces las nubes cargadas de lluvia tienen los contor-

nos de pequeños demonios errantes. Pero no es exactamente 
así. Es más bien la ascensión de miles de corazones que res-
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piran hacia Dios. Él manda a los abejarucos cantar su canto 
de maravillas por bosques y montañas y tapa el Cielo para 
un acto de fecundación milagrosa. Aquí, en el Luxembourg, 
esta lluvia ha sido exhalada por el atardecer, por el reclamo 
melancólico y triste del mirlo y del zorzal, por la voz seduc-
tora del pajarel o de la moscareta en la mata. Para los hom-
bres, mira, la lluvia es una gracia más directa aún, más sus-
tantiva. Por la lluvia las almas desnudas de los muertos 
descienden y se filtran y penetran a raudales en el corazón de 
la tierra, en las aguas cargadas de eternidad. Las almas son 
también pájaros de lluvia, abejarucos de la Sombra, cantan 
y callan con el presentimiento de la Muerte. La tierra ya me 
llama, se esponja, húmeda, y me llama.

Después le habló de la Pascua de Kíev, de Tolstói, de una 
vieja campesina rusa, de las Navidades en Praga, que pasa- 
ba con su padre y con su tía Gabriele, del extraño acceso  
de fiebre y el miedo que sintió en Kairuán, del cementerio  
de aquella ciudad santa, de las bujías viejas y el olor a fenol, 
a polvo y a miedo de las escuelas militares de Sankt Pölten y 
de Weißkirchen, donde también estuvo enfermo.

–¿Y estuvo enfermo mucho tiempo?
–Tres años. Disculpe, me incomoda llevarlo a este mun-

do tan extraño para usted, pero permítame, ya que le he 
empezado a hablar de mí, que le cuente un último recuerdo. 
En Praga tenía un tío soltero que tenía una sola pasión, un 
tic del alma: los pájaros. Ocupaban toda una habitación. Un 
día a la semana una primita mía y yo éramos invitados a 
cenar en su casa. Nadie podía entrar en el santuario de los 
pájaros. Cuando el tío se levantaba de la mesa para llevarles 
una rebanada de pan o un trozo de fruta, se oía su piar a 
través de la puerta abierta. Cantaban. Chillaban. Él regresa-
ba con plumas en el cabello y en la barba y por todo el traje. 
Nos enseñaba a conocer las aves, sus nombres, sólo por su 
canto. Aprendí que un pájaro canta en el seno del mundo 
como si cantara en su propio interior. Los pájaros no distin-
guen su corazón del mundo. Pero un día todo acabó. Basta 
de cantos y de griterío, de plumas en el cabello y en la barba 
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del tío. En vez de los pájaros: una mujer joven entre rubia y 
pelirroja y pecosa y alegre y gritona y que iba siempre empe-
rifollada. Toda aquella multitud de pájaros que nadie había 
visto jamás fue trocada por aquella mujer que, como era de 
esperar, nunca abandonó al tío y, finalmente, lo enterró. 
Ahora, si yo fuera joven, un joven de cuarenta años, haría 
como mi tío: me casaría con una mujer risueña y parlanchi-
na y joven, haría como Mallarmé: sería un sencillo profesor 
de inglés de Lycée y por las noches, de madrugada, cuando 
mujer e hija durmieran, escribiría, cantaría en silencio, y 
comprendería que tan sólo mi hija me podía salvar. El niño 
y Orión.

Y ella abrió Rilke y yo retomé Para Fedra de Olov Enquist y 
ella encontró los retratos tristísimos que le hicieron madame 
Klossowska y Lou Albert-Lasard y me los mostró.

–¡Qué ojos tan tristes! ¿No reía nunca?
–En las últimas fotografías, cuando vive en Suiza y está 

ya gravemente enfermo, ríe.

Y leía Para Fedra y no podía dejar de pensar en aquel hom-
bre: Rainer Maria Rilke. Pensaba en lo que dijo de él Robert 
Walser: que es el poeta de las solteronas y de las prince- 
sas de cabellos canos, es el poeta pobre del cuento de Walser 
que es acogido por una gran dama y la dama le dice –Te  
amo como a un hijo– y él huye, él es el hijo pródigo. Y pen-
saba: a veces, él, como Racine, hace de sombra a los aman-
tes, como el ayudante de dirección cuando ha faltado un 
actor, con una clara y tímida voluntad de ayudar, siempre 
desde fuera, y lo veía haciendo de sombra de Hipólito. La 
actriz era la mujer más ardiente, una mujer de cuarenta 
años, Fedra, madame Klossowska, pero no gritaba, contur-
bada y abismal, –¡Amo!–. Toda ella era ahora ternura, bue- 
na sazón. Y él, Hipólito, el puro, calla, sabe que de pronto 
ella prorrumpirá en llanto y gritos, piensa, mirándola tan 
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dulce ahora, –Al alba he bebido la gota del rocío sobre tu 
pétalo y era dulcísima y he bebido aquella misma gota al 
atardecer sobre tu pétalo y era la más amarga. 

Él siempre ofende a Cipris, Fedra, Loulou, las portado-
ras de la muerte. ¿Qué sabe él del teatro y de las actrices? 
Nada.


