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Le desearia que en sus recuerdos no aparezca ninguna persona,
tan s6lo el mar, el mar grande de su pueblo, de estafo, y el cas-
tillo Nevershuns y sus jardines y las casas de los pescadores
detras del muelle, tan s6lo drboles y flores y las cosas que usted
amaba y quizas un animal, un perro acaso, el perro que habia
en su infancia.

Carta a la condesa Franziska von Reventlow,
Villa Strohl-Fern, Roma, enero de 1904

Este hombre, si mal no recuerdo, tenia ambas manos sobre un
bast6n, con este baston habia caminado largo tiempo por tie-
rras lejanas, y ahora, mientras €l hablaba, descansaban (tal
como los perros se echan a dormir cuando el duefio empieza
una historia que presienten larga).

Carta a Lou Andreas-Salomé,
Villa Strohl-Fern, Roma, 15.1.1904



La Casa Roja



SCHIWE. Nadie dice nada, el silencio es total. Al fin, éste pre-
gunta con inseguridad. ¢Es eso cierto?

SIRI. Mire. Hay dos clases de escritores. Los que dicen menti-
ras para recoger un poco de verdad y los que dicen la verdad
para recoger un pufiado de mentiras.

STRINDBERG. Y pues: ¢de qué clase debo de ser yo?

SIRI. De la peor de todas.

SCHIWE. Todavia desconcertado. Pero ;qué hacia usted, se-
fiora Strindberg? ¢ Como reaccioné?

SIRI. No hacia nada. Sufria y basta.

OLrov ENqQuisT,
Tribadernas, 1975



Antes vivia en una casa de campo de olivos viejos y grandes
tinajas vacias, de heredad. Ahora vivo de alquiler en la Casa
Roja, en la calle de las Alondras. La casa linda con la Dehesa
de las Abejas. Las ventanas dan a la Colina de los Pajaros,
que es el umbral del bosque y la noche. La patrona, la Viu-
da, vive en la planta baja y yo, en el piso de arriba, solo. La
llaman asi, la Viuda, porque es la viuda del poeta. La Viuda
es pintora. Acuarelas delicuescentes y vespertinas, paisajes
solariegos con caballos y ovejas, cerros y torrentes con mu-
jeres desnudas, sellan las paredes, y dos fotografias del poe-
ta: en una esta con la Viuda en la torre de Muzot, en la otra
estd con el poeta Paul Valéry, rien. Ante el escritorio del poe-
ta, de roble, del siglo xvI1, hay un dibujo, tristisimo, que le
hizo la Viuda, y una copia de Narcisse et Echo de Nicolas
Poussin hecha por el hijo de la Viuda, pintor también. La
Viuda ha puesto un cristal sobre aquel roble viejo, una losa
fria. Por las noches me veo reflejada la mano, vieja, la som-
bra de la mano, y la sombra de los ojos. También hay un
monton de bibelots, que no han sido comprados, y huelen a
recuerdo: acericos, colchas, cristales, vajillas, porcelanas,
bordados. Los han hecho unas manos tiernas y llenas de
amor. Los he heredado del muerto, a quien no conoci. La
Viuda deja pasar los dias y las noches fumando, encerrada
en la habitacién donde guarda los libros, las cartas, los pa-
peles inéditos y la mascarilla funebre del difunto. La vida
pasa amable, calma, como un rio ya viejo, lento. Es una
mujer leida y delicada y siempre me arregla la habitacion
por la mafiana, cuando salgo a pasear. A mi regreso nos sa-
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ludamos con un movimiento de cabeza afectuoso que lo dice
todo.

—¢Como esta?

—iMuy bien, gracias!

—¢Se siente a gusto?

—Muchisimo.

—iTodo es perfecto!

—iMe alegro!

Y si alguna vez tengo la tentacién de charlar con ella,
sobre todo cuando la veo preocupada, la venzo, porque en
parte temo entrometerme en los quebraderos de cabeza y las
desazones de los demads y en parte quiero respetar los secre-
tos de su vida. Prefiero una relacion afectuosa vy fria, y enca-
ja mas con mi estado de alma dejar su pasado, el suyo y el
del poeta, en una comoda penumbra. Si algun dia llegara a
saber su historia, los muebles y los retratos del difunto se
tefiirian de otros colores y claridades, bien diferentes de los
que yo les he atribuido. Los velos se rasgarian y sillas, mesas
y regalos pasarian a ser el atrezzo de sus dramas, a ser espec-
tros, sombras. No. Ahora todas estas cosas son mias. Les he
puesto la funda de mi recuerdo y este decorado s6lo puede
servir para mi comedia. O para mi camelia tragica.



Retrato de Rilke de Baladine Klossowska



La Casa Roja. Vivia en la pension de la Viuda. Leia Solo,
Ensam, de August Strindberg, y la traductora, Carolina Mo-
reno, me desvelaba que Strindberg no vivia en una pension
y que tampoco era el solitario de las calles de Estocolmo. En
Solo Strindberg tifi6 las mentiras, sus recuerdos, con los co-
lores de la verdad, la de envejecer. Le he tomado prestadas
aquellas habitaciones y estancias y rimas y retratos, que to-
davia huelen a recuerdo. A los recuerdos de un muerto.
A sus papeles amarillentos. Los leia y callaba y dejaba que
otros, los muertos, me hablaran, me hablaran sobre mi.



El letraherido.
Carta a una amiga



Yo soy como la pequena anémona que vi hace poco en Roma,
en mi jardin; se abria tanto durante el dia que por la noche ya
no podia cerrarse. Era terrible verla completamente abierta en
la hierba oscura, sin cesar de acoger en su céliz frenéticamente
extendido, con aquella demasia de noche sobre ella, que no
podia devenir del todo. Y a su lado, sus juiciosas hermanas,
cada una encerrada sobre su pequena cantidad superflua. Tam-
bién yo estoy, sin remedio, asomado hacia fuera.

Carta a Lou Andreas-Salomé,
Paris, 26.6.1914



Estantes, libros, salamanquesas, carcoma y polillas, rin-
cones, a flor de polvo. Un dia una muchacha ociosa, en bra-
gas, elige uno: Rilke. Yo lo habia leido de joven. No sabia
que estuviera en mi masia. Rilke, de Bermudez-Canete,
no es mio, es de mi hermano Josep Ramon. Lo compré6 en
el Drugstore de las Ramblas una noche, en 1978. Las pagi-
nas han amarillecido. El amarillo y el azul de la tapa se han
vuelto ldnguidos, el azul es un azul de liquidacion, una cara
azul y desvaida, una ufia invisible la rasca, la erupcién de
los hongos blancos, el papel de debajo. Es el retrato de Rai-
ner Maria Rilke hecho por Henri Martinie en Paris en el
ano 1925.

—Es bien raro este Rilke. Y tiene esos 0jos tan tristes, esos
ojos saltones como de carnero degollado.

=Si que era raro. Cuando le sacaron esta fotografia tenia
cincuenta afios. Vivia en Paris. Un poeta francés, un poeta
que era catodlico, lo evoca: Rilke acude a una velada lirica
vestido de esmoquin y su admirador dice que de la frente
alta y vasta le mana «una luz endulzada, irresistible», no ha
visto nunca, dice, «una cara mas serenamente, mas sobera-
namente triste». El lleva puesta siempre la corona de la tris-
teza. Sus 0jos son los 0jos de un buey o de un caballo en un
pldcido prado, muy grandes y claros, pero empariados, tris-
tisimos, una palabra tristisima calla en ellos y nadie la ha
sabido leer. Miralos: son el espejo del escalofrio y de la fra-
gilidad, son lloros. Ahora eran azul claro, relucientes. Aho-
ra, violeta y sombrios. Vefan muy para adentro del hombre,
y muy a lo lejos. El lo juraba: que habia visto angeles, de
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noche, y que aquellos dngeles tenfan cara de mujer embara-
zada y eran todos ciegos y s0lo podian estar asomados a su
interior, como las mujeres embarazadas. Sufria ataques de
angustia, alucinaciones. Un dia se quedd atonito ante una
pldcida acacia, como si viera una aparicion, y retrocedié. A
la mujer de su editor, le explic6 que una noche, en un viejo
castillo suizo, cuando se dormia, empezd a decir unos versos
que no podian ser suyos; inquieto, volvio a vestirse y se sen-
té junto al fuego y, de pronto, vio sentado ante si a un conde
barroco, el conde C. W., le lefa unos papeles amarillentos y
ajados donde estaban escritos los versos que él mismo aca-
baba de decir. Por las noches el fantasma le dictaba versos,
eran piojos, invisibles e insomnes, que saltaban de aquella
peluca a su cabeza. Los copid con su letra pulcra y los envid
a una princesa antigua y romantica para divertirla con aque-
lla ficcion esotérica y estélida, y a su editor, paciente y deses-
perado, para demostrarle que, tras afios y anos de sequia de
alma, volvia a escribir, si: unos versos muy malos dictados
por un Ariel impostor, que no podian ser suyos y que no
podria publicar, pero, acaso, ojald, un dia volveria a escribir
un buen libro o, al menos, una poesia de verdad. A una ami-
ga le explicd que un atardecer Jesucristo se sent6 a su lado,
pero no le dijo nada, ninguna revelacion, ningin gesto. En
Capri, una noche de luna llena y viento y olivos, oy6 cantar
un pajaro y cerr6 los ojos, €l dice que aquel canto fue dentro
y fuera de €l a la vez, como si todo fuera un tinico ambito de
una amplitud y de una diafanidad absolutas. En Toledo,
contemplaba el cielo nocturno desde el puente de San Mar-
tin y una estrella, siguiendo una lenta trayectoria por el am-
bito celeste, cay6é también a través de su dmbito interno.
Pero: ¢la naturaleza y su cuerpo fueron uno? No. Siendo un
nifio la Muerte se le presentaba en una pesadilla recurrente,
espeluznante: €l caia en la tumba abierta y después la lapida,
muy grande, donde estaba grabado René Rilke, le caia en-
cima y lo sepultaba. Y quiso ser médico. Y acabd siendo
poeta. ¢De donde sacaba estas apariciones? Nadie lo ha po-
dido aclarar. El no tomaba tetracloruro de carbono, tal
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como hace el aprendiz de vidente, de poeta. No fumaba. No
se emborraché nunca. El afirmaba que era «el alumno de
la Muerte» pero, en realidad, era el alumno de Dante. La
Muerte es la letra que debemos aprender, con sangre y dolor,
de viejos, pero a él lo obsesion6 desde muy joven, cuando
aun no sabia que escribir mata, muy lentamente, a caladas
pequenas, placenteras, como los dos paquetes de tabaco de
Camus, una vida absurda, cada mafiana empezaba otro pa-
quete y otro y otro, de palabras, palabras, y por la ventana
vislumbraba la Muerte y siempre estaba alld a lo lejos. El
decia que la tarea del poeta era afianzar la confianza en la
Muerte, mas alla de los placeres y esplendores de la vida,
queria volver a la Muerte mds clara y evidente, como si fue-
ra una cosa callada y viva que podemos coger y modelar con
las manos, con las mas bellas palabras, con las mas viejas
mentiras. «En voz alta dijiste vivir; y con voz queda morir,
y repetias siempre: Ser», «Solo el muerto bebe de la fuente
que desde aqui sentimos, cuando el dios, callando, da la se-
fal al muerto», escribia cosas asi. Le gustaban las hipérbo-
les, siempre hablaba de «la abundancia del corazon», de «la
grandeza del corazén», de «la grandeza del destino puro
que va mas alla de la propia vida». Y las antitesis, por ejem-
plo: decia que debemos aprender a «pensar con el corazén».
Y hacia uso y costumbre de las cursivas, como si las pala-
bras de cada dia quisieran decir, sélo a él, mas de lo que
dicen, como si s6lo él supiera volver viva la palabra escrita,
queria que la letra volviera a ser flor o canto de pajaro. El lo
dice asi «Tu, mentira, tienes ojos sonoros. ¢Eres flor, eres
pdjaro, mentira?». Ojos sonoros. Asi, con las sinestesias y
las paradojas y las alegorias celebraba la vida y pasaba de
largo de la Muerte y, al volverse, sélo columbraba una eter-
nidad vaga, su mascara negra, infinita. Nada de putrefac-
cién, de hedor. Ningtn gusano. El, en cambio, predicaba lo
contrario. Al creador, decia, no le estd permitido escoger ni
cambiar nada, ni la carrofia mds repugnante. Una semilla de
manzana aun en la boca de un nifo, el dulzor de la pulpa en
la boca, esto era la Muerte para él. Porque: a la Muerte,
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¢quién osa mirarla a los ojos? Cuando supo que moriria
pronto La negé y se alist6 en las filas de los «étres heureux et
affirmatifs devant la vie», «Quizd nadie ha podido ser mas
feliz ante la vida de lo que yo lo he sido en ciertos momen-
tos... imperceptibles... Porque el verdadero vinculo con la
vida consiste en amar», queria enterrar los larguisimos
inviernos suizos e irse a vivir a orillas del mar, en la bella
Provenza, en la villa de una joven amiga, una poetisa. Que-
ria vivir de escribir, de escribir s6lo poesia, de esperarla, a la
poesia, «jNo soy un autor que hace libros!». El no pesaba
la inmortalidad de su obra por el fajo de billetes que le podia
reportar, como hacen los demas artistas. Iba disfrazado
de prohombre puro, improductivo y sin blanca, a pesar de
las donaciones de los parientes y de las donaciones «insdli-
tas» de las princesas y duquesas, del joven y rico fildsofo
Wittgenstein. Su abuelo, el sefior Enzt, fue un prohombre de
Praga, era el director de la Caja de Ahorros de Bohemia. Sus
primas, todas, eran ricas. Y él no. En las universidades, y
pasd por muchas, tan sélo se tomé en serio, tan sélo el pri-
mer curso, los estudios de derecho, pagados por el tio rico.
Fue un manirroto exquisito e irresponsable. Cuando acaba-
ba completamente arruinado jugaba a la loteria y se enco-
mendaba a la princesa romantica, la mas rica. Lo aterraba la
vision de la inmundicia y de los hospicios y los hospitales, lo
angustiaba verse un dia misero y enfermo —y loco—. La fiebre,
la migrana, el dolor de garganta, las llagas en la boca, las
crisis asténicas, las lagrimas, el suefio, el suefio que lo vencia
a mediodia, malvivia inmerso en la exasperacion y la neuro-
sis y el suefio, tenia la sangre lenta, la nutria con Phytinum
liquidum y con soporiferos y severisimos e inutiles regime-
nes vegetarianos. Miseria cria miseria. Un simpdtico bio-
grafo dice que la enfermedad fue su primera y principal pro-
fesion. La enfermedad le servia para zafarse de compromisos,
de parientes, amigos, amantes, de todo el mundo excepto de
los banqueros y las princesas, riquisimas, que le pagaban los
balnearios, carisimos, los viajes, el alquiler, la escuela de su
hija. Era, decian, «un enfermo histérico». En los balnearios
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y sanatorios que frecuentaba, los mas lujosos y caros, lo
enojaban los mondlogos aburridos del dinero de los nuevos
ricos, judios principalmente. La banca, decia, malcriaba el
oro de aquellos judios, no el de los nobles patricios y las
princesas. La riqueza le interesaba y no le interesaba. Y la
nobleza, la veneraba, para él la prictica de la poesia era una
transfusion de sangre azul. Pretendia, asi, ennoblecer su des-
tino, de poeta. Su destino o su maldito oficio. Tenia las ma-
neras, pulcras, y la cara, humilde, de un mayordomo de un
gran sefior o de una princesa de cabellos canos, pero le gus-
taban las mujeres judias, las mujeres morenas, y las pelirro-
jas. Sumadre era judia y morena y él era el vivo retrato de su
abuelo, un judio converso: la misma cara, los mismos ojos
brillantes. Pero nadie debia saber que lo eran y abrazaron
con devocion el Sagrado Corazén y hablaron mal, siempre,
de sus vecinos judios. La reaccion cobarde y vil de la madre
del poeta y del poeta es de manual: Freud la denomina la
formacion reactiva. Tras el orgullo de creerse el escogido, y
bajo su apariencia franciscana y fragil, late el temor a ser
descubierto. Fue un nifio desgraciado, hijo tnico, delgado, y
muy nervioso, se consumia encerrado a solas en un piso tris-
te. Su infancia no fue una infancia vivida sino sofiada. En un
retrato, es una criatura de cuatro afos, viste falda, faralaesy
cintas, a su lado hay un perrito faldero, dulce. El decia que
se adentraba en aquel perrito, es el nifio solitario y enfermi-
zo que vive enterrado en las bestias y en las cosas. En otro,
cuando ya es un muchacho, un chaval, va vestido de cadete,
los demds cadetes lo llamaban «el chiflado» (der Narr) por-
que escribia poesias y decia que curaba de gracia, con el
calor de las manos, otra fantasia, y era una nulidad en gimna-
sia, esgrima y equitacion, y siempre estaba enfermo. Se libr6
de la academia a los quince afos, pero el escarnio y los gri-
tos de los sargentos le dejaron una fractura irreparable, del
corazon y del cuerpo. A Rilke le gustaban demasiado las le-
yendas, las delicadas damas de las enaguas finisimas e impo-
sibles y de las cuerdas de las dulces vibraciones divinas, da-
miselas que se deshojaban con un beso. «Amar es estar
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dentro y fuera de la vida». Amar a una mujer era escribirle
cartas y mas cartas y enviarle ramos y mas ramos de rosas.
Nadie ha escrito tantas cartas sobre la poesia y la vida y so-
bre el amor y la rosa y tantos inocuos cantos de amor, de
antes del amor, como Rainer Maria Rilke. Fue rico en pro-
mesas. Y tal vez fuera el amante mas fraudulento, acoraza-
do tras la mentira del amor «heroico» de la mujer, el amor
no posesivo, «La enamorada supera siempre al amado,
porque la vida es mds grande que el destino. Su ofrenda
debe ser siempre inmensurable: esto la hace feliz. ¢(No es
hora de que amando nos libremos de la persona amada, re-
primiéndonos trémulamente, al modo que se afirma en la
cuerda del arco la flecha que, en el brinco, quiere ser mas de
lo que fue? Pues nunca podemos detenernos». Seguia por las
calles a las mujeres bonitas con un ramo de rosas blancas en
las manos, tierno y tembloroso como una hoja joven, y ellas
reian, sabian que aquel hombre era el poeta Rainer Maria
Rilke y que era dulce e indefenso, como un perrito sin collar,
y se hacian amigas suyas, amigas blancas. Ahora publican
que todas lo veneraban; las mataba a todas, a las telefonistas
de los hoteles, a las pintoras, a las actrices mds bonitas, a las
baronesas mas picantes. S6lo una mujer sufrida y con caren-
cias, como su esposa, Clara, o desesperada e histérica, como
madame Albert o madame Klossowska, o una tuberculosa
ucraniana que erraba por el mundo sin un céntimo en el
bolsillo, o la veneciana mds ingenua podian desear y podian
soportar a este hombre caprichoso y volatil, deprimente y
hurafio, tacafio y vil. Lou Andreas-Salomé y Magda von
Hattingberg se libraron de él a la primera ocasion. Las mas
bellas princesas, escritoras y musicas, coleccionistas de arte,
madame de Noailles, hija de principes orientales, y su sobri-
na, la princesa Marthe Bibesco, la princesa Madeleine de
Broglie, una mujer preciosa, la princesa Elsa Cantakouze-
nds, riquisima y culta, la condesa Mary Gneisenau, poetisa,
Helene von Nostitz, la musa de Rodin, de Hofmannsthal y
del conde Harry Kessler, y la escritora mds elegante y mas
deseada, y las actrices, siempre demasiado jovenes para él y
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él demasiado pobre para ellas, acaban siendo recuerdos de
soirées liricas, mitones, galanterias, quimeras. En ellas él re-
presenta siempre la comedia de Trilirdn, el espabilado, ro-
deado de las mujeres sabias y de la mds bella Filosofia, que
es soltera y de buena casa, la corteja. «Tu lecho, amada, es
una rosa». El siempre esta enamorado, inciertamente, pru-
dentemente, puramente, de una y otra y luego de otra y otra
mas. Que €l predica el Amor no degradado por los dones e
intereses materiales ni por las convenciones mas santas. Al
fin y al cabo, se le subvenciona para celebrar la rosa, la rosa
blanca, hasta agotar las existencias, y para escribir, y vivir,
la leyenda del hijo prédigo, «la leyenda de aquel que no
queria ser amado». Desde el Grand Hotel de Rad Ragaz, en
la primavera de 1926, pocos meses antes de morir, todavia
tiene animo para escribir a Marina Tsvietdieva «Nada nos
pertenece. Apenas si ponemos la mano en los tallos de flores
no cogidas», le hace alusion a la flor de Mallarmé, la de an-
tes de la palabra addnica, a «la ausente de todos los ramos»,
al primer jardin de Goethe, a la primera enamorada, «No
cogeré las flores». Es la ventaja de cartearse con una poetisa:
invita a la efusion lirica y a la alusion. Tsvietdieva le ha escri-
to para decirle que quiere ir a la torre de Muzot, donde €l
vive, y «No solamente para hablar de poesia», es una mos-
quita muerta, «Rainer, oscurece, te amo. Un tren aulla. Los
lobos son Rusia. No un tren: toda Rusia entera aulla lla-
mandote», y él le contesta, saturnal, «Los amantes, los jo-
venes, Marina, no deberian, no deben saber demasiado, de
su declive»; no se conoceran nunca. Cuando le sacaron esta
fotografia moria de una enfermedad atn sin nombre: la leu-
cemia. Huia desesperadamente de los templos blancos y te-
rribles de la Muerte, de los hospitales. Queria volver a ser
joven, por ultima vez. Aquellos dias, en Paris, después de un
buen almuerzo, echaba unos traguitos de aguardiente o de
cofac y se paseaba por los bulevares de Paris bien acicalado
y perfumado, envejecido, con el clavel clavado en el corazon
y la rosa en los labios, una cancién. Se acababa de separar
de madame Klossowska, una judia hija de Breslau, una pin-
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tora afrancesada que siempre se retrataba con un cigarrillo
en los dedos. Aquel amor habia florecido en Ginebra en el
verano de 1920, madame Klossowska tenia treinta y nueve
afos y el cuerpo reblandecido y un poco torcido, no era muy
guapa, y €l le hablé de cornucopias «;Quién posee a
otra persona? No te dé miedo sufrir, deja que tu corazon
puro conozca la abundancia» y ella le dijo, como las gran-
des enamoradas, «Te amo tanto que puedo abandonarte»,
se lo dijo en francés «Je t’aime tant que je peux te quitter»,
y él quiso llenar la desmesura, el infinito, de aquel corazén,
«Votre coeur infini», «Votre coeur incendié», le escribia y
le enviaba las cartas de Bettina a Goethe vy ella le respondia
con una porrada de telegramas, de cartas tiernisimas, largui-
simas, por la mafana eran dulces, al atardecer, de amargas
lagrimas, afioranzas, y de llamadas: un torrente de lava,
de bruscas 6rdenes. A ella la soledad del poeta se le hacia
siempre demasiado larga, eterna, enemiga. Y €l la renfa «Te
avisé, te rogué que no me llamaras». El, que proclamaba
que no queria ser amado para no verse obligado a amar, en
otono ya le escribia, lleno de sentimientos de culpa, por ella
y por haberse traicionado a si mismo, «¢Estoy, pues, con-
denado a hacerte sufrir tanto, tanto?» y «Me siento inca-
paz de vivir cuando sé que eres infeliz por mi culpa. No hay
peor cércel que el miedo de hacer dafio a un amante. Este
miedo falsea todos los impulsos del corazén» y «¢Quieres
abrumarme bajo el peso de la sospecha de que he sido yo
quien ha echado a perder tu impulso joven y alegre? Dime
muy deprisa, muy deprisa, que perdonas a René» y «Llevo
siempre conmigo el pafiuelito empapado de tus lloros. Lo
llevo como una prenda: en mi corazén tus ldgrimas siempre
se secaran, todas tus lagrimas». Ella era un gladiolo, los gla-
diolos son hijos de la noche, son «volcaniques et brillanis»
le decia él. El era una rosa blanca y mustia, un Hipélito de-
masiado feo y desmedrado. A los momentos de extrema
violencia, de ella, y de reserva, de él, les seguian «momentos
de una ligereza sublime», ella era «demasiado mujer», esta-
ba poseida por «aquella cosa demasiado grande», por aque-
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lla cosa inefable, y se abismé en la tristeza, el corazon en un
puno. En primavera se fue al balneario de Tolz, se dormia
en las almohadas de la morfina. Madame Klossowska, casa-
da y separada del historiador del arte Erich Klossowski, un
fumador frenético y entrafiable, acordo el apellido del mari-
do, un apellido polaco, a su espiritu artistico y sofisticado.
Se llamaba Elizabeth Dorothée Spiro, pero su espiritu, su
gladiolo, le pedia nombres todavia mds rutilantes y mds ran-
cios. Un nombre de heroina romantica, Baladine, asi firma
sus pinturas. Uno de musa histérica, Merline, asi la canta el
poeta. Uno carifioso y dulce, de perrita o de minina, Mouky,
—Mouky, Mouky, asi la llama el amante. En el afo 1925
€l vaga por Paris, perseguido todavia por la sombra de aque-
lla perrita. Tardé afios y llantos en librarse de aquella culpa,
de aquella mujer «tozuda, egoista, insensible e histérica»,
asi la ve al final de la relacion. Aquellos dias, en Paris, tam-
bién se halla el joven poeta y helenista Carles Riba. Un dia
Riba visita a Paul Valéry, se han conocido en Barcelona
aquella primavera, y Valéry le dice que Rilke acaba de irse,
le ha llevado sus versiones de los Charmes, se las ensefia: la
letra es primorosa y clara.

—¢No lo ha visto?

—No, no lo conozco.

—Se lo acaba de cruzar por la escalera. Si se da prisa lo
encontrard en el Luxembourg, seguro que esta ahi, en uno
de los primeros bancos, rodeado de palomas. Lo reconocera
por su bigote chinesco y por el libro de cuero rojo que lleva
en la mano.

Y si, Rilke lo leia: el Coran. Y el joven contempl6 a aquel
hombre: tan enjuto que estaba en los huesos, y amargo, su
cara era la de un hombre todavia joven, de edad incierta,
una cara sesgada, con la barbilla hundida, y la frente, alta y
clara, de poeta, y la nariz, muy grande, de quebrantahuesos,
y debajo del bigote, de jineta, desfalleciente y ancho en los
extremos, se mal enterraba un labio, grueso, el otro, hincha-
do, mds grueso, se le descolgaba un tanto, eran unos labios
barnizados de un carmin sanguinolento, raro y feo, feo
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como una mala enfermedad. Y alz6 los ojos, aquellos ojos
irradiaban una luz dulce y triste. Y cerr6 el Coran.

—Buenos dias, monsieur Rilke, monsieur Valéry me ha
dicho que estaba usted aqui y me he tomado la libertad de
presentarme. Soy un ferviente admirador suyo.

Riba hablaba asi.

—Hace un afio este sublime poeta, Paul Valéry, me visitd
en mi torre suiza. Esta sobre una loma del Valais. Para con-
memorar la visita planté un plantén de sauce en el jardin,
para que un dia cantara en él el pdjaro moscon. Hay quien
lo llama tejedor, pues teje sus nidos, exquisitos, con las ye-
mas de los sauces. Yo lo habia leido en un tratado de cien-
cias naturales. Pero el pimpollo se me musti6 y ahora es un
palo seco sin moscas ni moscones. Era el primer arbol que
plantaba y regaba en mi vida. No importa: todo el mundo
lleva un sauce, o muerto o lozano, en el alma. Y un lechon-
cillo.

Y Riba anadio

-Y una conferencia. Todo el mundo lleva en el alma un
sauce, un lechoncillo y una conferencia.

Rieron como rien dos adolescentes en un parque, en
mayo.

—Venga, pasearemos hasta el final del jardin. Me gustaria
ver el Luxembourg con usted. Saludaremos a Sainte-Beuve,
la estatua, y €l, el critico de las mil conferencias, nos mirara
rigido, tacito.

—Me placera saludar al mas famoso critico, el mas creti-
no. No conozco este jardin.

-Da igual. Un jardin, como una ciudad, como todas las
cosas, toma la apariencia de quienes lo contemplan. Cuando
estamos solos, los jardines, las calles, los bosques, e incluso
la estatua galante que sedujo a madame Hugo, nos dicen
mds cosas, mds claras y mds profundas.

Y miré al cielo y el sol era un ojo arrugado por las nubes.

—A veces las nubes cargadas de lluvia tienen los contor-
nos de pequenos demonios errantes. Pero no es exactamente
asi. Es mas bien la ascensién de miles de corazones que res-
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piran hacia Dios. El manda a los abejarucos cantar su canto
de maravillas por bosques y montaiias y tapa el Cielo para
un acto de fecundacion milagrosa. Aqui, en el Luxembourg,
esta lluvia ha sido exhalada por el atardecer, por el reclamo
melancoélico y triste del mirlo y del zorzal, por la voz seduc-
tora del pajarel o de la moscareta en la mata. Para los hom-
bres, mira, la lluvia es una gracia mas directa atn, mds sus-
tantiva. Por la lluvia las almas desnudas de los muertos
descienden y se filtran y penetran a raudales en el corazon de
la tierra, en las aguas cargadas de eternidad. Las almas son
también pajaros de lluvia, abejarucos de la Sombra, cantan
y callan con el presentimiento de la Muerte. La tierra ya me
llama, se esponja, humeda, y me llama.

Después le hablo de la Pascua de Kiev, de Tolstéi, de una
vieja campesina rusa, de las Navidades en Praga, que pasa-
ba con su padre y con su tia Gabriele, del extrafio acceso
de fiebre y el miedo que sinti6 en Kairudn, del cementerio
de aquella ciudad santa, de las bujias viejas y el olor a fenol,
a polvo y a miedo de las escuelas militares de Sankt Polten y
de WeifSkirchen, donde también estuvo enfermo.

—¢Y estuvo enfermo mucho tiempo?

—Tres anos. Disculpe, me incomoda llevarlo a este mun-
do tan extrafio para usted, pero permitame, ya que le he
empezado a hablar de mi, que le cuente un altimo recuerdo.
En Praga tenia un tio soltero que tenia una sola pasién, un
tic del alma: los pajaros. Ocupaban toda una habitaciéon. Un
dia a la semana una primita mia y yo éramos invitados a
cenar en su casa. Nadie podia entrar en el santuario de los
pdjaros. Cuando el tio se levantaba de la mesa para llevarles
una rebanada de pan o un trozo de fruta, se oia su piar a
través de la puerta abierta. Cantaban. Chillaban. El regresa-
ba con plumas en el cabello y en la barba y por todo el traje.
Nos ensefiaba a conocer las aves, sus nombres, s6lo por su
canto. Aprendi que un pdjaro canta en el seno del mundo
como si cantara en su propio interior. Los pdjaros no distin-
guen su corazon del mundo. Pero un dia todo acabé. Basta
de cantos y de griterio, de plumas en el cabello y en la barba
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del tio. En vez de los pdjaros: una mujer joven entre rubia y
pelirroja y pecosa y alegre y gritona y que iba siempre empe-
rifollada. Toda aquella multitud de pdjaros que nadie habia
visto jamds fue trocada por aquella mujer que, como era de
esperar, nunca abandoné al tio y, finalmente, lo enterré.
Ahora, si yo fuera joven, un joven de cuarenta afios, haria
como mi tio: me casaria con una mujer risueia y parlanchi-
nay joven, haria como Mallarmé: seria un sencillo profesor
de inglés de Lycée y por las noches, de madrugada, cuando
mujer e hija durmieran, escribiria, cantaria en silencio, y
comprenderia que tan s6lo mi hija me podia salvar. El nifio
y Orién.

Y ella abrié Rilke y yo retomé Para Fedra de Olov Enquist y
ella encontr6 los retratos tristisimos que le hicieron madame
Klossowska y Lou Albert-Lasard y me los mostro.

—iQué ojos tan tristes! ¢(No reia nunca?

—En las ultimas fotografias, cuando vive en Suiza y estd
ya gravemente enfermo, rie.

Y leia Para Fedra y no podia dejar de pensar en aquel hom-
bre: Rainer Maria Rilke. Pensaba en lo que dijo de él Robert
Walser: que es el poeta de las solteronas y de las prince-
sas de cabellos canos, es el poeta pobre del cuento de Walser
que es acogido por una gran dama y la dama le dice —Te
amo como a un hijo—y él huye, él es el hijo prodigo. Y pen-
saba: a veces, él, como Racine, hace de sombra a los aman-
tes, como el ayudante de direccién cuando ha faltado un
actor, con una clara y timida voluntad de ayudar, siempre
desde fuera, y lo veia haciendo de sombra de Hipdlito. La
actriz era la mujer mds ardiente, una mujer de cuarenta
anos, Fedra, madame Klossowska, pero no gritaba, contur-
bada y abismal, —jAmo!-. Toda ella era ahora ternura, bue-
na sazén. Y él, Hipdlito, el puro, calla, sabe que de pronto
ella prorrumpira en llanto y gritos, piensa, mirandola tan
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dulce ahora, —Al alba he bebido la gota del rocio sobre tu
pétalo y era dulcisima y he bebido aquella misma gota al
atardecer sobre tu pétalo y era la mas amarga.

El siempre ofende a Cipris, Fedra, Loulou, las portado-
ras de la muerte. ;Qué sabe él del teatro y de las actrices?
Nada.



