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Li desitjaria que en els seus records no hi fos cap persona. No-
més el mar, el mar gran del seu poble, d’estany, i el castell Ne-
vershuns i els seus jardins i les cases dels pescadors darrere el
moll, només arbres i flors i les coses que voste estimava i potser
un animal, un gos potser, el gos que hi ha en la seva infantesa.

Carta a la comtessa Franziska zu Reventlow,
Villa Strohl-Fern, Roma gener 1904

Aquest home, si no recordo malament, tenia les mans plegades
damunt un bastd, amb aquest basté durant molt de temps ha-
via anat terres enlla, i ara, mentre ell parlava, descansaven
(com els gossos s’ajeuen a dormir quan el seu amo comenca a
contar una historia i veuen que sera llarga).

Carta a Lou Andreas-Salomé,
Villa Strohl-Fern, Roma 15.1.1904



La Casa Roja



SCHIWE. Ningii no diu res, el silenci és total. A la fi, aquest de-
mana amb inseguretat. Es cert aixd?

SIRL. Miri. Hi ha dues menes d’escriptors. Els que diuen menti-
des per collir una mica de veritat i els que diuen la veritat
per collir un grapat de mentides.

STRINDBERG. I doncs: De quina mena dec ser jo?

SIRI. De la pitjor de totes.

SCHIWE. Encara desconcertat. Perd qué feia voste, senyora
Strindberg? Com va reaccionar?

SIRI. No feia res. Patia i au.

Per Olov Enquist,
Tribadernas, 1975



Abans vivia en un mas d’oliveres velles i grosses alfabies bui-
des, d’heretat. Ara visc de lloguer a la Casa Roja, al carrer de
les Aloses. La casa afronta amb la devesa de les Abelles. Les
finestres miren al turd dels Moixons, que és el llindar del bosc
i la nit. La dispesera, la Vidua, viu a la planta baixa, i jo, al
pis de dalt, tot sol. Li diuen aixi, la Vidua, perqué és la viuda
del poeta. La Vidua és pintora. Aquarelles deliqtiescents i cap-
vesprals, paisatges pairals amb cavalls i xais, serrals i rieres
amb dones despullades, segellen les parets, i dues fotografies
del poeta, en una és amb la Vidua a la torre de Muzot, a
I’altra és amb el poeta Paul Valéry, riuen. Davant la taula
d’escriure del poeta, de roure, del segle xvir, hi ha un dibuix,
tristissim, que li va fer la Vidua, i una copia de Narcisse et
Echo de Nicolas Poussin feta pel fill de la Vidua, que també és
pintor. La Vidua ha posat un vidre damunt aquell roure vell,
una llosa freda. A les nits m’hi veig la ma, vella, ’'ombra de la
ma, i ’ombra dels ulls. També hi ha un munt de bibelots, que
no han estat comprats, i fan olor de record: reposacaps, co-
brellits, cristalls, vaixelles, porcellanes, brodats. Els han fet
unes mans tendres i plenes d’amor, els he heretat del mort,
que no vaig coneéixer. La Vidua deixa passar els dies i les nits
fumant, tancada a I’habitacié on guarda els llibres, les cartes,
els papers inédits i la mascara mortuoria del poeta. La vida
passa amable, calma, com un riu ja vell, lent. Es una dona
llegida i delicada i sempre m’enllesteix les habitacions al mati,
quan surto a passejar. Quan en torno ens saludem amb un
assentiment afectu6s que ho diu tot:
—Com esta?
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—Molt bé, gracies!

—S’hi troba a gust?

—Moltissim.

—Tot és perfecte!

—Me n’alegro!

I 'si mai tinc la temptacié de xarrar amb ella, sobretot quan
la veig amoinada, la venco, perqué, d’una banda temo embo-
licar-me en els maldecaps i els neguits dels altres i, de Ialtra,
vull respectar els secrets de la seua vida. M’estimo més una
relaci6 afectuosa i freda i s’avé més amb el meu estat d’anim
deixar el seu passat, el d’ella i del poeta, en una comoda pe-
nombra. Si mai arribo a saber la seua historia, els mobles i els
retrats del difunt es tenyirien d’uns altres colors i clarors, ben
diferents del que jo els he encomanat. Els vels s’esquingarien i
cadires, taules i regals passarien a ser ’atrezzo dels seus dra-
mes, a ser espectres, ombres. No. Ara totes aquestes coses sOn
meues. Els he posat la funda del meu record i aquest decorat
només pot servir per a la meua comedia. O per a la meua ca-
meélia tragica.



Retrat de Rilke de Baladine Klossowska



La Casa Roja. Vivia a la dispesa de la Vidua. Llegia Tot sol,
Ensam, d’August Strindberg, i la traductora, Carolina More-
no, m’assabentava que Strindberg no vivia en una dispesa i que
tampoc no era ’entotsolat dels carrers d’Estocolm. A Tot sol
Strindberg va tenyir les mentides, els seus records, amb els co-
lors de la veritat, la d’envellir. Li he pres en préstec aquelles
habitacions i galindaines, estances i rimes i retrats, que encara
fan olor de record. Els records d’un mort. Els seus papers es-
grogueits. Els llegia i callava i deixava que els altres, els morts,
em parlessen, em parlessen de mi.



El lletraferit.
Carta a una amiga



Jo séc com la petita anemone que vaig veure en un jardi de
Roma, era una anemone que s’havia obert tant durant el dia
que ja no podia tancar-se a la nit. Em va sangglagar de veure-la
a I’herba fosca del tot oberta, acollint encara la claror com un
calze badat —d’haver-hi massa nit damunt d’ella— una nit que
no acabava. I al seu costat, les seves assenyades germanes, ca-
dascuna tancada en la seva petita vida desmesurada. També jo
estic, sense remei, abocat cap a fora.

Carta a Lou Andreas-Salomé,
Paris 26.6.1914



Lleixes, llibres, dragons, queres i arnes, mals endregos, a flor
de pols. Un dia una noia vagarosa, en calces, en tria un:
Rilke. Jo I’havia llegit de jove. No sabia que fos al mas. Rilke,
de Bermudez-Cariete, no és meu, és de mon germa Josep
Ramon. El va comprar al Drugstore de les Rambles una nit,
el 1978. Els fulls s’han esgrogueit. El groc i el blau de la co-
berta s’han esllanguit, el blau és un blau de liquidaci6, una
cara blava i esborradissa, una ungla invisible la grata,
I’erupci6 dels fongs blancs, del paper de sota. Es el retrat
de Rainer Maria Rilke fet per Henri Martinie a Paris
I’any 1925.

—Que és estrany aquest Rilke. I té aquests ulls tan tristos,
aquests ulls de peix bullit.

-Si que era estrany. Quan li van fer esta fotografia te-
nia cinquanta anys. Vivia a Paris. Un poeta frances, un poe-
ta que era catolic, I’evoca: Rilke va a una soirée vestit d’es-
moquing i el seu admirador diu que del front alt i vast li raja
«una llum endolcida, irresistible», no ha vist mai, diu, «una
cara més serenament, més sobiranament trista». Ell du po-
sada sempre la corona de la tristor. Los seus ulls s6n los ulls
d’un bou o d’un cavall en un placid prat, molt grossos i
clars, pero entelats, tristissims, una paraula tristissima hi ca-
lla i ningd no I’ha sabut llegir. Mira’ls: son Pespill de
’esgarrifanca i de la fragilitat, son plors. Ara eren blau clar,
ben lluents. Ara, violetes i nuvols. Veen ben endins de
’home, i ben enlla. Ell ho jurava: que havia vist angels, a
la nit, i que aquells angels tenien cara de dona embarassa-
da i tots eren cegos i només podien estar abocats a dins
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d’ells mateixos, com les dones embarassades. Patia atacs
d’angoixa, allucinacions. Un dia es va esbalair davant un
placid bedoll com si hi vegés una aparicio i va recular. A la
dona del seu editor, li va explicar que una nit, en un vell cas-
tell suis, quan s’adormia, va comencar a dir uns versos que
no podien ser seus; amoinat, se va tornar a vestir i va
asseure’s vora el foc i, de cop, va vore davant seu assegut un
comte barroc, lo comte C. W., li llegia uns papers groguencs
i ronecs on eren escrits los versos que ell acabava de dir. A les
nits aquell fantasma li dictava versos, eren polls, invisibles i
insomnes, que saltaven d’aquella perruca a la seua closca.
Va copiar-los amb la seua lletra neta i va enviar-los a una
princesa antiga i romantica, per a divertir-la amb aquella
ficcid esoterica i estolida, i al seu editor, pacient i desesperat,
per a demostrar-li que, després d’anys i anys de seca d’anima,
tornava a escriure, si: uns versos molt dolents dictats per un
Ariel impostor, que no podien ser seus i que no podria publi-
car, pero, potser, tant de bo, un dia tornaria a escriure un
bon llibre. A una amiga, li va dir que un vespre Crist se li va
asseure al costat, pero no li va dir res, cap revelacid, cap
gest. A Capri, una nit de lluna plena i vent i oliveres, va sen-
tir cantar un moixd i va tancar els ulls, ell diu que aquell
cant va ser dins i fora d’ell a la vegada, com si tot fos un tnic
ambit d’una amplitud i d’una diafanitat absolutes. A Tole-
do, contemplava el cel de nit des del pont de San Martin i
una estrella, seguint una lenta trajectoria per I’ambit del cel,
va caure també a través del seu ambit intern. Pero: La natura
i el seu cos van ser un? No. De menut la Mort se li presenta-
va en un malson recurrent, esgarrifos: queia a la tomba
oberta i després la lapida, molt grossa, on hi havia gravat
René Rilke, li queia damunt i el colgava. I va voler ser met-
ge. I va acabar sent poeta. D’on poava estes aparicions? No
ho ha pogut aclarir ningu. Ell no es fotia tetraclorur de car-
bono, com fa ’aprenent de vident, de poeta. No fumava. No
es va emborratxar mai. Ell deia que era «I’alumne de la
Mort», pero, de fet, era I’alumne de Dante. La Mort és
la lletra que ham d’apendre, amb sang i dolor, de vells, pero
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ell s’hi va capficar des de ben jove, quan encara no sabia que
escriure mata, molt lentament, a glops menuts, plaents, com
los dos paquets de tabac de Camus, una vida absurda, cada
mati encetava un altre paquet de paraules i un altre i un altre
i per la finestra ataiillava la Mort i sempre era alla enlla. Ell
deia que la tasca del poeta era afermar la confianga en la
Mort. Més enlla dels plaers i esplendors de la vida, volia
tornar la Mort més clara i evident, com si fos una cosa calla-
daiviva que podem agafar i enformar amb les mans, amb les
més belles paraules, amb les més velles mentides. «Amb
veu forta viure, a cau d’orella morir, vas dir, i repeties sem-
pre: ser», «Només el mort beu de la font que des d’aqui
sentim, quan el déu, callant, fa el senyal al mort», escrivia
coses aixi. Li agradaven les hiperboles: sempre parlava de
«I’abundancia del cor», de «la grandesa del cor», de «la
grandesa del desti pur que va més enlla de la propia vida». I
les antitesis, per exemple: deia que ham d’apendre a «pensar
amb el cor». I feia Gs i costum de les cursives, com si les pa-
raules de cada dia li volguessen dir, només a ell, més que no
diuen, com si només ell sabés tornar viva la paraula escrita,
volia que la lletra tornés a ser flor o cant d’ocell. Ell ho diu
aixi «Tu, mentida, tens ulls sonors. Ets flor, ets ocell, men-
tida?». Ulls sonors. Aixi, amb les sinestésies i les paradoxes i
les allegorles celebrava la vida i passava de llarg de la Mort
i, quan se girava, només N’albirava una eternitat vaga, la
Seua mascara negra, infinita. Gens de putrefaccio, de fetor.
Cap cuc. Ell, en canvi, predicava el contrari. Al creador,
deia, no li és permes d’escollir ni de canviar res, ni el carnus
més repugnant. Un pinyol de fruita encara a la boca d’un
xiquet, la dolcor de la polpa a la boca, aix0 era la Mort per
a ell. Perque: La Mort, qui gosa mirar-la als ulls? Quan va
saber que moriria aviat va negar-La i es va allistar a les files
dels «étres heureux et affirmatifs devant la vie», «Potser
ningu no ha pogut ser més feli¢ davant la vida del que jo ho
he estat en certs moments... imperceptibles... Perque el veri-
table lligam a la vida consisteix a estimar», volia colgar els
llarguissims hiverns suissos i anar-se’n a viure a la vora del
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mar, a la bella Provenca, a la villa d’una jove amiga, una
poetessa. Volia viure d’escriure, d’escriure només poesia,
d’esperar-la, la poesia, «No séc un aqutor que fa llibres!».
Ell no pesava la immortalitat de la seua obra pel feix de bit-
llets que en podia donar, com fan los altres artistes. Anava
disfressat de poeta pur, improductiu i escurat, malgrat les
donacions dels parents i les donacions «insolites» de
les princeses i duquesses, del jove i ric filosof Wittgenstein.
Son iaio, lo senyor Enzt, va ser un prohom de Praga, era el
director de la Caixa d’Estalvis de Bohémia. Ses cosines, to-
tes, eren riques. I ell no. A les universitats, i en va passar per
moltes, només va pendre’s seriosament, només lo primer
curs, los estudis de dret, pagats pel tiet ric. Va ser un malgas-
tador exquisit i irresponsable. Quan acabava del tot escurat
jugava a la loteria i s’encomanava a la princesa romantica,
la més rica. Lesfereia la visié de la immundicia i dels hospi-
cis i els hospitals, ’angoixava vore’s un dia miser i malalt i
boig. La febre, la migranya, lo mal de gola, les llagues a la
boca, les crisis asténiques, les llagrimes, la son, la son que el
vencia a migdia, malvivia negat en I’exasperacié i la neurosi
i la son, tenia la sang lenta, la nodria amb Phytinum liqui-
dum i amb soporifers i severissims i inutils régims vegeta-
rians. Miseria fa miséria. Un simpatic biograf diu que la
malaltia va ser la seua primera i principal professi6. La ma-
laltia li servia per a deslliurar-se de compromisos, de pa-
rents, amics, amants, de tothom llevat dels banquers i les
princeses, riquissimes, que li pagaven los balnearis, caris-
sims, los viatges, el lloguer de casa, I’escola de sa filla. Era,
deien, «un malalt histéric». Als balnearis i sanatoris que so-
vintejava 'emprenyaven los monolegs avorrits del diner dels
nous rics, jueus principalment. La banca, deia, malcriava
I’or d’aquells jueus, no el dels nobles patricis i les princeses.
La riquesa li interessava i no li interessava. I la noblesa, la
venerava, per a ell la practica de la poesia era una transfusio
de sang blava. Pretenia, aixi, ennoblir el seu desti, de poeta.
El seu desti o el seu maleit ofici. Tenia les maneres, polides, i
la cara, humil, d’un majordom d’un gran senyor o d’una
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princesa de cabells blancs, pero li agradaven les dones jue-
ves, les dones brunes, i les pél-roges. Sa mare era jueva i
bruna i ell era ’espill de son iaio, un jueu convers: la ma-
teixa cara, els mateixos ulls lluents. Pero ningt no havia de
saber que ho eren i van abragar amb devoci6 el Sagrat Cor i
van malparlar, sempre, dels seus veins jueus. La reacci6 co-
varda i vil de la mare del poeta i del poeta és de manual:
Freud ’anomena la formaci6 reactiva. Darrere I’orgull de
creure’s escollit, i davall la seua aparenga franciscana i fra-
gil, batega la temor de ser descobert. Va ser un xiquet des-
graciat, fill tnic, prim, i molt nervids, se migrava tancat a un
pis trist tot sol. La seua infantesa no va ser una infantesa
viscuda siné ensomiada. En un retrat, és una criatura de
quatre anys, va vestit amb faldetes, farbalans i cintes, al seu
costat jau un gosset petaner, dol¢. Ell deia que s’endinsava
en aquell gosset, és lo xiquet solitari i malaltis que viu colgat
dins les besties i les coses. En un altre, quan ja és un noi, un
mardanot, va vestit de cadet, los altres cadets li deien «el
tocat de I’ala» (der Narr) perqueé escrivia poesies i deia que
curava de gracia, amb I’escalfor de les mans, una altra fanta-
sia, i era una nullitat en gimnastica, esgrima i equitacio i
sempre estava malalt. Se’n va alliberar als quinze anys, pero
I’escarni i els crits dels sergents van dixar-li una fractura irre-
parable, del cor i del cos. A Rilke li agradaven massa les lle-
gendes, les delicades dames dels enagos finissims i impossi-
bles i de les cordes de les dolces vibracions divines, damiselles
que s’esfullaven d’una besada. «Estimar és ser dins i fora de
la vida». Estimar una dona era escriure-li cartes i més cartes
i enviar-li rams i més rams de roses. Ningt no ha escrit tan-
tes cartes sobre la poesia i la vida i sobre ’amor i la rosa i
tants innocus cants d’amor, d’abans de ’amor, com Rainer
Maria Rilke. Va ser ric en promeses. I potser va ser ’amant
més fraudulent, acuirassat rere la mentida de ’amor «he-
roic» de la dona, 'amor no possessiu, «[’enamorada de-
passa sempre I’estimat, perqué la vida és més gran que el
desti. La seva ofrena ha de ser sempre immesurable: aixo la
fa felic. No és hora que estimant ens deslliurem de I’estimat
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i el resistim tremolosos, com la fletxa resisteix la corda per,
concentrada tota al salt, ser més que ella mateixa? Perque
no podem romandre enlloc». Seguia pels carrers les dones
boniques amb un ram de roses blanques a les mans, tendre i
tremolds com una fulla jove, i elles reien, sabien que aquell
home era el poeta Rainer Maria Rilke i que era dol¢ i inde-
fens, com un gosset sense collar, i se’n feien amigues, ami-
gues blanques. Ara publiquen que totes li ponien, les matava
a totes, les telefonistes dels hotels, les pintores, les actrius
més boniques, les baronesses més picants. Només una dona
soferta i mancada, com la seua dona, Clara, o desesperades
i histériques, com madame Albert 0 madame Klossowska o
una tuberculosa ucrainesa que errava pel moén sense un ceén-
tim a la butxaca o la veneciana més ingénua, podien desitjar
i podien suportar est home capricios i volatil, depriment i
esquerp, garrepa i vil. Lou Andreas-Salomé i Magda von
Hattingberg se’n van deslliurar aixi que van poder. Les més
belles princeses, escriptores i musiques, colleccionistes d’art,
madame de Noailles, filla de princeps orientals, i sa neboda,
la princesa Marthe Bibesco, la princesa Madeleine de Bro-
glie, una dona preciosa, la princesa Elsa Cantakouzends, ri-
quissima i culta, la comtessa Mary Gneisenau, poetessa,
Helene von Nostitz, la musa de Rodin, de Hofmannsthal i
del comte Harry Kessler, i ’escriptora més elegant i més
desitjada, i les actrius, sempre massa jovens per a ell i ell
massa pobre per a elles, acaben sent records de soirées liri-
ques, mitenes, galanies, quimeres. Ell hi representa sempre
la comédia de Trillird, ’espavilat, envoltat de les dones sa-
vies i de la més bella Filosofia, que és fadrina i de casa bona,
la festeja. «El teu llit, estimada, és una rosa». Ell n’esta sem-
pre enamorat, incertament, prudentment, purament, de
I’una i de I’altra i després d’una altra i d’una altra. Que ell
predica I’Amor no degradat pels dons i els interessos mate-
rials ni per les convencions més santes. Al capdavall, se’l
subvenciona per a celebrar la rosa, la rosa blanca, fins a ex-
haurir-ne les existéncies, i per a escriure, i viure, la llegenda
del fill prodig, «la llegenda d’aquell que no volia ser esti-
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mat». Des del Grand Hotel de Rad Ragaz, la primavera del
1926, uns mesos abans de morir, encara té esme d’escriure a
Marina Tsvietaieva «Res no és nostre. Ben just si posem la
ma a les tiges de flors no collides», li fa allusi6 a la flor de
Mallarmé, la d’abans de la paraula adamica, a «I’absent
de tots els rams», al primer jardi i a la primera enamorada
«No colliré les flors». Es I’avantatge de cartejar-se amb una
poetessa: convida a Pefusio lirica i a ’allusio. La Tsvietaieva
li ha escrit per a dir-li que vol anar a la torre de Muzot, on ell
viu, i «No només per xerrar de poesia», és una gata moixa,
«Rainer, es fa fosc, t’estimo. Un tren udola. Els trens sén
llops. Els llops son Russia. No pas un tren: tot Russia sence-
ra udola cridant-te», i ell li contesta, saturnal, «Els amants,
els joves, Marina, no n’haurien, no n’han de saber gaire, del
seu declivi»; no es coneixeran mai. Quan van fer-li esta foto-
grafia el poeta moria d’una malaltia encara sense nom: la
leucémia. Fugia desesperadament dels temples blancs i terri-
bles de la Mort, dels hospitals. Volia tornar a ser jove, per
ultima vegada. Aquells dies, a Paris, després d’un bon dinar
bevia uns glopets d’aiguardent o de conyac i es passejava
pels bulevards tot mudat i perfumat, envellit, amb el clavell
clavat al cor i la rosa als llavis, una cancé. S’acabava de se-
parar de madame Klossowska, una jueva filla de Breslau,
una pintora afrancesada que sempre es retratava amb un
cigarret als dits. Aquell amor havia florit a Ginebra I’es-
tiu del 1920, madame Klossowska tenia trenta-nou anys i el
cos estovat i una mica tort, no era gaire bonica, i ell li va
parlar de cornucopies «Qui posseeix una altra persona?
No tinguis por de patir, deixa que el teu cor pur conegui
I’abundancia» i ella li va dir, com les grans enamorades,
«T’estimo tant que et puc deixar», li ho va dir en frances
«Je taime tant que je peux te quitter», i ell va voler omplir
la desmesura, I’infinit, d’aquell cor, «Votre coeur infini»,
«Votre coeur incendié» li escrivia i li enviava les cartes de
Bettina a Goethe i ella li responia amb un raig de telegrames,
de cartes tendrissimes, llarguissimes, als matins eren dolces,
als vespres, d’amargues llagrimes, enyors, i de trucades: una
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torrentada de lava, de bruscos manaments. A ella la soledat
del poeta se li feia sempre massa llarga, eterna, enemiga. I ell
la maldava «Et vaig avisar, et vaig pregar que no em tru-
quessis». Ell, que proclamava que no volia ser estimat per a
no vore’s obligat a estimar, a la tardor ja li escrivia, ple de
sentiments de culpa, per ella i per haver-se trait a si mateix,
«Estic, doncs, condemnat a fer-te patir tant, tant?» i «<Em
sento incapac de viure quan sé que ets infeli¢ per culpa
meva. No hi ha pitjor pres6 que la por de fer mal a un
amant. Aquesta por falseja tots els impulsos del cor» i «Vols
afeixugar-me sota el pes de la sospita que he estat jo qui ha
fet malbé el teu impuls jove i alegre? Digue’m ben de pressa,
ben de pressa, que perdones René» i «Porto sempre amb mi el
mocadoret tot xop dels teus plors. El porto com una penyora:
al meu cor les teves llagrimes sempre s’eixugaran, totes les
teves llagrimes». Ella era un gladiol, los gladiols son fills de la
nit, son «volcaniques et britlants» li deia ell. Ell era una rosa
blanca i moixa, un Hipolit massa lleig i escanyolit. Als mo-
ments d’extrema violéncia, d’ella, i de reserva, d’ell, seguien
«moments d’una lleugeresa sublim», pero ella era «massa
dona», estava posseida per «aquella cosa massa gran», per
aquella cosa inefable, i va abismar-se en la tristor, lo cor en-
congit. A la primavera se’n va anar al balneari de Tolz, s’ador-
mia als coixins de la morfina. Madame Klossowska, casada i
separada de I’historiador de I’art Erich Klossowski, un fuma-
dor frenétic i entranyable, va acordar el cognom del marit, un
cognom polones, al seu esperit artistic i de morro fi. Li deien
Elizabeth Dorothée Spiro, pero el seu esperit, lo seu gladiol,
li demanava noms encara més rutilants i més rancis. Un nom
d’heroina romantica, Baladine, aixi signa les pintures. Un de
musa histérica, Merline, aixi la canta el poeta. Un de ca-
riny0s i llépol, de gosseta o de mixa, Mouky, «Mouky,
Mouky», aixi la crida Pamant. L’any 1925 ell vaga per Paris,
perseguit encara per Pombra d’aquella gosseta. Va tardar
anys i planys a alliberar-se’n, d’aquella culpa, d’aquella
dona «tossuda, egoista, insensible i histérica», aixi la veu al
final de la relacié. Aquells dies, a Paris, també hi és lo jove
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poeta i hellenista Carles Riba. Un dia Riba visita Paul Valéry,
s’han conegut a Barcelona a la primavera, i Valéry li diu
que Rilke acaba de sortir, li ha dut les seues versions dels
Charmes, les hi ensenya: la calligrafia és primfilada i neta.

—No I’ha vist?

—No, no el conec.

—Se I’acaba de creuar per I’escala. Si s’afanya el trobara al
Luxembourg, de segur que hi és, en un dels primers bancs,
envoltat de coloms. El coneixera pel seu bigoti xines i pel
llibre de cuir vermell que du a la ma.

I si, Rilke el llegia: I’Alcora. I el jove es va mirar aquell
home: tan magre que només era 0ssos, i amarg, la cara era la
d’un home encara jove, d’edat incerta, una cara esbiaixada,
amb la barbeta afonada, i el front alt i net, de poeta, i el nas
molt gros, de trencalos, davall lo bigot, defallent i ample a
les vores, de geneta, un llavi, gros, s’hi mal enterrava, Paltre,
unflat, més gros, se li despenjava una mica, uns llavis enver-
nissats d’un carmi sangonos i lleig, lleig com un mal dolent.
I va algar els ulls, aquells ulls irradiaven una llum dolga i
trista. I va tancar I’Alcora.

-Bon dia, monsieur Rilke, monsieur Valéry m’ha dit que
voste era aqui i m’he permes de presentar-m’hi. So¢ un fer-
vent admirador seu.

Riba parlava aixi.

—Fa un any aquest sublim poeta, Paul Valéry, em va vi-
sitar a la meva torre suissa, és dalt d’una lloma del Valais.
Per commemorar la visita vaig plantar un plancé de salze al
jardi, perque un dia hi cantessin els mitjaires. També se’ls
coneix per teixidors, perqueé teixeixen els seus nius, exqui-
sits, amb el borr6 dels salzes. Jo ho havia llegit en un tractat
de ciéncies naturals. Pero el plangd se’m va emmusteir i ara
és un pal sec, sense mosques, sense mitjaires. Era el primer
arbre que plantava i regava en ma vida. Tant se val: tothom
porta un salze, o mort o ufanés, dins I’anima.

[ Riba hi va afegir

—Tothom hi porta un salze i un garrinet i una conferéncia.

Van riure com riuen dos adolescents en un parc, al maig.
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-Vingui, passejarem fins al final del jardi. M’agradaria
veure el Luxembourg amb vosté. Saludarem Sainte-Beuve,
’estatua, i ell, el critic de les mil conferéncies, ens esguardara
rigid, tacit.

—Em plaura de saludar el més famés critic, el més creti.
No conec aquest jardi.

—Tant hi fa. Un jardi, com una ciutat, com tota cosa, pren
’aparenga dels qui la contemplem. Quan hi som tots sols els
jardins, els carrers, els boscos, i fins ’estatua galant que va
seduir madame Hugo, ens diuen encara més coses, més netes
i més fondes.

I va mirar el cel i el sol era un ull corrugat pels navols.

—-De vegades els nuvols carregats de pluja tenen els con-
torns de petits dimonis errants. Pero no és ben bé aixi. Es
meés aviat ’ascensié de milers de cors que alenen cap a Déu.
Ell mana les abelleroles cantar el seu cant de meravelles pels
boscos i les muntanyes i tapa el Cel per a un acte de fecunda-
ci6 miraculosa. Aqui, al Luxembourg, aquesta pluja ha estat
alenada pel capvespre, per la crida melangiosa i trista de la
merla i la griva, per la veu seductora del passerell o del men-
jamosques a la mata. Per als homes, guaita, la pluja és una
gracia encara més nua, més substantiva. Per la pluja les ani-
mes nues dels morts davallen i s’escolen i penetren a dolls al
cos de la terra, a les aigties carregades d’eternitat. Les ani-
mes sén també moixons plovidors, abelleroles de POmbra,
canten i callen amb el pressentiment de la Mort. La terra ja
em crida, s’estova, tota xopa, i em crida.

Després li va parlar de la Pasqua de Kiev, de Tolstoi,
d’una vella pagesa russa, del Nadal a Praga, que passava
amb son pare i sa tieta Gabriele, de I’estranya febrada i la
temor que va patir a Kairouan, del cementeri d’aquella ciu-
tat santa, de les bugies velles i I’olor de fenol, de pols i de por
de les escoles militars de Sankt Polten i de Weifskirchen, on
també va estar malalt.

—I hi va estar malalt gaire temps?

—Tres anys. Perdoni’m, m’amoina dur-lo a aquest mén
tan estrany per a voste, per0d permeti’m, ja que li he comencat
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a parlar de mi, que li conti un darrer record. A Praga tenia un
oncle conco que tenia només una passio, un tic de ’anima: els
ocells. Tota una cambra n’era plena. Un dia a la setmana una
cosineta meva i jo érem convidats a sopar a casa seva. Ningu
no podia entrar al santuari dels ocells. Quan 'oncle es llevava
de taula per dur-hi una llesca de pa o un tros de fruita, se’n
sentia a través de la porta oberta la piuladissa. Cantaven. Xis-
claven. Ell en sortia amb plomes als cabells i la barba i per tot
el vestit. Ens ensenyava a conéixer els ocells, els seus noms,
només pel seu cant. Vaig apendre que un moix6 canta al si
del mén com si cantés dins d’ell mateix. Els moixons no des-
trien el seu cor del mon. Pero un dia es va acabar tot. Prou de
cants i de cridadissa, de plomes als cabells i la barba de 'oncle.
En lloc dels ocells: una dona jove entre rossa i pel-roja i piga-
llada i alegre i cridanera i que anava sempre tota mudada.
Tota aquella muni6é d’ocells que ningt no havia vist mai fou
bescanviada per aquella dona, que, com calia esperar, mai no
deixa Poncle i, a la fi, ’enterra. Ara, si fos jove, un jove de
quaranta anys, faria com I’oncle: em casaria amb una dona
riallera i xerraire i jove, faria com Mallarmé: seria un senzill
professor d’anglés de Lycée i a les nits, a hores petites, quan
la dona i la filla dormissin, escriuria, cantaria en silenci, i
comprendria que només ma filla em podia salvar. Uinfant
1 Ori6.

I ella va obrir Rilke i jo vaig reprendre Per a Fedra d’Olov
Enquist i ella hi va trobar els retrats tristissims que li van fer
Baladine Klossowska i Lou Albert-Lasard i va ensenyar-
me’ls.

—Quins ulls tan tristos! No reia mai?

—A les ultimes fotografies, quan viu a Suissa i ja esta greu-
ment malalt, riu.

I llegia Per a Fedra i no podia deixar de pensar en aquell
home: Rainer Maria Rilke. Pensava en lo que en va dir Ro-
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bert Walser: que és el poeta de les tietes fadrines i de les
princeses dels cabells blancs, és el poeta pobre del conte de
Walser que és acollit per una gran dama i la dama li diu
—T’estimo com un fill- i ell fuig, ell és el fill prodig. T pen-
sava: de vegades, ell, com Racine, fa d’ombra als amants,
com I’ajudant de direccié quan ha faltat un actor, amb una
clara i timida voluntat d’ajudar, sempre des de fora, i el vea
fent d’ombra d’Hipolit. Dactriu era la dona més ardent, una
dona de quaranta anys, Fedra, madame Klossowska, pero
no cridava, esverada i abismal, —-Estimo!. Tota ella era ara
tendresa, sa6 bona. I ell, Hipolit, el pur, calla, sap que tot
d’una ella esclafira en llagrimes i crits, pensa, mirant-la tan
dolca ara, —A I’alba he begut la gota de la rosada damunt el
teu petal i era dolcissima i he begut aquella mateixa gota al
vespre damunt el teu peétal i era la més amarga.

Ell sempre ofén Cipris, Fedra, Lulu, les portadores de la
mort. Que en sap ell del teatre i de les actrius? No res.

FEDRA. Vine, vine, no, vine aqui, que et vegi, no facis res, no
et moguis. Vine, no tens por de ’amor, no tens por de tor-
nar-te boig, de veure’t posseit, destruit per una passid, po-
dies haver estat tu i no ell ’escollit per matar el Minotaure,
tu i no Teseu, jo t’hauria ajudat a entrar al laberint i a
sortir-ne viu i sencer, tu no tens por de res, perd necessites
qui t’ajudi a trobar la porta d’entrada, jo te ’hauria obert,
jo hauria ajudat a entrar-hi, no tinguis por del laberint, de
primer creues I’entrada, la boca que es bada a la paret, els
llavis de la boca es baden a poc a poc i hi veus una sendera
plena de revolts que es perd endins vorejada de matolls
suaus i calids, i si hi pares I’orella en sentiras la crida a tra-
vés de la paret, és un batec, com si fos sang, secret, que ve
de dins, a dins del laberint hi ha una bestiola, un petit
monstre suau i calid, un morro que t’ensuma i et llepa dolg,
et llepa deliciosament, un morro petité que et llepa i beu,
que se’t beu, un animald tendre i cariny6s. Tot es fon al cor
del laberint i tu ets només meu, a la fi ets tot meu, ets meu,
no tinguis por, tu mors dins meu, la teva mort em prenya,
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ens fonem en un unic ésser, tot el que abans era Hipolit
desapareix, tu ets jo, tota jo, serem un unic ésser al cor del
laberint, un ésser totalment desconegut neix ara fet del que
vam ser tu i jo, jo et donaré el fil i et guiaré, jo t’obriré la
porta, t’ajudaré a entrar, acaricia’m, no tinguis por, Hipolit.

Ell diu que observa els amants com si la passi6 i la pena
no el toquessen i ell fos el metge de la malaltia que no ha
patit mai, els ausculta i interroga com si ell no hagués sigut
mai ’lamant, com Pentomoleg observa I’insecte.

«Les amants, les veiem a les finestres, immobils i fragils,
clavades per la bellesa de les ales, com les papallones.»

«Mira els enamorats com es menteixen aixi que volen
dir-se les veritats.»

«I diuen: la meva vida, la meva dona, el meu gos, mon
fill. T tanmateix saben que tot: vida, dona, gos i infant s6n
estranyes imatges, i cecs, a les palpentes, les seves mans xo-
quen amb elles.»

«Només aix0 tenim quan estimem: deixar-nos I'un a
Ialtre. Perqué retenir Ialtre és facil, en sap tothom, no cal
que ens ho ensenyi ningd. Perdo podem posseir de debo
I’anima de Paltre?»

«Amants, a vosaltres que I’un a I’altre us satisfeu, jo us
pregunto pel nostre ésser. Us palpeu. En teniu proves, que
existeixen les vostres caricies?»

I les dones li contesten —I tu, que en saps tu, de ’amor?
Tu no ets una dona.

Lell els diu —Quan vaig llegir per primer cop El convit de
Plat6 vivia tot sol a Roma, en una villa que estava al final
d’un vell parc (alli, sense saber com acabaria, vaig comengar
Els quaderns de Malte Laurids Brigge), llavors vaig veure-
ho clar, vaig adonar-me que Eros no fa goig. El vaig veure
com el mostrava Socrates, dur i exhaust i sempre panteixant
una mica, insomne, amoinat de dia i de nit per aquells dos
que anaven amb ell d’'una banda a I’altra, davant la crida
incessant de tots dos: si, aquest era Eros. No el coneixien
gens aquells qui pensaven que és bonic i que la seva vida és
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plaent! Ai, magre i bru i tot cobert de la pols del cami, enmig
d’aquells dos sense descansar mai! Qui pot parlar de I'amor?
Mira: la natura no parla de Pamor, la natura el du al cor i
ningu no coneix el cor de la natura. Després de tants millenis
de parlar-ne i parlar-ne, de ’amor no en sabem res.

A Roma, el 1904, llig el El convit de Platé. Eros és pobre.
Es pols i cami. Tot és dificil i dur per al pobre: viure i escriu-
re i estimar. Els enamorats, diu, només poden plorar i plorar
com rates.



