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The stain of love
is upon the world.

William Carlos Williams. 
A Love Song



En memòria de Miquel Bauçà  
i per a la petita Bruna
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Els amics de Denver

Aleshores Califòrnia era un somni. M’acabava de separar de 
la Lourdes i a l’espera de decidir què feia amb la meva vida, 
m’estava en un piset angoixant i pràcticament buit. Tenia 
trenta-quatre anys, i, a més de les classes a la universitat, 
preparava un llibre sobre el paisatge en la pintura nord-
americana del segle xix. També estava pendent que es con-
cretés l’oferta del meu col·lega Henry Burton per passar un 
semestre com a professor visitant a Berkeley. Anhelava tor-
nar als Estats Units i viatjar per la grandiosa geografia que 
els pintors de la Hudson River School havien descobert per 
a l’art el 1820. Finalment, quan semblava impossible que allò 
es definís, vaig rebre la documentació de la universitat, on 
s’especificava que no tindria obligacions acadèmiques, que 
només hauria de mantenir el contacte regular amb el depar-
tament i dedicar-me al meu treball. De fet, era el que havíem 
pactat amb el Henry. Anys abans, jo havia visitat tants  
museus i m’havia capbussat en tants assaigs sobre el tema 
que, aleshores, només necessitava tornar a la natura i emba-
dalir-me amb la magnificència de l’oest nord-americà. De 
manera que aquells mesos d’independència em van caure 
del cel i pensava dedicar-los a respirar i a viure. I a finals de 
juny del 1992 volava cap al meu paradís. 

La primera escala va ser Denver. La tria d’aquesta ciutat 
no tenia res a veure amb Jack Kerouac i la seva vida a la 
carretera. Per mi la generació beat no significava gran cosa i 
tant Kerouac com Neal Cassidy –‍o bé Anatole Broyard,  
George Mandel, Chandler Brossard i la resta de la colla, 
com Carls Solomon, que de nen s’havia fet famós per la seva 
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memòria prodigiosa‍– no passaven de ser uns sapastres més 
o menys dotats per a la literatura i la gresca. Jo adorava un 
altre pòtol místic, algú que era l’origen del que va venir des-
prés: el gran Walt Whitman i el seu recolliment davant de la 
natura; Whitman, si se’m permet dir-ho de manera una mica 
cursi, sempre duia fulles d’herba a la butxaca. 

La tria de Denver per iniciar el viatge estava relaciona-
da amb la meva amistat amb el George i la Kate. Els co- 
neixia des de feia anys, de viatges anteriors, i m’havien dit 
mil vegades que passés uns dies amb ells. Ella era la típica 
nord-americana rossa de cara saludable, i ell era alt, corpu-
lent i simpàtic. Tots dos tenien la irreductible convicció 
que el seu país era poderós perquè davant de qualsevol al-
tre valor hi havia la llibertat personal. Des del punt de vista 
europeu això els feia contradictoris ja que tant semblaven 
uns discrets defensors del dret a tenir armes de foc com 
profundament solidaris amb la comunitat, creients amb 
certes restriccions morals privades i, alhora, astorado- 
rament autoindulgents. Eren una mica més grans que jo, 
tenien dues filles de quinze i tretze anys, i vivien a Park 
Hill, un barri de cases amb jardí on s’havia fet un assaig 
d’integració racial entre gent de color, hispans i anglosa-
xons. El George era professor a la Universitat Johnson & 
Wales i la Kate traduïa literatura i assaig tant del català 
com del castellà i documents oficials que li feien molta 
mandra però que eren un dels seus ingressos principals.

Quan vaig arribar a l’aeroport vaig adonar-me que ho 
havien organitzat tot a la perfecció. La Kate estava riallera, 
contenta i feliç, i, movent les mans amb precisió em va infor-
mar que primer em convenia una mica de repòs, que tenien 
prevista una mena de festa per l’endemà a la nit, que les no-
ies compartirien una habitació i jo tindria per a mi la que es-
tava decorada amb tons pastel i era de la filla gran, la Betty, 
que allò de comprar el cotxe també estava a punt… 

El George era més alt que jo, tenia les faccions grosses, i 
a part d’ensenyar literatura vivia amb passió el bricolatge  
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i era hàbil en tota mena de gestions. De fet, a part de visitar-
los i passar dos o tres dies amb ells, el projecte era que el 
George m’ajudés amb la qüestió del vehicle i després, jo sol i 
gairebé sempre en línia recta, acabar de creuar Colorado, 
pujar fins a Salt Lake City, travessar Nevada fins a Carson 
City i seguir cap a Sacramento, San Francisco i Berkeley, on 
em quedaria tot un semestre. I en pensar en aquest viatge 
evocava les fantasioses i vivíssimes teles d’Albert Bierstadt 
on hi havia boscos grandiosos tenyits de tardor, amb una 
impressionant varietat de grocs i vermells, postes de sol im-
mensament daurades, o escenes nocturnes d’uns colons al 
voltant d’una gran foguera i a la vora d’un riu… Però no 
estava prevista l’aparició d’un personatge increïble, d’una 
mena de foll fascinant que no he pogut oblidar.

Després de l’abraçada cordial del George i de l’alegria 
evident de la Kate, que estava radiant, hi va haver durant tot 
el dia aquella calidesa que ja els coneixia d’anys anteriors i 
la mena d’honestedat ingènua que sempre em sorprenia. I 
durant el viatge de l’aeroport a casa seva, la conversa va ser 
agradable i desordenada. Ella em parlava de les persones 
que coneixeria, un antic professor del George, una pintora 
extraordinàriament sensible que defugia l’abstracció i tam-
poc no s’assemblava a Hopper, i segurament també hi vin-
dria un poeta excel·lent que havien descobert no feia gaire, 
que segons la Kate els tenia al·lucinats per la força de les se-
ves paraules i, especialment, per la mirada tan particular que 
tenia sobre el món:

«Si tens una mirada, generalment també tens una veu», 
em deia la Kate girant-se cap a mi del seient del davant es-
tant, «però no sempre tens força i valentia. Doncs el Tom 
Dunkel ho té tot. Ja ho veuràs». 

No ho sé. Vam recordar la visita en què ens havíem cone-
gut durant el congrés sobre la vida quotidiana a la pintura 
nord-americana del segle xix, i, naturalment, també ens 
vam referir a la presidència de Bush, que ells trobaven lite-
ralment repugnant per tot el que havia fet a l’Iraq i a l’anome-
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nada Guerra del Golf. Aleshores no ens podíem ni imaginar 
que un fill seu duria el món fins al deliri i que aquella prime-
ra coalició internacional liderada pels Estats Units acabaria 
semblant gairebé un conte de fades. 

Recordo que en aquell moment el George i la Kate eren 
pessimistes, deien que el president Bush guanyaria la reelec-
ció perquè era hàbil i perquè la guerra sempre donava rendi-
ments, i parlaven sense gaire convicció de Bill Clinton, que 
finalment i de manera inesperada va acabar guanyant. Però 
en realitat ni ells ni jo no estàvem interessats en la política. 
Ells perquè vivien dedicats a les feines respectives i ocupats 
en temes que afectaven directament la comunitat on residi-
en, com per exemple la integració racial a què he fet esment, 
i jo perquè m’havia desencisat de la mediocritat catalana 
que únicament feia veure que feia, i en part també a causa 
dels problemes personals. La política, tal com es plantejava 
a Catalunya, més aviat era una gàbia de la qual anhelava fu-
gir. Això de banda, va ser inevitable que em preguntessin per 
la Lourdes i el divorci, i van lamentar que haguéssim venut  
la casa de Sant Cugat on ells havien passat uns dies ben 
agradables.

«Era preciosa», va fer la Kate, somrient.
«Encara ho deu ser», va precisar el George. «No crec que 

l’hagin enderrocat.»
«Ja», va replicar ella, entristida, «però és diferent. Ara 

no sé qui hi viu…» I adreçant-se a mi de nou va reiterar que 
li sabia greu que no ens haguéssim posat d’acord.

En ser a casa d’ells vaig percebre la subtil barreja d’aro-
mes que tant m’agradaven. Primer intuïes unes agradables i 
invisibles roses fresques, a la sala t’arribava una tendra i de- 
licada fragància de gessamí, la cuina era una càlida i profun-
da festa d’espècies i condiments com ara el safrà, l’orenga, el 
gingebre o el pebre, i les habitacions semblaven lleugera-
ment llimonades. Però les filles no hi eren. La Donna, la pe-
tita, arribaria de seguida, era amb unes amigues, i la Betty 
no tornaria fins a l’hora de sopar. 
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A la que seria la meva cambra durant uns dies em vaig 
deixar caure al llit amb els ulls tancats. Sí, em deia, allò era 
un somni. Havia aconseguit escapolir-me del neguit que em 
provocava el meu país i de les tensions amb la Lourdes que, 
per la raó que sigui, havia esdevingut aspra i desagradable. 
Semblava mentida, em deia, com poden arribar a canviar les 
situacions i les persones. A la vida res no és estable, i sempre 
vius a la vora d’un altre trasbals; segurament en tot allò jo 
també hi tenia la meva part de responsabilitat, però alesho-
res únicament aspirava a ajornar aquesta mena de judici per 
dedicar-me al que més desitjava: passejar en llibertat, veure 
paisatges, formar part de la natura, convèncer-me que el 
món era gran, com a mínim més gran i més transcendent 
que les meves cabòries.

Em deuria quedar adormit una estona perquè, de sobte, 
em van despertar tot de veus i rialles que venien de baix. La 
Donna havia tornat, i amb ella va entrar a la casa aquella 
alegria espontània que la caracteritzava de ben menuda. La 
Kate i el George sempre deien que les seves filles eren com el 
sol i la lluna. La petita era tota alegria i optimisme, s’ho pas-
sava bé jugant, li agradava anar amb cotxe, a l’escola deien 
que era positiva i que sabia establir fàcilment relacions cor-
dials amb les companyes, que era atenta… En canvi la Betty 
havia de fer esforços per resultar mínimament sociable i 
sempre que podia es tancava a la seva cambra. Llegia, estu-
diava, però era evident que entre la intel·ligència espontània 
i natural de la Donna i l’esforç que feia la Betty hi havia una 
distància considerable també en els resultats. Buscant una ex-
cusa que va resultar versemblant perquè s’havia mig enamo-
rat d’un xicot força més gran que ella, la Kate i el George 
van dur la Betty a un psicòleg. Durant gairebé un any hi va 
anar cada setmana, i després van decidir que les visites se- 
rien quinzenals. Ella aparentava fer aquella teràpia amb natu-
ralitat i mai no va generar tensions amb la seva germana. 
Més aviat era al contrari: li feia costat en tot, l’admirava, i 
alhora exercia una certa tutela de germana gran. 
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Després, en baixar, vaig veure la Donna que ajudava la 
seva mare a parar taula. Em va somriure, em va fer un petó 
a la galta, em va preguntar per la Lourdes i després de segui-
da va continuar ajudant la Kate a la cuina. Feia un any que 
no la veia i la vaig trobar molt canviada. Era la mateixa per-
soneta, però s’havia fet més noia i, per al meu gust, anava 
vestida massa de gran. Però això formava part de la cultura 
nord-americana. Naturalment jo no volia generalitzar en 
aquest punt ni en cap altre, ni fer-ne una teoria sense fona-
ments, però, pel que sabia, tant els nois com les noies de se-
guida tenien autonomia i una llibertat personal que a casa 
nostra era impensable. Els pares, fins i tot uns pares com la 
Kate i el George, estaven lluny dels fills. Si més no aquesta 
era la sensació que jo tenia. 

En canvi la casa respirava un cert aire europeu. Era una 
autèntica llar en el sentit més pregon del terme, the home, 
que diuen ells, i això es notava en la tria dels mobles i els 
llums, en les fragàncies a què m’he referit, en la disposició 
dels llibres, en les estores i els colors de les parets, en les fo-
tografies de la família i els amics, en les plantes d’interior i la 
calidesa de la il·luminació… Cadascuna d’aquelles coses 
semblava contribuir al clima de respecte mutu que era evi-
dent en tota la casa. Després va arribar la Betty, que també 
havia canviat i realment semblava una jove seriosa i tanma-
teix correcta amb mi. Li vaig agrair que em cedís la seva 
habitació per uns dies i em va comentar que si hi havia res 
que em fes nosa ho trauria. 

«De cap manera», vaig fer jo, conscient que allò de l’ha-
bitació havia estat cosa del George pensant especialment en 
mi i en termes europeus, perquè el més habitual hauria estat 
que jo dormís al sofà de la sala i que no es compliquessin 
gens la vida; però ho havien fet i els ho volia agrair. 

Abans de sopar el George em va dur al seu estudi, que de 
fet era una part del dormitori, separat per un moble de mitja 
alçada que per una banda era tocador i per l’altra llibreria, i 
em va ensenyar alguns catàlegs de cotxes. I aleshores ens vam 
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adonar d’un inconvenient que cap dels dos no havia previst i 
que a mi em va posar molt nerviós: per fer l’assegurança del 
vehicle havia de tenir un carnet de conduir dels Estats Units. 
Per un moment em va semblar que tot se n’anava en orris i 
que hauria de canviar de plans, però el George va insistir que 
era una qüestió menor, que l’endemà al matí em podria treure 
el carnet, que allò era únicament un tràmit, i que no hi hauria 
cap problema. Després, vam considerar quina mena de vehi-
cle necessitava i quant volia gastar. Segons ell, no hi hauria 
problemes per vendre’l al cap dels set o vuit mesos que em 
quedaria al país. I, certament, pel que jo sabia era veritat que 
posant un anunci a la revista local d’on vivies n’hi havia prou 
per activar la venda. A diferència de Catalunya, allí tot era 
fàcil, àgil i ningú no tenia ganes de complicar les coses. 

«I menys a Califòrnia», va fer el George.
Sí, vaig pensar jo, a Califòrnia tot era fàcil.

L’endemà al matí ens vam llevar d’hora i el George em va 
dur a resoldre la qüestió del carnet de conduir. Tot i el que ell 
m’havia dit, i el que ja sabia amb relació a l’agilitat de les 
gestions, a mesura que ens acostàvem a l’oficina de trànsit jo 
tenia una certa reserva i dubtava que allò fos únicament un 
tràmit. I encara em vaig neguitejar més quan em va confir-
mar que, efectivament, em caldria fer un examen teòric i 
una prova pràctica i que no es tractava de cap convalidació 
de permisos. Però el George no estava equivocat i el cert és 
que no val la pena dedicar gaire espai a aquest punt: a l’altra 
banda del Denver City Park, que vam creuar per l’avinguda 
23 en direcció al centre, a la cruïlla entre els carrers 26 i Wel-
ton, hi havia una de les oficines de llicències per conduir. Es 
veu que el George havia demanat hora i, per tant, de seguida 
vaig poder llegir un parell de vegades el codi de circulació i 
assenyalar el que no sabia o era dubtós. Després de repassar-
ho vaig complimentar el test en un ordinador i, com que 
vaig passar la prova, amb el cotxe del George de seguida ens 
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vam centrar en l’examen pràctic que va consistir a fer una 
volta per aquella mateixa zona. Escassament una hora des-
prés d’haver arribat a l’oficina ja tenia el carnet i el George 
va dir que calia celebrar-ho. 

«Igual que a Espanya», li vaig comentar, i ell es va posar 
a riure. 

Mentre anàvem a un cafè, que era just a l’altra banda del 
carrer, ens congratulàvem que els serveis funcionessin tan 
bé, que teníem bona sort i, segons em va recordar el George, 
que ja podíem comprar el cotxe i fer l’assegurança. Ell es- 
tava tan content com jo i va telefonar a la Kate per tenir-la 
informada. Després vam prendre un cafè tranquil·lament, 
asseguts a prop de la finestra, i li vaig comentar que encara 
no m’havia fet a la idea que era als Estats Units per quedar-
m’hi vuit mesos llargs, que m’abellia conduir fins a San 
Francisco, que era agradable la sensació de tenir temps i dis-
ponibilitat, i que no voldria renunciar a aquella experiència 
per res del món. Li vaig explicar que mentre es gestionava la 
meva visita, l’amic de Berkeley, el Henry, havia acceptat una 
feina a la Universitat de Los Angeles per impartir literatura 
del Segle d’Or castellà, però que abans del trasllat ens veu- 
ríem. Quedava pendent la qüestió de l’habitatge, que hauria 
de resoldre així que hi arribés, però a través de la universitat 
seria fàcil obtenir referències per llogar apartaments... 

Parlàvem tranquil·lament d’aquestes coses. El George no 
em preguntava res de la Lourdes, però com que es coneixien 
li vaig voler explicar com havia anat el divorci. De tota ma-
nera, i potser a causa dels quilòmetres que em separaven de 
la meva vida quotidiana, no sabia exactament què dir, tot 
sonava a tòpic i a poc important, i res del que jo explicava 
no semblava suficient per trencar una relació com la nostra: 
ja no crèiem en les mateixes coses, teníem interessos dife-
rents, vam acabar relacionant-nos amb cercles de persones 
que no es coneixien entre si… El George m’escoltava, prenia 
cafè i assentia, i mentre la meva veu feia aquelles considera-
cions, jo pensava que, efectivament, la Lourdes havia deixat 
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de tenir interès, que era com si s’hagués apagat, que parlar 
amb ella, menjar-hi o dormir-hi, sempre em suposava un 
esforç. Quan hi pensava, o me’n parlaven, encara em sem-
blava la noia noble i intel·ligent que havia conegut a la uni-
versitat, la de les frases brillants que tenien la virtut de situar 
els problemes en el punt just. Però a partir d’un moment 
determinat es va interposar entre nosaltres una fredor que 
en segons quines circumstàncies derivava en l’aspror antipà-
tica que ens embrutia. I aleshores ella va ser la primera a 
verbalitzar que no ens estava fent cap bé continuar junts.

«Hem aconseguit que tot ens separi», em va dir una nit, 
i tenia raó. Però no va ser fàcil tenir el coratge final perquè 
tots dos necessitàvem que allò tingués una lògica i que no hi 
hagués culpables.

Després, durant mesos, vaig sentir que la primera res-
ponsabilitat era meva. Vaig admetre el meu egoisme, que 
gairebé sempre pensava en els meus interessos, i que la dèria 
pels Estats Units condicionava massa coses, la Lourdes in-
closa. De fet, i no sabia explicar per què, jo aleshores anhe-
lava estar tranquil, tenir calma, i no em veia amb forces per 
encarar-me a problemes inconcrets, i, en aquest sentit, el viat-
ge m’allunyava si més no aparentment de certes tensions. 
Era una fugida i una sensació de guanyar temps, de manera 
que, sobrevolant l’oceà a vuit mil metres d’alçada i a nou-
cents quilòmetres per hora, em deia que de moment era mi-
llor no pensar gaire en el que deixava rere meu. Però mentre 
prenia cafè amb el George no li explicava exactament res 
d’això que ara escric. Més aviat ens movíem en les idees ge-
nerals, no entràvem en res que fos delicat o personal, i cele-
bràvem la gran fita d’haver aconseguit un permís de conduir 
als Estats Units en poc més d’una hora. 

«Amb el carnet de conduir ja tens molt…», em va dir ell 
en broma. «Suposo que n’ets conscient… Només et falten 
les rodes…».

Una de les coses que més m’agradava del George i la 
Kate era la seva delicadesa. Sempre actuaven amb naturali-
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tat, eren acollidors, i no recordo haver-los sentit dir una in-
conveniència. De fet, tenien alguns problemes que portaven 
amb una gran dignitat. El pare de la Kate, que era militar i 
vivia retirat a Fort Collins, a poca estona en línia recta anant 
per la carretera 87, tenia símptomes clars de demència senil 
i vivia amb una noia llatina que en tenia cura. Ja feia anys 
que havia perdut la seva dona de càncer i es negava en rodó 
a deixar la gran casa on vivia des de feia anys. Jo l’havia 
conegut en un viatge anterior, quan encara estava bé, i el 
recordo com un home alt i afable, de cabells blancs i perfec-
tament convençut que els Estats Units eren els policies del 
món i que tenien l’obligació d’imposar un sistema que sens 
dubte era el millor. Els pares del George no els coneixia,  
sabia que vivien en una petita població no gaire lluny de 
Denver, que tenien una botiga bàsicament de roba i petits 
objectes de regal, i que cuidaven un germà del George, de 
vint-i-pocs anys, que patia bipolaritat i requeria una medi-
cació constant per minimitzar les crisis que, tanmateix, de 
vegades derivaven en violència i en tensions que li impedien 
sortir de casa. Per tant, mentre em prenia el cafè amb el  
George em vaig dir una altra vegada que els meus problemes 
amb la Lourdes no eren res al costat de les dissorts de tota 
mena que poc o molt acaben afectant tothom. Per tant, la 
separació no tenia gaire importància i me l’havia de treure 
del cap. 

Després el George em va demanar si volia conduir fins on 
anàvem a comprar el cotxe. Quedava una mica lluny, però 
hi coneixia una persona que li garantia el vehicle i el millor 
preu possible. I vam agafar l’autovia 87 direcció nord per 
sortir-ne abans d’arribar a Federal Heights. La Chevrolet 
era un edifici quadrat d’una sola planta, envoltat d’un pàr-
quing gegantí on hi havia centenars de vehicles de tota mena 
i colors. Jo no hauria sabut per on començar, però el George 
ja havia fet els tractes amb el seu amic, que era ros i gras, i, 
novament, tot va ser ràpid: em quedava un Chevrolet Ca-
maro de l’any 1985, morro llarg, dues portes, color verd 
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fosc i en molt bon estat, que segons l’amic del George podria 
vendre sense problema. 

«El Camaro és mític», em va dir l’home gras, «suposo 
que ja ho sap. Va ser la resposta al Ford Mustang, i es fabri-
ca des de l’any 1967. És un vehicle de pel·lícula». I en estar 
sol en el meu cotxe, disposat a seguir el George i tornar cap 
a casa seva, vaig tenir, efectivament, la sensació que estava 
entrant en el somni tan anhelat de tornar a Califòrnia.

Durant bona part de la tarda vaig circular sol per acostu-
mar-me al vehicle i perquè em feia il·lusió. La Kate m’havia 
dit que no necessitava ajuda i amb un gran somriure, em va 
suggerir que marxés una estona. De manera que vaig pujar 
fins a l’avinguda 23, que en direcció oest creuava el gran 
parc enjardinat on hi havia un llac, el Museu de Ciències 
Naturals i el zoològic. Conduïa a poc a poc, a estones gaire-
bé m’aturava, i en sortir del parc vaig constatar que Denver 
era una típica ciutat nord-americana, una enorme extensió 
de cases baixes envoltades de petits jardins, creuada per au-
tovies i avingudes i en el centre de negocis de la qual hi havia 
alguns gratacels i zones per a vianants. 

Expressament, em vaig perdre pels carrers al voltant del 
parc, que no tenien res d’especial, que sovint eren més aviat 
lletjos, amb cotxes aparcats, una vorera ampla amb carril 
bicicleta, i arbres i cases amb jardí a banda i banda. Tal  
com ja sabia, ningú no passejava per aquells carrers que, 
vistos amb ulls europeus, resultaven depriments perquè, tret 
d’algunes vies concretes, no hi havia serveis de cap me- 
na. Després vaig girar cap al sud, i, fent un arc en direcció 
oest vaig arribar a Stonegates, una urbanització que encara 
estava a mig construir i que semblava realment fantasmal i 
sense ànima perquè s’inspirava en les estúpides i repetitives 
levittowns. Amèrica del Nord tenia aquestes paradoxes: 
una natura majestuosa, postes de sol inigualables, un radi- 
cal projecte de llibertat personal, molta energia i autoes- 
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tima, la cordialitat de tothom a la barra d’un bar, i finalment 
ciutats amb una immensa extensió de reserva, de silenci i de 
lletjor.

Conduint per una zona que defugia la linealitat de Den-
ver veia aquelles cases a mig construir, i em deia que el veri-
table viatge encara no havia començat, que només respiraria 
del tot quan deixés enrere el George i la Kate, tot allunyant-
me simbòlicament del meu món. Ells coneixien la Lourdes, 
tenien referents de la meva vida, i jo buscava un oblit repa-
rador que em permetés recomençar. Necessitava prescindir 
de la poca família que em quedava, de la Lourdes, de la uni-
versitat i del país. No els acusava de res, no tenien cap culpa, 
però en conjunt s’havien convertit en una presó d’aparença 
amable que era pitjor en la mesura que semblava còmoda i 
agradable. 

De fet, l’estudi sobre els paisatgistes nord-americans es-
tava amarat de la joia que aporta la descoberta d’una natura 
grandiosa i l’ànsia de llibertat de pintors com Bierstadt, que 
per cert era d’origen alemany. Una de les seves teles, Forest 
Sunrise, és precisament un paisatge de tardor a Estes Park, 
que no quedava gaire lluny de Denver, cap al nord, i que 
volia visitar l’endemà. És l’esclat romàntic de la primera cla-
ror del dia en un bosc antic, els troncs encara en penombres, 
un cérvol pacíficament assegut, el fons lluminós de la tela… 
En l’obra de Bierstadt, tot és exultant, tot ha estat revestit 
d’una majestat inventada, i, tanmateix, ens transmet la veri-
tat dels orígens i una sacralització ingènua i sincera de la 
natura que està a anys llum de la urbanització trista i a mig 
fer on em trobava. I també tenia present Dream of Arcadia, 
de Thomas Cole, que en el viatge anterior jo havia estudiat 
al Museu de Denver mateix: un Partenó naturalment inven-
tat, boscos idíl·lics, rierols…

Quan vaig tornar a casa, la Betty i la Donna muntaven 
una taula de cavallets al jardí i el George instal·lava un llum 
a la branca d’un dels arbres. Van voler saber si el cotxe ana-
va bé, si m’agradava conduir-lo, per on havia passejat i com 
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em sentia després d’haver-me posat les rodes, tal com ells 
deien col·loquialment. Amb un optimisme a la nord-ameri-
cana els vaig respondre que tot anava bé, que el cotxe era 
fantàstic i que havia voltat per la perifèria de Denver. Vaig 
passar per la cuina a saludar la Kate i després, a l’habitació, 
em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Efectivament, te-
nia ganes de començar el viatge, de conduir amb calma per 
les carreteres que travessaven el país, d’aturar-me quan em 
vingués de gust i de perdre’m per camins i senderoles a la 
recerca d’un turó concret o d’un riu que amb el desglaç es 
feia cabalós. Volia seguir punt per punt tots els tòpics 
d’aquella ruta cap a l’oest i aturar-me als motels de carrete-
ra, dinar als restaurants de les benzineres decrèpites i trobar-
me a mi mateix respirant a ple pulmó en els immensos alti-
plans de Wyoming, on tenia una llarga llista d’indrets a 
visitar com ara l’espectacular Potato Chip Rock o la impo-
sant Old Main que trobaria seguint la ruta cap a Salt Lake 
City. Ja tindria temps per treballar en el llibre, de moment 
desitjava viure. 

Més tard em vaig dutxar i mentre em canviava de roba 
m’arribaven veus del jardí. Semblava com si a casa hi hagués 
molta gent. Uns reien, els altres parlaven, i el bon temps en-
trava per la finestra. No tenia ni idea de qui eren els convi-
dats a aquell party. Companys de la universitat, potser, al-
gun veí, col·legues de la Kate, que es feia amb un cercle 
d’escriptors i traductors… Quan vaig baixar hi havia una 
dotzena de persones que parlaven i bevien tant a l’interior de 
la casa com al jardí. Em vaig anar presentant, i vaig conèixer 
la Sarah, una professora de la universitat, d’uns seixanta 
anys, que duia els cabells recollits i, somrient, sempre et mi-
rava als ulls quan parlava, o el Tom, que era alt, ros, i feia de 
pilot per a America Airlines i vivia a la casa del davant. Ja  
al jardí vaig conèixer la dona del Tom, que era més aviat 
grassa i simpàtica; l’amable Dustin, que tot i la seva joventut 
–‍no tenia més de vint-i-cinc anys‍– ja havia traduït dues obres 
de Calderón, i la filla del degà, la Jenna, que era de Carolina 
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del Sud i semblava sortida directament d’una galeria de pio-
ners: alta, amb un vestit estampat de flors fins a sota dels 
genolls… Algú havia posat música country molt suau, beví-
em cervesa i coca-cola, jo havia dut unes ampolles de vi 
blanc, i després la Kate va aparèixer amb una plàtera de 
pasta, una safata amb trossos de pizza, amanides i arròs 
amb curri. 

Mentre parlava amb la gent, mentre els anava desco- 
brint i gaudia del sentit de l’humor del Logan, per exemple  
–‍que era un vell professor del George, ja jubilat, de cabells  
blancs i bon aspecte, amb qui mantenia molt bones rela- 
cions‍–‍, vaig pensar en la Lourdes. El vell Logan es declarava 
fanàtic dels palíndroms i ens recordava els més clàssics tant 
en llatí com en anglès. Deia, per exemple, in girum imus 
nocte et consumimur igni, o bé sator arepo tenet opera ro-
tas, i proposava frases com ara rats live on no evil star, l’ex-
clamació dammit, I’m mad, que segons ell era fantàstica, o 
el mot tattarrattat, que James Joyce havia introduït a l’Ulis-
ses, o el nom d’algunes poblacions com ara Oktahatko, a 
Florida. 

De sobte, vaig tenir ganes de parlar amb la Lourdes, no-
més per dir-li que tot anava bé, que el George i la Kate havien 
reunit uns amics per celebrar que els visitava, que estava  
a punt d’iniciar el meu somni i que lamentava que ella no 
hagués entès què suposava per a mi aquell viatge. Però pot-
ser no era veritat que tot s’hagués acabat entre nosaltres a 
causa del viatge. Hi havia malentesos mai no aclarits, petites 
rancúnies que s’acumulaven, maneres diferents de veure el 
món, relacions humanes que en cap cas no podien arribar a 
ser complementàries, interessos oposats… I tampoc no era 
veritat que em sabés greu la nostra separació. Més aviat  
era al contrari, més aviat sentia que el punt i final entre no-
saltres era un inici, i que potser amb el temps podríem arri-
bar a ser amics…

De mica en mica, vaig anar conversant amb tots ells. 
Eren amables, em felicitaven per haver aconseguit el carnet 
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de conduir tan ràpidament i poder realitzar el somni de cre-
uar una part dels Estats Units amb cotxe per veure alguns 
dels paisatges que ens havien deixat aquells pintors que es-
tudiava. Estava clar que el George i la Kate els havien infor-
mat, que sabien qui era jo i què em proposava de fer. En un 
moment determinat em vaig dir que a Catalunya, en una 
reunió similar, algú comentaria que aquell viatge no tenia 
gaire sentit, i també opinaria que comprar-se un cotxe de 
segona mà era una imprudència, que hauria estat més pràc-
tic i còmode anar directament a San Francisco amb avió… 
Vaig notar que el meu ressentiment per la Lourdes es feia 
extensiu al país. Ja no m’agradava res del lloc on havia nas-
cut, no m’agradava la gent, ni compartia cap dels projectes 
dits nacionals. Per a mi únicament era un territori petit, 
massa cofoi d’ell mateix, una mica ridícul i tot, que justifica-
va els seus defectes i les seves mancances evidents per una 
suposada conjura de dimensions històriques que el conver-
tia en una víctima innocent que calia compadir. Però, en el 
fons, darrere de les grans paraules només hi havia projectes 
mediocres i un interès malaltís per la seguretat i els diners, 
raó per la qual gairebé sempre governava la dreta, si d’allò 
que feien se’n podia dir governar. 

Més tard va aparèixer aquella pintora de què m’havien 
parlat, que es deia Allison: era menuda, de cabells foscos, i 
semblava nerviosa i angoixada. Discretament, la Kate em va 
informar que estava malalta i que de vegades es passava dies 
sencers al llit sense poder-se llevar, però que valia la pena 
conèixer-ne l’obra. 

«Fa paisatges», em va informar, «i ha vingut per tu». I 
tots tres vam seure en una de les taules rodones que eren al 
fons del jardí. 

Recordo que l’Allison se’m va quedar mirant sense dir 
res i que responia les meves preguntes amb petits moviments 
de cap o estrictament amb monosíl·labs. La Kate feia esfor-
ços per sostenir una mínima conversa i va proposar una tro-
bada a l’estudi de l’Allison, per veure els paisatges de què 
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m’havia parlat. Jo vaig voler aclarir que no era exactament 
un expert en temes pictòrics, que el meu interès pels artistes 
de la Hudson River School tenia altres motivacions, i que 
Thomas Cole i la resta d’artistes posteriors sobre els quals 
treballava, els veia com una síntesi entre les velles tendències 
romàntiques, un cert prerafaelitisme, la descoberta ingènua 
d’una vida mítica i en contacte directe amb la natura, i el 
realisme de la vida quotidiana que va esperonar la prolifera-
ció de les revistes il·lustrades i els rudiments de les primeres 
fotografies. 

Aleshores l’Allison em va mirar fixament i em va dir que 
no entenia de què li parlava. Jo vaig somriure, desconcertat, 
i vaig pensar que aquella dona, segurament una exhippie, 
semblava haver perdut alguna cosa essencial en el viatge a 
través de les drogues i la revolució sexual. Al capdavall, 
m’argumentava a mi mateix mentre me n’allunyava amb 
l’excusa d’anar a buscar una beguda, els artistes mediocres 
viuen convençuts que el seu protagonisme és indiscutible.

Però, aquest incident al marge, la nit era agradable i tant 
els grups de persones com les converses eren fluides i interes-
sants. Vaig sentir que el George parlava de literatura amb el 
vell professor Logan i que valoraven seriosament les aporta-
cions rupturistes de Gertrude Stein, la composició cubista 
d’una part de la seva obra i l’aparent desordre creatiu, mini-
mitzat a l’Autobiografia d’Alice B. Toklas. Després el jove 
traductor de Calderón es va interessar pel meu viatge i vam 
acabar comentant la profunda coherència d’El príncipe 
constante, de la qual em va recitar dues estrofes del sonet a 
les estrelles. Al cap d’una estona jo parlava animadament 
amb el pilot d’American Airlines, fascinat pels misteris bà-
sics de l’aviació. I vaig repetir allò de sempre: que no entenia 
per què volaven els avions. 

Més tard van arribar altres persones, se saludaven entre 
ells, me les presentaven i em trobava reiterant la mena de 
viatge que volia fer i l’interès que tenia per aquells pintors 
nord-americans… Segons com, em semblava que era a Den-
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ver amb els meus amics des de feia dies, que el grup de per-
sones que parlàvem al jardí ens coneixíem de tota la vida i 
que les converses a peu dret, prenent copes i refrescos, es 
perllongarien infinitament, de tal manera que no caldria fer 
el viatge, o que la meva estada a Berkeley ja s’havia acabat i 
n’estava de tornada. Me’ls mirava i tenia la sensació de co-
nèixer perfectament bé el vell Logan, la professora Sarah, el 
jove Dustin, la filla del degà que jo veia alta i prima, aquella 
pintora menuda i amargada… 

De sobte, em vaig adonar que al llarg del dia gairebé no 
havia menjat, que el cansament em dominava i que tenia 
una necessitat imperiosa d’estar sol. A la cuina, vaig agafar 
un tros de formatge de la nevera, pa i una coca-cola i vaig 
seure a taula. A través de la finestra veia el jardí i els amics 
del George i la Kate, que aleshores em semblaven més pro-
pers que la Lourdes. I em deia que aquell immens país era 
certament un món per descobrir: cims inaccessibles i sempre 
nevats, espadats gegantins i gorges abismals per on feia  
mil·lennis havien corregut rius cabalosos i furients, boscos 
immensos i encara verges, planures gairebé infinites que ca-
lia explorar sota el cel encès, deserts estèrils i batuts per la 
calor… Em va semblar que defallia, que la fatiga em domi-
nava i que se’m tancaven els ulls. Llavors em vaig acabar  
la coca-cola i vaig pujar a l’habitació. Mentre em rentava la 
cara sentia la música del jardí. Necessitava reposar ni que 
fossin cinc minuts, però em feia por ajaure’m i despertar-me 
just quan havia de tornar a Catalunya… Per un moment tot 
va ser absurd, i, assegut a una butaca, amb el cap recolzat a 
la paret, vaig trencar el son.

Quan vaig baixar una altra vegada al jardí m’havia refet 
i em va sobtar que aquelles persones continuessin la mateixa 
mena de converses. Només havia estat fora una mitja hora i 
probablement ningú no s’havia adonat de res, però a mi tot 
em semblava lleugerament estrany. Era com si durant la meva 
absència el party hagués quedat en suspens i en tornar al 
jardí s’activés de nou. Per exemple, el Logan encara parlava 
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amb la Sarah, que l’observava amb atenció, assentint lleu-
ment, i ell tenia el mateix got llarg de cervesa a la mà dreta i 
gairebé en la mateix posició que abans. L’Allison seia imper-
tèrrita, tot escrutant-me amb una mirada plena d’interro-
gants i que em semblava rancuniosa… Tot allò no era més 
que cansament, és clar, però m’oferia una perspectiva curio-
sa de la nit, i durant força estona em va semblar que jo era 
un mer observador, que la trobada d’amics a casa del Geor-
ge i la Kate s’esdevenia sense tenir-me en compte, que gaudia 
del privilegi d’estar fora del temps i de veure’ls des d’un es-
pai diferent en què podia mirar sense ser vist. Més tard, van 
desaparèixer la Jenna i el Dustin. 

«Segurament han anat al brewpub», va dir el George, i jo 
vaig fer el comentari, certament inoportú, que malgrat la 
diferència d’edat potser hi havia alguna cosa entre ells dos. I 
el George, que es va sorprendre del que jo havia dit, em va 
respondre que ell d’allò no en sabia res.

Més tard, ja sense música, vaig veure marxar l’Allison en 
un cotxe negre dintre del qual es veia diminuta, i la gent que 
encara eren al jardí vam seure en un cercle ampli que perme-
tia diverses converses alhora. Força més tard van arribar la 
Betty i la Donna. Les acompanyava una dona grassa, quasi 
monumental, i de cabells foscos. Les noies ens van saludar 
amb un ampli somrís i de seguida van pujar a la seva cam-
bra, però la dona grassa va agafar una cervesa de les elabo-
rades a la regió i es va afegir al grup, sense seure. I aleshores 
la Kate me la va presentar, però no en recordo el nom.

Aquella nit vaig dormir profundament, com feia temps que 
no ho feia, i em vaig llevar amb una reconfortant sensació de 
descans i netedat. El dia era clar, lluminós, i de la cambra 
estant sentia veus que venien de la cuina. Sense presses, em 
vaig dedicar a la meva higiene i vaig triar una roba còmoda. 
Em sentia optimista, positiu, com si finalment estigués a 
punt de viure la primera etapa del meu somni, i en certa 
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manera era veritat que aquell matí començaven a quedar 
enrere la llarga preparació del viatge, les tensions de la se-
paració i els dubtes. Tenia cotxe, el pla estava ben traçat, 
dedicaria el dia a visitar Estes Park, després convidaria a 
sopar el George i la Kate en un restaurant que ells mateixos 
havien suggerit i que segons ells havia de conèixer… Men-
tre endreçava l’habitació i el bany, i agafava la màquina de 
fotografiar, em deia il·lusionat que tot estava perfectament 
a punt. 

Però a la cuina em vaig trobar amb la sorpresa que el poe-
ta Tom Dunkel era a casa des de les vuit del matí. No s’havia 
presentat al party de la nit abans, i en canvi apareixia a una 
hora gens convenient del matí. Era a la taula de la cuina pre-
nent cafè, i el George i la Kate me’l van presentar mirant-me 
de reüll i més aviat fent cara de circumstàncies. A mi em va 
semblar que aparentava uns seixanta anys, potser menys, i 
que tenia una retirada a Charles Bukowski. No era gravat de 
cara ni lleig com l’autor d’Erections, Ejaculations, Exhibi-
tions, and General Tales of Ordinary Madness, però tenia un 
aire que els emparentava. En Dunkel duia els cabells molls, 
curosament ben clenxinats, i gràcies a la Kate en poca estona 
vaig saber que havia fet unes lectures a la universitat, que era 
de San Francisco, que tenia uns llibres de poemes publicats 
per l’editorial i llibreria City Lights de Lawrence Ferlinghetti, 
que odiava els poetes beats perquè s’havien convertit en re-
clams turístics i que el seu pare era d’origen alemany. I ell, que 
escoltava amb atenció la Kate, va precisar amb veu gairebé 
inaudible que Allan Ginsberg venia de Kenneth Rexroth, i 
que tots dos eren més potables que altres. 

«Més potables que la nena Marie Ponsot, o el novel·lista 
Michael McClure», va concloure tot observant-me per me-
surar quin efecte em feien les seves paraules, ja que havia 
remarcat de manera verinosa els mots nena i novel·lista. 

«Aquests no els he llegit», vaig replicar jo.
Malgrat això, aleshores no hauria sabut dir si el Dunkel 

em queia bé o no. Ell m’observava inquisitivament, però feia 
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el mateix amb el George i la Kate, que l’havien convidat a la 
universitat i havien fet possible que una revista de literatura 
li dediqués un llarg article que vaig poder llegir aquella ma-
teixa nit. En tot cas jo me’l mirava amb recel, i recordo ha-
ver pensat que el Dunkel podia ser perillós, cosa que es va 
confirmar al cap d’una estona, quan la Kate va comentar el 
llibre que jo preparava.

«¿Com es diu el pintor que va treballar a Estes Park?», 
em va demanar la Kate mentre em servia més cafè. I jo vaig 
respondre que es deia Albert Bierstadt. «Ah, sí, sí», va fer 
ella. «Bierstadt.»

Aleshores Tom Dunkel va mormolar que Bierstadt era 
alemany i folkloritzava Amèrica, que de tots aquells pintors 
Blakelock era l’únic que valia la pena. Tots tres ens vam 
quedar parats i a mi únicament se’m va acudir de repli- 
car que en bona mesura les arrels d’Amèrica eren a Europa, 
a la qual cosa el Dunkel va respondre deixant en suspens un 
gest enigmàtic i mirant-me com si em volgués provocar. Jo 
vaig deduir que es tractava d’un cas típic: el suposat poeta 
que basava els seus mèrits en una actitud d’originalitat for-
çada i portant sempre la contrària. De manera que em vaig 
excusar i poc després sortia amb el meu cotxe en direcció a 
Boulder. 

Podia haver seguit en línia recta cap al nord per l’auto- 
via 87 fins a Loveland i després girar a l’oest, però em va 
semblar que era millor desviar-me lleugerament per altres 
carreteres i passar per Lyons. Havia calculat que fins a Estes 
trigaria dues hores llargues; volia voltar pel parc tant com 
em fos possible, però com que havia de ser a casa pel sopar 
amb el George i la Kate… No em sobrava el temps, em vaig 
dir, i mentre conduïa em venia al cap la situació incòmoda 
que en Dunkel havia provocat. Era un personatge curiós, no 
pas pel que feia, sinó per una mena de quietisme concentrat 
i per l’expectació que això generava. Tampoc no era estrany 
que els meus amics estiguessin interessats en la seva poesia; 
el George i la Kate estaven a mig camí de la vida università-
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ria i la creació, tenien coneguts a qui volien veure com a 
grans artistes sense saber si ho eren o no, i sempre els havien 
atret les novetats. 

Em vaig adonar que la carretera 36 creuava una plana li-
mitada a l’oest per les arestes punxegudes i blaves de les Flati-
rons, que encara eren més evidents a l’alçada de Superior, on 
vaig parar un moment per veure el llac Marshall, envoltat de 
turons suaus i arrodonits, excepte aquells perfils llunyans i 
foscos de la serralada que feia de contrafort a la gran columna 
vertebral de les Rocalloses, les Rockies, tal com ells les ano-
menen. Després, a partir de Lyons, la carretera s’enfilava en-
tre serrals, però de tant en tant el paisatge s’obria i veia els 
cims llunyans que bona part de l’any deurien ser nevats, o al-
birava la successió de pics que es desdibuixaven a l’horitzó.  
A estones circulava entre pinsavets, després la paret de roca 
forçava que la carretera fes algun revolt tancat, però final-
ment t’encarava cap a l’àmplia vall del llac Estes, al fons de la 
qual s’alçaven els pinacles gegantins. 

Quan finalment vaig arribar al parc i vaig aconseguir 
aparcar el cotxe, tenia una meravellosa sensació de netedat, 
d’ordre i de comunió amb la natura. I quan caminava a poc a 
poc per la riba del llac, mentre admirava l’entorn, compartia 
la sorpresa i la fascinació d’aquells pintors del segle xix en 
descobrir la grandiositat de l’oest, la força astoradora de les 
muntanyes i dels rius d’Amèrica del Nord, la diversitat dels 
animals que l’habitaven, l’amplitud dels horitzons, les parti-
cularitats de les cultures aborígens i, també, l’esforç dels co-
lons que al preu que fos es volien fer seves aquelles terres. 
Naturalment, la natura d’aquest país ja no era el món impol·
lut i salvatge de feia cent cinquanta anys, que en part havia 
estat domesticat, però continuava tenint una bellesa primi-
gènia tot i que a l’entorn del llac, per exemple, hi hagués 
restaurants, àrees de serveis i allotjaments de diverses menes.

Durant el matí i el migdia vaig veure ramats de uapitís, 
que són una mena de cérvols amb grans banyes, i em sorpre-
nia a mi mateix la necessitat que tenia de sentir-me immers en 
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aquell món natural, però també era cert que buscava massa 
explicacions raonables als meus impulsos. Em deia que els 
darrers mesos havien estat difícils, bàsicament per les tensions 
esgotadores generades pels dubtes de si el viatge era possible 
o no. Per tant, no era únicament la natura el que m’atreia; en 
el fons ni tan sols no eren els pintors que teòricament estudia-
va; més aviat era que necessitava allunyar-me de la rutina, i 
precisament per això la idea de travessar una part dels Estats 
Units em proporcionava una energia que em feia reviure. 
Tanmateix, també veia clar que allò era un parèntesi, que  
fugint no m’encarava a res i que no estava en disposició de 
resoldre les qüestions més dures que la separació em planteja-
va. De moment només havíem desfet el nus de la nostra rela-
ció, el lligam de la casa i el relacionat amb els pocs béns mate-
rials que teníem. Quedaven pendents les emocions, la vida 
que faríem en el futur, si seríem capaços de ser amics o no… 
Mirant el cel lluminosament blau, els reflexos del sol a l’aigua 
del llac i la diversitat de les muntanyes de l’entorn, em reafir-
mava en la idea que la creació, el món, tot el que era, s’esgota-
va en el fet mateix de ser, i que objectivament nosaltres no hi 
afegíem res d’essencial. Els cims que veia al meu davant, les 
grans roques que emergien de la vegetació, els camins coste-
ruts i la força de la vida animal, no depenien en absolut dels 
meus sentiments. Si de cas, era exactament al contrari.

A l’hora de dinar, vaig ser profundament feliç bevent una 
cervesa ben fresca, menjant una mica i prenent una gran 
tassa de cafè molt fluix. Deixava que passés el temps i obser-
vava el paisatge a través dels finestrals del restaurant. No 
estava sol, m’envoltaven persones d’edats diverses, algunes 
de les quals en aquell moment m’atenien i treballaven per 
mi: la cambrera que em servia, la dona gran i el xicot de co-
lor que era a la cuina… I després hi havia els homes i les 
dones que visitaven Estes per fer turisme, per conèixer un 
indret nou, per fer senderisme, per tenir un altre record i 
unes quantes fotografies. Però segons la meva manera de 
veure les coses, si més no aquell dia, també eren amb mi els 
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que havien vist per primera vegada aquell paratge, els que 
l’havien pintat i retratat, els que hi havien nascut i mort, els 
que no hi eren però el recordaven, els que tenien el projecte 
d’arribar-hi en un moment o altre… I no únicament a Estes. 
De fet, cada racó del món, cada indret, cada paratge, era 
alhora el que havia estat, les transformacions que havia so-
fert, tot el que havia de ser, els canvis que s’hi produirien… 
Sabia que la meva estada als Estats Units no seria sempre 
com aquell moment màgic; hi hauria de tot, i a la universitat 
potser no acabaria de trobar les condicions que en principi 
semblaven probables si el Henry no hagués marxat a Los 
Angeles. Tot i això, em deia que l’endemà, a tot estirar l’en-
demà passat, hauria de decidir definitivament la ruta que 
triaria per dirigir-me a San Francisco. 

A la tarda vaig passejar una estona pel llac. Malgrat els 
vehicles aparcats i la gent que veia, em sentia com Whitman 
quan posa els colzes al mar i abasta continents sencers amb 
les mans. El món era aquesta capacitat d’imaginar, la deter-
minació de qui enfonsant els peus a la sorra remolca tossu-
dament el bot per les aigües poc profundes i tem veure’s en-
voltat de panteres, de serps, de caimans i d’óssos negres. El 
que havia decidit era correcte, no podia renunciar a aquell 
projecte, la meva vida depenia de deixar-me dur o no per on 
el cor em demanava.


