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The stain of love
is upon the world.

WirLiam CARLOS WILLIAMS.
A Love Song



En memoria de Miquel Bauca
i per a la petita Bruna






Els amics de Denver

Aleshores California era un somni. M’acabava de separar de
la Lourdes i a Pespera de decidir que feia amb la meva vida,
m’estava en un piset angoixant i practicament buit. Tenia
trenta-quatre anys, i, a més de les classes a la universitat,
preparava un llibre sobre el paisatge en la pintura nord-
americana del segle x1x. També estava pendent que es con-
cretés I'oferta del meu collega Henry Burton per passar un
semestre com a professor visitant a Berkeley. Anhelava tor-
nar als Estats Units i viatjar per la grandiosa geografia que
els pintors de la Hudson River School havien descobert per
al’artel 1820. Finalment, quan semblava impossible que allo
es definis, vaig rebre la documentaci6 de la universitat, on
s’especificava que no tindria obligacions acadéemiques, que
només hauria de mantenir el contacte regular amb el depar-
tament i dedicar-me al meu treball. De fet, era el que haviem
pactat amb el Henry. Anys abans, jo havia visitat tants
museus i m’havia capbussat en tants assaigs sobre el tema
que, aleshores, només necessitava tornar a la natura i emba-
dalir-me amb la magnificéncia de I'oest nord-america. De
manera que aquells mesos d’independéncia em van caure
del cel i pensava dedicar-los a respirar i a viure. I a finals de
juny del 1992 volava cap al meu paradis.

La primera escala va ser Denver. La tria d’aquesta ciutat
no tenia res a veure amb Jack Kerouac i la seva vida a la
carretera. Per mi la generacio beat no significava gran cosa i
tant Kerouac com Neal Cassidy —o bé Anatole Broyard,
George Mandel, Chandler Brossard i la resta de la colla,
com Carls Solomon, que de nen s’havia fet famos per la seva
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memoria prodigiosa— no passaven de ser uns sapastres més
o menys dotats per a la literatura i la gresca. Jo adorava un
altre potol mistic, algu que era "origen del que va venir des-
prés: el gran Walt Whitman i el seu recolliment davant de la
natura; Whitman, si se’'m permet dir-ho de manera una mica
cursi, sempre duia fulles d’herba a la butxaca.

La tria de Denver per iniciar el viatge estava relaciona-
da amb la meva amistat amb el George i la Kate. Els co-
neixia des de feia anys, de viatges anteriors, i m’havien dit
mil vegades que passés uns dies amb ells. Ella era la tipica
nord-americana rossa de cara saludable, i ell era alt, corpu-
lent i simpatic. Tots dos tenien la irreductible conviccid
que el seu pais era poderés perque davant de qualsevol al-
tre valor hi havia la llibertat personal. Des del punt de vista
europeu aixo els feia contradictoris ja que tant semblaven
uns discrets defensors del dret a tenir armes de foc com
profundament solidaris amb la comunitat, creients amb
certes restriccions morals privades i, alhora, astorado-
rament autoindulgents. Eren una mica més grans que jo,
tenien dues filles de quinze i tretze anys, i vivien a Park
Hill, un barri de cases amb jardi on s’havia fet un assaig
d’integracié racial entre gent de color, hispans i anglosa-
xons. El George era professor a la Universitat Johnson &
Wales i la Kate traduia literatura i assaig tant del catala
com del castella i documents oficials que li feien molta
mandra pero que eren un dels seus ingressos principals.

Quan vaig arribar a ’aeroport vaig adonar-me que ho
havien organitzat tot a la perfecci6. La Kate estava riallera,
contenta i felic, i, movent les mans amb precisi6é em va infor-
mar que primer em convenia una mica de repos, que tenien
prevista una mena de festa per ’endema a la nit, que les no-
ies compartirien una habitacid i jo tindria per a mi la que es-
tava decorada amb tons pastel i era de la filla gran, la Betty,
que allo de comprar el cotxe també estava a punt...

El George era més alt que jo, tenia les faccions grosses, i
a part d’ensenyar literatura vivia amb passié el bricolatge
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i era habil en tota mena de gestions. De fet, a part de visitar-
los i passar dos o tres dies amb ells, el projecte era que el
George m’ajudés amb la questi6 del vehicle i després, jo sol i
gairebé sempre en linia recta, acabar de creuar Colorado,
pujar fins a Salt Lake City, travessar Nevada fins a Carson
City i seguir cap a Sacramento, San Francisco i Berkeley, on
em quedaria tot un semestre. I en pensar en aquest viatge
evocava les fantasioses i vivissimes teles d’Albert Bierstadt
on hi havia boscos grandiosos tenyits de tardor, amb una
impressionant varietat de grocs i vermells, postes de sol im-
mensament daurades, o escenes nocturnes d’uns colons al
voltant d’una gran foguera i a la vora d’un riu... Pero no
estava prevista Paparicié d’un personatge increible, d’una
mena de foll fascinant que no he pogut oblidar.

Després de I’abracada cordial del George i de I’alegria
evident de la Kate, que estava radiant, hi va haver durant tot
el dia aquella calidesa que ja els coneixia d’anys anteriors i
la mena d’honestedat ingénua que sempre em sorprenia. I
durant el viatge de ’aeroport a casa seva, la conversa va ser
agradable i desordenada. Ella em parlava de les persones
que coneixeria, un antic professor del George, una pintora
extraordinariament sensible que defugia I’abstraccio i tam-
poc no s’assemblava a Hopper, i segurament també hi vin-
dria un poeta excellent que havien descobert no feia gaire,
que segons la Kate els tenia allucinats per la forca de les se-
ves paraules i, especialment, per la mirada tan particular que
tenia sobre el moén:

«Si tens una mirada, generalment també tens una veu»,
em deia la Kate girant-se cap a mi del seient del davant es-
tant, «perd no sempre tens forga i valentia. Doncs el Tom
Dunkel ho té tot. Ja ho veuras».

No ho sé. Vam recordar la visita en qué ens haviem cone-
gut durant el congrés sobre la vida quotidiana a la pintura
nord-americana del segle x1x, i, naturalment, també ens
vam referir a la presidéncia de Bush, que ells trobaven lite-
ralment repugnant per tot el que havia fet a I'Iraq i a ’anome-
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nada Guerra del Golf. Aleshores no ens podiem ni imaginar
que un fill seu duria el moén fins al deliri i que aquella prime-
ra coalici6 internacional liderada pels Estats Units acabaria
semblant gairebé un conte de fades.

Recordo que en aquell moment el George i la Kate eren
pessimistes, deien que el president Bush guanyaria la reelec-
ci6 perqué era habil i perque la guerra sempre donava rendi-
ments, i parlaven sense gaire convicci6 de Bill Clinton, que
finalment i de manera inesperada va acabar guanyant. Pero
en realitat ni ells ni jo no estavem interessats en la politica.
Ells perque vivien dedicats a les feines respectives i ocupats
en temes que afectaven directament la comunitat on residi-
en, com per exemple la integraci6 racial a queé he fet esment,
i jo perqué m’havia desencisat de la mediocritat catalana
que unicament feia veure que feia, i en part també a causa
dels problemes personals. La politica, tal com es plantejava
a Catalunya, més aviat era una gabia de la qual anhelava fu-
gir. Aix0 de banda, va ser inevitable que em preguntessin per
la Lourdes i el divorci, i van lamentar que haguéssim venut
la casa de Sant Cugat on ells havien passat uns dies ben
agradables.

«Era preciosa», va fer la Kate, somrient.

«Encara ho deu ser», va precisar el George. «No crec que
’hagin enderrocat.»

«Ja», va replicar ella, entristida, «pero és diferent. Ara
no sé qui hi viu...» I adrecant-se a mi de nou va reiterar que
li sabia greu que no ens haguéssim posat d’acord.

En ser a casa d’ells vaig percebre la subtil barreja d’aro-
mes que tant m’agradaven. Primer intuies unes agradables i
invisibles roses fresques, a la sala tarribava una tendra i de-
licada fragancia de gessami, la cuina era una calida i profun-
da festa d’espécies i condiments com ara el safra, 'orenga, el
gingebre o el pebre, i les habitacions semblaven lleugera-
ment llimonades. Pero les filles no hi eren. La Donna, la pe-
tita, arribaria de seguida, era amb unes amigues, i la Betty
no tornaria fins a ’hora de sopar.
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A la que seria la meva cambra durant uns dies em vaig
deixar caure al llit amb els ulls tancats. Si, em deia, allo era
un somni. Havia aconseguit escapolir-me del neguit que em
provocava el meu pais i de les tensions amb la Lourdes que,
per la rad que sigui, havia esdevingut aspra i desagradable.
Semblava mentida, em deia, com poden arribar a canviar les
situacions i les persones. A la vida res no és estable, i sempre
vius a la vora d’un altre trasbals; segurament en tot allo jo
també hi tenia la meva part de responsabilitat, pero alesho-
res Unicament aspirava a ajornar aquesta mena de judici per
dedicar-me al que més desitjava: passejar en llibertat, veure
paisatges, formar part de la natura, convéncer-me que el
mon era gran, com a minim més gran i més transcendent
que les meves cabories.

Em deuria quedar adormit una estona perque, de sobte,
em van despertar tot de veus i rialles que venien de baix. La
Donna havia tornat, i amb ella va entrar a la casa aquella
alegria espontania que la caracteritzava de ben menuda. La
Kate i el George sempre deien que les seves filles eren com el
sol i la lluna. La petita era tota alegria i optimisme, s’ho pas-
sava bé jugant, li agradava anar amb cotxe, a ’escola deien
que era positiva i que sabia establir facilment relacions cor-
dials amb les companyes, que era atenta... En canvi la Betty
havia de fer esfor¢os per resultar minimament sociable i
sempre que podia es tancava a la seva cambra. Llegia, estu-
diava, pero era evident que entre la intelligencia espontania
i natural de la Donna i Pesforg que feia la Betty hi havia una
distancia considerable també en els resultats. Buscant una ex-
cusa que va resultar versemblant perqué s’havia mig enamo-
rat d’un xicot forca més gran que ella, la Kate i el George
van dur la Betty a un psicoleg. Durant gairebé un any hi va
anar cada setmana, i després van decidir que les visites se-
rien quinzenals. Ella aparentava fer aquella terapia amb natu-
ralitat i mai no va generar tensions amb la seva germana.
Més aviat era al contrari: li feia costat en tot, ’admirava, i
alhora exercia una certa tutela de germana gran.
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Després, en baixar, vaig veure la Donna que ajudava la
seva mare a parar taula. Em va somriure, em va fer un pet6
a la galta, em va preguntar per la Lourdes i després de segui-
da va continuar ajudant la Kate a la cuina. Feia un any que
no la veia i la vaig trobar molt canviada. Era la mateixa per-
soneta, pero s’havia fet més noia i, per al meu gust, anava
vestida massa de gran. Pero aixo formava part de la cultura
nord-americana. Naturalment jo no volia generalitzar en
aquest punt ni en cap altre, ni fer-ne una teoria sense fona-
ments, pero, pel que sabia, tant els nois com les noies de se-
guida tenien autonomia i una llibertat personal que a casa
nostra era impensable. Els pares, fins i tot uns pares com la
Kate i el George, estaven lluny dels fills. Si més no aquesta
era la sensaci6 que jo tenia.

En canvi la casa respirava un cert aire europeu. Era una
autentica llar en el sentit més pregon del terme, the home,
que diuen ells, i aixo es notava en la tria dels mobles i els
llums, en les fragancies a que m’he referit, en la disposicio
dels llibres, en les estores i els colors de les parets, en les fo-
tografies de la familia i els amics, en les plantes d’interior i la
calidesa de la illuminaci6... Cadascuna d’aquelles coses
semblava contribuir al clima de respecte mutu que era evi-
dent en tota la casa. Després va arribar la Betty, que també
havia canviat i realment semblava una jove seriosa i tanma-
teix correcta amb mi. Li vaig agrair que em cedis la seva
habitaci6 per uns dies i em va comentar que si hi havia res
que em fes nosa ho trauria.

«De cap manera», vaig fer jo, conscient que allo de I’ha-
bitacié havia estat cosa del George pensant especialment en
mi i en termes europeus, perque el més habitual hauria estat
que jo dormis al sofa de la sala i que no es compliquessin
gens la vida; pero ho havien fet i els ho volia agrair.

Abans de sopar el George em va dur al seu estudi, que de
fet era una part del dormitori, separat per un moble de mitja
alcada que per una banda era tocador i per Paltra llibreria, i
em va ensenyar alguns catalegs de cotxes. I aleshores ens vam
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adonar d’un inconvenient que cap dels dos no havia previst i
que a mi em va posar molt nervids: per fer asseguranca del
vehicle havia de tenir un carnet de conduir dels Estats Units.
Per un moment em va semblar que tot se n’anava en orris i
que hauria de canviar de plans, pero el George va insistir que
era una questié menor, que I’endema al mati em podria treure
el carnet, que allo era unicament un tramit, i que no hi hauria
cap problema. Després, vam considerar quina mena de vehi-
cle necessitava i quant volia gastar. Segons ell, no hi hauria
problemes per vendre’l al cap dels set o vuit mesos que em
quedaria al pais. I, certament, pel que jo sabia era veritat que
posant un anunci a la revista local d’on vivies n’hi havia prou
per activar la venda. A diferéncia de Catalunya, alli tot era
facil, agil i ningu no tenia ganes de complicar les coses.

«I menys a California», va fer el George.

Si, vaig pensar jo, a California tot era facil.

L’endema al mati ens vam llevar d’hora i el George em va
dur a resoldre la qiiesti6 del carnet de conduir. Tot i el que ell
m’havia dit, i el que ja sabia amb relaci6 a I’agilitat de les
gestions, a mesura que ens acostavem a I’oficina de transit jo
tenia una certa reserva i dubtava que allo fos tnicament un
tramit. I encara em vaig neguitejar més quan em va confir-
mar que, efectivament, em caldria fer un examen teoric i
una prova practica i que no es tractava de cap convalidaci6
de permisos. Pero el George no estava equivocat i el cert és
que no val la pena dedicar gaire espai a aquest punt: a I’altra
banda del Denver City Park, que vam creuar per I’avinguda
23 en direcci6 al centre, a la cruilla entre els carrers 26 1 Wel-
ton, hi havia una de les oficines de llicéncies per conduir. Es
veu que el George havia demanat hora i, per tant, de seguida
vaig poder llegir un parell de vegades el codi de circulacié i
assenyalar el que no sabia o era dubtés. Després de repassar-
ho vaig complimentar el test en un ordinador i, com que
vaig passar la prova, amb el cotxe del George de seguida ens
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vam centrar en Pexamen practic que va consistir a fer una
volta per aquella mateixa zona. Escassament una hora des-
prés d’haver arribat a P’oficina ja tenia el carnet i el George
va dir que calia celebrar-ho.

«Igual que a Espanya», li vaig comentar, i ell es va posar
a riure.

Mentre anavem a un café, que era just a ’altra banda del
carrer, ens congratulavem que els serveis funcionessin tan
bé, que teniem bona sort i, segons em va recordar el George,
que ja podiem comprar el cotxe i fer asseguranca. Ell es-
tava tan content com jo i va telefonar a la Kate per tenir-la
informada. Després vam prendre un café tranquillament,
asseguts a prop de la finestra, i li vaig comentar que encara
no m’havia fet a la idea que era als Estats Units per quedar-
m’hi vuit mesos llargs, que m’abellia conduir fins a San
Francisco, que era agradable la sensaci6 de tenir temps i dis-
ponibilitat, i que no voldria renunciar a aquella experiéncia
per res del moén. Li vaig explicar que mentre es gestionava la
meva visita, I’amic de Berkeley, el Henry, havia acceptat una
feina a la Universitat de Los Angeles per impartir literatura
del Segle d’Or castella, pero que abans del trasllat ens veu-
riem. Quedava pendent la qiiesti6 de I’habitatge, que hauria
de resoldre aixi que hi arribés, pero a través de la universitat
seria facil obtenir referéncies per llogar apartaments...

Parlavem tranquillament d’aquestes coses. El George no
em preguntava res de la Lourdes, perd com que es coneixien
li vaig voler explicar com havia anat el divorci. De tota ma-
nera, i potser a causa dels quilometres que em separaven de
la meva vida quotidiana, no sabia exactament qué dir, tot
sonava a topic i a poc important, i res del que jo explicava
no semblava suficient per trencar una relacié com la nostra:
ja no créiem en les mateixes coses, teniem interessos dife-
rents, vam acabar relacionant-nos amb cercles de persones
que no es coneixien entre si... El George m’escoltava, prenia
café i assentia, i mentre la meva veu feia aquelles considera-
cions, jo pensava que, efectivament, la Lourdes havia deixat
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de tenir interes, que era com si s’hagués apagat, que parlar
amb ella, menjar-hi o dormir-hi, sempre em suposava un
esfor¢. Quan hi pensava, o me’n parlaven, encara em sem-
blava la noia noble i intelligent que havia conegut a la uni-
versitat, la de les frases brillants que tenien la virtut de situar
els problemes en el punt just. Perod a partir d’un moment
determinat es va interposar entre nosaltres una fredor que
en segons quines circumstancies derivava en ’aspror antipa-
tica que ens embrutia. I aleshores ella va ser la primera a
verbalitzar que no ens estava fent cap bé continuar junts.

«Hem aconseguit que tot ens separi», em va dir una nit,
i tenia rad. Perd no va ser facil tenir el coratge final perque
tots dos necessitavem que allo tingués una logica i que no hi
hagués culpables.

Després, durant mesos, vaig sentir que la primera res-
ponsabilitat era meva. Vaig admetre el meu egoisme, que
gairebé sempre pensava en els meus interessos, i que la deria
pels Estats Units condicionava massa coses, la Lourdes in-
closa. De fet, i no sabia explicar per que, jo aleshores anhe-
lava estar tranquil, tenir calma, i no em veia amb forces per
encarar-me a problemes inconcrets, i, en aquest sentit, el viat-
ge m’allunyava si més no aparentment de certes tensions.
Era una fugida i una sensaci6 de guanyar temps, de manera
que, sobrevolant ’ocea a vuit mil metres d’al¢ada i a nou-
cents quilometres per hora, em deia que de moment era mi-
llor no pensar gaire en el que deixava rere meu. Perd mentre
prenia café amb el George no li explicava exactament res
d’aixo que ara escric. Més aviat ens moviem en les idees ge-
nerals, no entravem en res que fos delicat o personal, i cele-
bravem la gran fita d’haver aconseguit un permis de conduir
als Estats Units en poc més d’una hora.

«Amb el carnet de conduir ja tens molt...», em va dir ell
en broma. «Suposo que n’ets conscient... Només et falten
les rodes...».

Una de les coses que més m’agradava del George i la
Kate era la seva delicadesa. Sempre actuaven amb naturali-
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tat, eren acollidors, i no recordo haver-los sentit dir una in-
conveniencia. De fet, tenien alguns problemes que portaven
amb una gran dignitat. El pare de la Kate, que era militar i
vivia retirat a Fort Collins, a poca estona en linia recta anant
per la carretera 87, tenia simptomes clars de deméncia senil
i vivia amb una noia llatina que en tenia cura. Ja feia anys
que havia perdut la seva dona de cancer i es negava en rod6
a deixar la gran casa on vivia des de feia anys. Jo I’havia
conegut en un viatge anterior, quan encara estava bé, i el
recordo com un home alt i afable, de cabells blancs i perfec-
tament convencut que els Estats Units eren els policies del
mon i que tenien I’obligacié d’imposar un sistema que sens
dubte era el millor. Els pares del George no els coneixia,
sabia que vivien en una petita poblacié no gaire lluny de
Denver, que tenien una botiga basicament de roba i petits
objectes de regal, i que cuidaven un germa del George, de
vint-i-pocs anys, que patia bipolaritat i requeria una medi-
caci6 constant per minimitzar les crisis que, tanmateix, de
vegades derivaven en violéncia i en tensions que li impedien
sortir de casa. Per tant, mentre em prenia el café amb el
George em vaig dir una altra vegada que els meus problemes
amb la Lourdes no eren res al costat de les dissorts de tota
mena que poc o molt acaben afectant tothom. Per tant, la
separacio no tenia gaire importancia i me ’havia de treure
del cap.

Després el George em va demanar si volia conduir fins on
anavem a comprar el cotxe. Quedava una mica lluny, pero
hi coneixia una persona que li garantia el vehicle i el millor
preu possible. T vam agafar ’autovia 87 direcci6 nord per
sortir-ne abans d’arribar a Federal Heights. La Chevrolet
era un edifici quadrat d’una sola planta, envoltat d’un par-
quing geganti on hi havia centenars de vehicles de tota mena
i colors. Jo no hauria sabut per on comengar, pero el George
ja havia fet els tractes amb el seu amic, que era ros i gras, i,
novament, tot va ser rapid: em quedava un Chevrolet Ca-
maro de ’any 1985, morro llarg, dues portes, color verd
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fosc i en molt bon estat, que segons ’amic del George podria
vendre sense problema.

«El Camaro és mitic», em va dir I’home gras, «suposo
que ja ho sap. Va ser la resposta al Ford Mustang, i es fabri-
ca des de I’any 1967. Es un vehicle de pellicula». I en estar
sol en el meu cotxe, disposat a seguir el George i tornar cap
a casa seva, vaig tenir, efectivament, la sensacié que estava
entrant en el somni tan anhelat de tornar a California.

Durant bona part de la tarda vaig circular sol per acostu-
mar-me al vehicle i perqué em feia illusi6. La Kate m’havia
dit que no necessitava ajuda i amb un gran somriure, em va
suggerir que marxés una estona. De manera que vaig pujar
fins a I’avinguda 23, que en direcci6 oest creuava el gran
parc enjardinat on hi havia un llac, el Museu de Ciéncies
Naturals i el zoologic. Conduia a poc a poc, a estones gaire-
bé m’aturava, i en sortir del parc vaig constatar que Denver
era una tipica ciutat nord-americana, una enorme extensio
de cases baixes envoltades de petits jardins, creuada per au-
tovies i avingudes i en el centre de negocis de la qual hi havia
alguns gratacels i zones per a vianants.

Expressament, em vaig perdre pels carrers al voltant del
parc, que no tenien res d’especial, que sovint eren més aviat
lletjos, amb cotxes aparcats, una vorera ampla amb carril
bicicleta, i arbres i cases amb jardi a banda i banda. Tal
com ja sabia, ningd no passejava per aquells carrers que,
vistos amb ulls europeus, resultaven depriments perque, tret
d’algunes vies concretes, no hi havia serveis de cap me-
na. Després vaig girar cap al sud, i, fent un arc en direccié
oest vaig arribar a Stonegates, una urbanitzacié que encara
estava a mig construir i que semblava realment fantasmal i
sense anima perque s’inspirava en les estupides i repetitives
levittowns. America del Nord tenia aquestes paradoxes:
una natura majestuosa, postes de sol inigualables, un radi-
cal projecte de llibertat personal, molta energia i autoes-
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tima, la cordialitat de tothom a la barra d’un bar, i finalment
ciutats amb una immensa extensi6 de reserva, de silenci i de
lletjor.

Conduint per una zona que defugia la linealitat de Den-
ver veia aquelles cases a mig construir, i em deia que el veri-
table viatge encara no havia comencat, que només respiraria
del tot quan deixés enrere el George i la Kate, tot allunyant-
me simbolicament del meu mon. Ells coneixien la Lourdes,
tenien referents de la meva vida, i jo buscava un oblit repa-
rador que em permetés recomengar. Necessitava prescindir
de la poca familia que em quedava, de la Lourdes, de la uni-
versitat i del pais. No els acusava de res, no tenien cap culpa,
pero en conjunt s’havien convertit en una pres6 d’aparenga
amable que era pitjor en la mesura que semblava comoda i
agradable.

De fet, ’estudi sobre els paisatgistes nord-americans es-
tava amarat de la joia que aporta la descoberta d’una natura
grandiosa i I’ansia de llibertat de pintors com Bierstadt, que
per cert era d’origen alemany. Una de les seves teles, Forest
Sunrise, és precisament un paisatge de tardor a Estes Park,
que no quedava gaire lluny de Denver, cap al nord, i que
volia visitar ’endema. Es ’esclat romantic de la primera cla-
ror del dia en un bosc antic, els troncs encara en penombres,
un cérvol pacificament assegut, el fons lluminés de la tela...
En Pobra de Bierstadt, tot és exultant, tot ha estat revestit
d’una majestat inventada, i, tanmateix, ens transmet la veri-
tat dels origens i una sacralitzacié ingeénua i sincera de la
natura que esta a anys llum de la urbanitzaci6 trista i a mig
fer on em trobava. I també tenia present Dream of Arcadia,
de Thomas Cole, que en el viatge anterior jo havia estudiat
al Museu de Denver mateix: un Partend naturalment inven-
tat, boscos idillics, rierols...

Quan vaig tornar a casa, la Betty i la Donna muntaven
una taula de cavallets al jardi i el George installava un llum
a la branca d’un dels arbres. Van voler saber si el cotxe ana-
va bé, si m’agradava conduir-lo, per on havia passejat i com
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em sentia després d’haver-me posat les rodes, tal com ells
deien colloquialment. Amb un optimisme a la nord-ameri-
cana els vaig respondre que tot anava bé, que el cotxe era
fantastic i que havia voltat per la periféria de Denver. Vaig
passar per la cuina a saludar la Kate i després, a I’habitacio,
em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Efectivament, te-
nia ganes de comengar el viatge, de conduir amb calma per
les carreteres que travessaven el pais, d’aturar-me quan em
vingués de gust i de perdre’m per camins i senderoles a la
recerca d’un tur6 concret o d’un riu que amb el desglag es
feia cabalds. Volia seguir punt per punt tots els topics
d’aquella ruta cap a Poest i aturar-me als motels de carrete-
ra, dinar als restaurants de les benzineres decrépites i trobar-
me a mi mateix respirant a ple pulmé en els immensos alti-
plans de Wyoming, on tenia una llarga llista d’indrets a
visitar com ara I’espectacular Potato Chip Rock o la impo-
sant Old Main que trobaria seguint la ruta cap a Salt Lake
City. Ja tindria temps per treballar en el llibre, de moment
desitjava viure.

Més tard em vaig dutxar i mentre em canviava de roba
m’arribaven veus del jardi. Semblava com si a casa hi hagués
molta gent. Uns reien, els altres parlaven, i el bon temps en-
trava per la finestra. No tenia ni idea de qui eren els convi-
dats a aquell party. Companys de la universitat, potser, al-
gun vel, collegues de la Kate, que es feia amb un cercle
d’escriptors i traductors... Quan vaig baixar hi havia una
dotzena de persones que parlaven i bevien tant a I'interior de
la casa com al jardi. Em vaig anar presentant, i vaig con¢ixer
la Sarah, una professora de la universitat, d’uns seixanta
anys, que duia els cabells recollits i, somrient, sempre et mi-
rava als ulls quan parlava, o el Tom, que era alt, ros, i feia de
pilot per a America Airlines i vivia a la casa del davant. Ja
al jardi vaig coneixer la dona del Tom, que era més aviat
grassa i simpatica; ’lamable Dustin, que tot i la seva joventut
-no tenia més de vint-i-cinc anys—ja havia traduit dues obres
de Calderédn, i la filla del dega, la Jenna, que era de Carolina
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del Sud i semblava sortida directament d’una galeria de pio-
ners: alta, amb un vestit estampat de flors fins a sota dels
genolls... Algt havia posat musica country molt suau, bevi-
em cervesa i coca-cola, jo havia dut unes ampolles de vi
blanc, i després la Kate va aparéixer amb una platera de
pasta, una safata amb trossos de pizza, amanides i arros
amb curri.

Mentre parlava amb la gent, mentre els anava desco-
brint i gaudia del sentit de I’humor del Logan, per exemple
—que era un vell professor del George, ja jubilat, de cabells
blancs i bon aspecte, amb qui mantenia molt bones rela-
cions—, vaig pensar en la Lourdes. El vell Logan es declarava
fanatic dels palindroms i ens recordava els més classics tant
en llati com en anglés. Deia, per exemple, in girum imus
nocte et consumimur igni, o bé sator arepo tenet opera ro-
tas, i proposava frases com ara rats live on no evil star, ex-
clamaci6 dammit, I'm mad, que segons ell era fantastica, o
el mot tattarrattat, que James Joyce havia introduit a I’Ulis-
ses, o el nom d’algunes poblacions com ara Oktahatko, a
Florida.

De sobte, vaig tenir ganes de parlar amb la Lourdes, no-
més per dir-li que tot anava bé, que el George i la Kate havien
reunit uns amics per celebrar que els visitava, que estava
a punt d’iniciar el meu somni i que lamentava que ella no
hagués entés queé suposava per a mi aquell viatge. Pero pot-
ser no era veritat que tot s’hagués acabat entre nosaltres a
causa del viatge. Hi havia malentesos mai no aclarits, petites
rancunies que s’acumulaven, maneres diferents de veure el
mon, relacions humanes que en cap cas no podien arribar a
ser complementaries, interessos oposats... I tampoc no era
veritat que em sabés greu la nostra separacié. Més aviat
era al contrari, més aviat sentia que el punt i final entre no-
saltres era un inici, i que potser amb el temps podriem arri-
bar a ser amics...

De mica en mica, vaig anar conversant amb tots ells.
Eren amables, em felicitaven per haver aconseguit el carnet
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de conduir tan rapidament i poder realitzar el somni de cre-
uar una part dels Estats Units amb cotxe per veure alguns
dels paisatges que ens havien deixat aquells pintors que es-
tudiava. Estava clar que el George i la Kate els havien infor-
mat, que sabien qui era jo i qué em proposava de fer. En un
moment determinat em vaig dir que a Catalunya, en una
reuni6 similar, algi comentaria que aquell viatge no tenia
gaire sentit, 1 també opinaria que comprar-se un cotxe de
segona ma era una imprudéncia, que hauria estat més prac-
tic i comode anar directament a San Francisco amb avio...
Vaig notar que el meu ressentiment per la Lourdes es feia
extensiu al pais. Ja no m’agradava res del lloc on havia nas-
cut, no m’agradava la gent, ni compartia cap dels projectes
dits nacionals. Per a mi Unicament era un territori petit,
massa cofoi d’ell mateix, una mica ridicul i tot, que justifica-
va els seus defectes i les seves mancances evidents per una
suposada conjura de dimensions historiques que el conver-
tia en una victima innocent que calia compadir. Pero, en el
fons, darrere de les grans paraules només hi havia projectes
mediocres i un interés malaltis per la seguretat i els diners,
ra6 per la qual gairebé sempre governava la dreta, si d’allo
que feien se’n podia dir governar.

Meés tard va apareixer aquella pintora de qué m’havien
parlat, que es deia Allison: era menuda, de cabells foscos, i
semblava nerviosa i angoixada. Discretament, la Kate em va
informar que estava malalta i que de vegades es passava dies
sencers al llit sense poder-se llevar, pero que valia la pena
coneixer-ne I’obra.

«Fa paisatges», em va informar, «i ha vingut per tu». |
tots tres vam seure en una de les taules rodones que eren al
fons del jardi.

Recordo que I’Allison se’m va quedar mirant sense dir
res i que responia les meves preguntes amb petits moviments
de cap o estrictament amb monosillabs. La Kate feia esfor-
¢Os per sostenir una minima conversa i va proposar una tro-
bada a I’estudi de I’Allison, per veure els paisatges de que
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m’havia parlat. Jo vaig voler aclarir que no era exactament
un expert en temes pictorics, que el meu interés pels artistes
de la Hudson River School tenia altres motivacions, i que
Thomas Cole i la resta d’artistes posteriors sobre els quals
treballava, els veia com una sintesi entre les velles tendéncies
romantiques, un cert prerafaelitisme, la descoberta ingénua
d’una vida mitica i en contacte directe amb la natura, i el
realisme de la vida quotidiana que va esperonar la prolifera-
ci6 de les revistes illustrades i els rudiments de les primeres
fotografies.

Aleshores I’Allison em va mirar fixament i em va dir que
no entenia de que li parlava. Jo vaig somriure, desconcertat,
i vaig pensar que aquella dona, segurament una exhippie,
semblava haver perdut alguna cosa essencial en el viatge a
través de les drogues i la revoluci6 sexual. Al capdavall,
m’argumentava a mi mateix mentre me n’allunyava amb
I’excusa d’anar a buscar una beguda, els artistes mediocres
viuen convencuts que el seu protagonisme és indiscutible.

Pero, aquest incident al marge, la nit era agradable i tant
els grups de persones com les converses eren fluides i interes-
sants. Vaig sentir que el George parlava de literatura amb el
vell professor Logan i que valoraven seriosament les aporta-
cions rupturistes de Gertrude Stein, la composici6 cubista
d’una part de la seva obra i I’aparent desordre creatiu, mini-
mitzat a ’Autobiografia d’Alice B. Toklas. Després el jove
traductor de Calderon es va interessar pel meu viatge i vam
acabar comentant la profunda coheréncia d’El principe
constante, de la qual em va recitar dues estrofes del sonet a
les estrelles. Al cap d’una estona jo parlava animadament
amb el pilot d’American Airlines, fascinat pels misteris ba-
sics de Iaviacié. I vaig repetir allo de sempre: que no entenia
per que volaven els avions.

Meés tard van arribar altres persones, se saludaven entre
ells, me les presentaven i em trobava reiterant la mena de
viatge que volia fer i I'interés que tenia per aquells pintors
nord-americans... Segons com, em semblava que era a Den-
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ver amb els meus amics des de feia dies, que el grup de per-
sones que parlavem al jardi ens coneixiem de tota la vida i
que les converses a peu dret, prenent copes i refrescos, es
perllongarien infinitament, de tal manera que no caldria fer
el viatge, o que la meva estada a Berkeley ja s’havia acabat i
n’estava de tornada. Me’ls mirava i tenia la sensacio de co-
neéixer perfectament bé el vell Logan, la professora Sarah, el
jove Dustin, la filla del dega que jo veia alta i prima, aquella
pintora menuda i amargada

De sobte, em vaig adonar que al llarg del dia gairebé no
havia menjat, que el cansament em dominava i que tenia
una necessitat imperiosa d’estar sol. A la cuina, vaig agafar
un tros de formatge de la nevera, pa i una coca-cola i vaig
seure a taula. A través de la finestra veia el jardi i els amics
del George i la Kate, que aleshores em semblaven més pro-
pers que la Lourdes. I em deia que aquell immens pais era
certament un moén per descobrir: cims inaccessibles i sempre
nevats, espadats gegantins i gorges abismals per on feia
millennis havien corregut rius cabalosos i furients, boscos
immensos i encara verges, planures gairebé infinites que ca-
lia explorar sota el cel ences, deserts esterils i batuts per la
calor... Em va semblar que defallia, que la fatiga em domi-
nava i que se’'m tancaven els ulls. Llavors em vaig acabar
la coca-cola i vaig pujar a I’habitaci6. Mentre em rentava la
cara sentia la musica del jardi. Necessitava reposar ni que
fossin cinc minuts, pero em feia por ajaure’m i despertar-me
just quan havia de tornar a Catalunya... Per un moment tot
va ser absurd, i, assegut a una butaca, amb el cap recolzat a
la paret, vaig trencar el son.

Quan vaig baixar una altra vegada al jardi m’havia refet
i em va sobtar que aquelles persones continuessin la mateixa
mena de converses. Només havia estat fora una mitja hora i
probablement ningt no s’havia adonat de res, perd a mi tot
em semblava lleugerament estrany. Era com si durant la meva
abseéncia el party hagués quedat en suspens i en tornar al
jardi s’activés de nou. Per exemple, el Logan encara parlava
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amb la Sarah, que "observava amb atencio, assentint lleu-
ment, i ell tenia el mateix got llarg de cervesa a la ma dreta i
gairebé en la mateix posicié que abans. I’Allison seia imper-
térrita, tot escrutant-me amb una mirada plena d’interro-
gants i que em semblava rancuniosa... Tot allo no era més
que cansament, és clar, pero m’oferia una perspectiva curio-
sa de la nit, i durant forga estona em va semblar que jo era
un mer observador, que la trobada d’amics a casa del Geor-
ge i la Kate s’esdevenia sense tenir-me en compte, que gaudia
del privilegi d’estar fora del temps i de veure’ls des d’un es-
pai diferent en queé podia mirar sense ser vist. Més tard, van
desapareixer la Jenna i el Dustin.

«Segurament han anat al brewpub», va dir el George, i jo
vaig fer el comentari, certament inoportu, que malgrat la
diferencia d’edat potser hi havia alguna cosa entre ells dos. I
el George, que es va sorprendre del que jo havia dit, em va
respondre que ell d’allo no en sabia res.

Meés tard, ja sense musica, vaig veure marxar I’Allison en
un cotxe negre dintre del qual es veia diminuta, i la gent que
encara eren al jardi vam seure en un cercle ampli que perme-
tia diverses converses alhora. For¢ca més tard van arribar la
Betty i la Donna. Les acompanyava una dona grassa, quasi
monumental, i de cabells foscos. Les noies ens van saludar
amb un ampli somris i de seguida van pujar a la seva cam-
bra, pero la dona grassa va agafar una cervesa de les elabo-
rades a la regié i es va afegir al grup, sense seure. I aleshores
la Kate me la va presentar, pero no en recordo el nom.

Aquella nit vaig dormir profundament, com feia temps que
no ho feia, i em vaig llevar amb una reconfortant sensaci6 de
descans i netedat. El dia era clar, lluminds, i de la cambra
estant sentia veus que venien de la cuina. Sense presses, em
vaig dedicar a la meva higiene i vaig triar una roba comoda.
Em sentia optimista, positiu, com si finalment estigués a
punt de viure la primera etapa del meu somni, i en certa
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manera era veritat que aquell mati comencaven a quedar
enrere la llarga preparacié del viatge, les tensions de la se-
paracio i els dubtes. Tenia cotxe, el pla estava ben tragat,
dedicaria el dia a visitar Estes Park, després convidaria a
sopar el George i la Kate en un restaurant que ells mateixos
havien suggerit i que segons ells havia de conéixer... Men-
tre endregava ’habitacié i el bany, i agafava la maquina de
fotografiar, em deia illusionat que tot estava perfectament
a punt.

Pero a la cuina em vaig trobar amb la sorpresa que el poe-
ta Tom Dunkel era a casa des de les vuit del mati. No s’havia
presentat al party de la nit abans, i en canvi apareixia a una
hora gens convenient del mati. Era a la taula de la cuina pre-
nent cafe, i el George i la Kate me’l van presentar mirant-me
de retill i més aviat fent cara de circumstancies. A mi em va
semblar que aparentava uns seixanta anys, potser menys, i
que tenia una retirada a Charles Bukowski. No era gravat de
cara ni lleig com P'autor d’Erections, Ejaculations, Exhibi-
tions, and General Tales of Ordinary Madness, pero tenia un
aire que els emparentava. En Dunkel duia els cabells molls,
curosament ben clenxinats, i gracies a la Kate en poca estona
vaig saber que havia fet unes lectures a la universitat, que era
de San Francisco, que tenia uns llibres de poemes publicats
per I’editorial i llibreria City Lights de Lawrence Ferlinghetti,
que odiava els poetes beats perqué s’havien convertit en re-
clams turistics i que el seu pare era d’origen alemany. L ell, que
escoltava amb atenci6 la Kate, va precisar amb veu gairebé
inaudible que Allan Ginsberg venia de Kenneth Rexroth, i
que tots dos eren més potables que altres.

«Meés potables que la nena Marie Ponsot, o el novellista
Michael McClure», va concloure tot observant-me per me-
surar quin efecte em feien les seves paraules, ja que havia
remarcat de manera verinosa els mots nena i novellista.

«Aquests no els he llegit», vaig replicar jo.

Malgrat aixo, aleshores no hauria sabut dir si el Dunkel
em queia bé o no. Ell m’observava inquisitivament, pero feia
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el mateix amb el George i la Kate, que ’havien convidat a la
universitat i havien fet possible que una revista de literatura
li dediqués un llarg article que vaig poder llegir aquella ma-
teixa nit. En tot cas jo me’l mirava amb recel, i recordo ha-
ver pensat que el Dunkel podia ser perillos, cosa que es va
confirmar al cap d’una estona, quan la Kate va comentar el
llibre que jo preparava.

«¢Com es diu el pintor que va treballar a Estes Park?»,
em va demanar la Kate mentre em servia més cafe. I jo vaig
respondre que es deia Albert Bierstadt. «Ah, si, si», va fer
ella. «Bierstadt.»

Aleshores Tom Dunkel va mormolar que Bierstadt era
alemany i folkloritzava Ameérica, que de tots aquells pintors
Blakelock era I’anic que valia la pena. Tots tres ens vam
quedar parats i a mi Unicament se’m va acudir de repli-
car que en bona mesura les arrels d’America eren a Europa,
a la qual cosa el Dunkel va respondre deixant en suspens un
gest enigmatic i mirant-me com si em volgués provocar. Jo
vaig deduir que es tractava d’un cas tipic: el suposat poeta
que basava els seus mérits en una actitud d’originalitat for-
¢ada i portant sempre la contraria. De manera que em vaig
excusar i poc després sortia amb el meu cotxe en direcci6 a
Boulder.

Podia haver seguit en linia recta cap al nord per I’auto-
via 87 fins a Loveland i després girar a ’oest, pero em va
semblar que era millor desviar-me lleugerament per altres
carreteres i passar per Lyons. Havia calculat que fins a Estes
trigaria dues hores llargues; volia voltar pel parc tant com
em fos possible, perdo com que havia de ser a casa pel sopar
amb el George i la Kate... No em sobrava el temps, em vaig
dir, i mentre conduia em venia al cap la situacié incomoda
que en Dunkel havia provocat. Era un personatge curios, no
pas pel que feia, sin6 per una mena de quietisme concentrat
i per ’expectacié que aixo generava. Tampoc no era estrany
que els meus amics estiguessin interessats en la seva poesia;
el George i la Kate estaven a mig cami de la vida universita-
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ria i la creacid, tenien coneguts a qui volien veure com a
grans artistes sense saber si ho eren o no, i sempre els havien
atret les novetats.

Em vaig adonar que la carretera 36 creuava una plana li-
mitada a I’oest per les arestes punxegudes i blaves de les Flati-
rons, que encara eren més evidents a I’algada de Superior, on
vaig parar un moment per veure el llac Marshall, envoltat de
turons suaus i arrodonits, excepte aquells perfils llunyans i
foscos de la serralada que feia de contrafort a la gran columna
vertebral de les Rocalloses, les Rockies, tal com ells les ano-
menen. Després, a partir de Lyons, la carretera s’enfilava en-
tre serrals, pero de tant en tant el paisatge s’obria i veia els
cims llunyans que bona part de I’any deurien ser nevats, o al-
birava la successié de pics que es desdibuixaven a I’horitzo.
A estones circulava entre pinsavets, després la paret de roca
forcava que la carretera fes algun revolt tancat, pero final-
ment tencarava cap a I’amplia vall del llac Estes, al fons de la
qual s’alcaven els pinacles gegantins.

Quan finalment vaig arribar al parc i vaig aconseguir
aparcar el cotxe, tenia una meravellosa sensacio de netedat,
d’ordre i de comunié amb la natura. I quan caminava a poc a
poc per la riba del llac, mentre admirava ’entorn, compartia
la sorpresa i la fascinacié d’aquells pintors del segle x1x en
descobrir la grandiositat de l'oest, la for¢a astoradora de les
muntanyes i dels rius d’Ameérica del Nord, la diversitat dels
animals que I’habitaven, "amplitud dels horitzons, les parti-
cularitats de les cultures aborigens i, també, I’esfor¢ dels co-
lons que al preu que fos es volien fer seves aquelles terres.
Naturalment, la natura d’aquest pais ja no era el mén impol
lut i salvatge de feia cent cinquanta anys, que en part havia
estat domesticat, pero continuava tenint una bellesa primi-
génia tot i que a I’entorn del llac, per exemple, hi hagués
restaurants, arees de serveis i allotjaments de diverses menes.

Durant el mati i el migdia vaig veure ramats de uapitis,
que son una mena de cérvols amb grans banyes, i em sorpre-
nia a mi mateix la necessitat que tenia de sentir-me immers en
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aquell mén natural, pero també era cert que buscava massa
explicacions raonables als meus impulsos. Em deia que els
darrers mesos havien estat dificils, basicament per les tensions
esgotadores generades pels dubtes de si el viatge era possible
0 no. Per tant, no era unicament la natura el que m’atreia; en
el fons ni tan sols no eren els pintors que teoricament estudia-
va; més aviat era que necessitava allunyar-me de la rutina, i
precisament per aixo la idea de travessar una part dels Estats
Units em proporcionava una energia que em feia reviure.
Tanmateix, també veia clar que allo era un paréntesi, que
fugint no m’encarava a res i que no estava en disposicié de
resoldre les quiestions més dures que la separaci6 em planteja-
va. De moment només haviem desfet el nus de la nostra rela-
cio, el lligam de la casa i el relacionat amb els pocs béns mate-
rials que teniem. Quedaven pendents les emocions, la vida
que fariem en el futur, si seriem capagos de ser amics o no...
Mirant el cel lluminosament blau, els reflexos del sol a I"aigua
del llac i la diversitat de les muntanyes de ’entorn, em reafir-
mava en la idea que la creacio, el mon, tot el que era, s’esgota-
va en el fet mateix de ser, i que objectivament nosaltres no hi
afegiem res d’essencial. Els cims que veia al meu davant, les
grans roques que emergien de la vegetacio, els camins coste-
ruts i la forga de la vida animal, no depenien en absolut dels
meus sentiments. Si de cas, era exactament al contrari.

A ’hora de dinar, vaig ser profundament feli¢ bevent una
cervesa ben fresca, menjant una mica i prenent una gran
tassa de café molt fluix. Deixava que passés el temps i obser-
vava el paisatge a través dels finestrals del restaurant. No
estava sol, m’envoltaven persones d’edats diverses, algunes
de les quals en aquell moment m’atenien i treballaven per
mi: la cambrera que em servia, la dona gran i el xicot de co-
lor que era a la cuina... I després hi havia els homes i les
dones que visitaven Estes per fer turisme, per conéixer un
indret nou, per fer senderisme, per tenir un altre record i
unes quantes fotografies. Pero segons la meva manera de
veure les coses, si més no aquell dia, també eren amb mi els
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que havien vist per primera vegada aquell paratge, els que
I’havien pintat i retratat, els que hi havien nascut i mort, els
que no hi eren pero el recordaven, els que tenien el projecte
d’arribar-hi en un moment o altre... I no Gnicament a Estes.
De fet, cada racé del mon, cada indret, cada paratge, era
alhora el que havia estat, les transformacions que havia so-
fert, tot el que havia de ser, els canvis que s’hi produirien...
Sabia que la meva estada als Estats Units no seria sempre
com aquell moment magic; hi hauria de tot, i a la universitat
potser no acabaria de trobar les condicions que en principi
semblaven probables si el Henry no hagués marxat a Los
Angeles. Tot i aix0, em deia que ’endema, a tot estirar I’en-
dema passat, hauria de decidir definitivament la ruta que
triaria per dirigir-me a San Francisco.

A la tarda vaig passejar una estona pel llac. Malgrat els
vehicles aparcats i la gent que veia, em sentia com Whitman
quan posa els colzes al mar i abasta continents sencers amb
les mans. El mon era aquesta capacitat d’imaginar, la deter-
minaci6 de qui enfonsant els peus a la sorra remolca tossu-
dament el bot per les aiglies poc profundes i tem veure’s en-
voltat de panteres, de serps, de caimans i d’6ssos negres. El
que havia decidit era correcte, no podia renunciar a aquell
projecte, la meva vida depenia de deixar-me dur o no per on
el cor em demanava.
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