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The stain of love
is upon the world.

WirriaMm CARLOS WILLIAMS
A Love Song



A la memoria de Miquel Bauca
y para la pequeiia Bruna






Los amigos de Denver

Por aquel entonces California era un suefio. Recién separa-
do de Lourdes y esperando a decidir qué hacia con mi vida,
vegetaba en un pisito angustioso y practicamente vacio. Tenia
treinta y cuatro afios, y, aparte de las clases en la universi-
dad, preparaba un libro sobre el paisaje en la pintura norte-
americana del siglo x1x. También estaba pendiente de que se
concretase la oferta de mi colega Henry Burton para pasar
un semestre como profesor visitante en Berkeley. Anhelaba
regresar a Estados Unidos y viajar por la colosal geogra-
fia que los pintores de la Hudson River School habian des-
cubierto para el arte en 1820. Finalmente, cuando parecia
imposible que aquello se definiera, recibi la documentacion
de la universidad donde se especificaba que no tendria obli-
gaciones académicas, que sélo deberia mantener un con-
tacto regular con el departamento y dedicarme a mi trabajo.
De hecho, era lo que habiamos pactado con Henry. Afios
atras, yo habia visitado tantos museos y me habia sumergi-
do en tantos ensayos sobre el tema que, en ese momento,
so6lo necesitaba regresar a la naturaleza y ensimismarme con
la magnificencia del Oeste norteamericano. De modo que
aquellos meses de independencia me cayeron del cielo y
pensaba dedicarlos a respirar y a vivir. Y a finales de junio
de 1992 volaba hacia mi paraiso.

La primera escala fue Denver. La eleccion de esta ciudad
no tenia nada que ver con Jack Kerouac y su vida en la ca-
rretera. Para mi la generacion beat no significaba demasia-
do y tanto Kerouac como Neal Cassidy —o bien Anatole
Broyard, George Mandel, Chandler Brossard y el resto de la

IT



pandilla, como Carls Solomon, que cuando era pequefo se
habia hecho famoso por su memoria prodigiosa— no pasa-
ban de ser unos chapuceros mas o menos dotados para la
literatura y el jolgorio. Yo adoraba a otro vagabundo misti-
co, alguien que era el origen de lo que vino después: el gran
Walt Whitman y su recogimiento ante la naturaleza; Whit-
man, si se me permite decirlo de un modo un poco cursi,
siempre llevaba hojas de hierba en el bolsillo.

La eleccién de Denver para iniciar el viaje estaba relacio-
nada con mi amistad con George y Kate. Los conocia desde
hacia afios, de viajes anteriores, y me habian dicho mil veces
que pasase unos dias con ellos. Ella era la tipica norteameri-
cana rubia de rostro saludable, y él era alto, corpulento y
simpatico. Ambos tenian la irreductible conviccion de que
su pais era poderoso porque delante de cualquier otro valor
estaba la libertad personal. Desde el punto de vista europeo
esto los hacia contradictorios ya que tanto podian parecer
unos discretos defensores del derecho a tener armas de fue-
go como profundamente solidarios con la comunidad, cre-
yentes con ciertas restricciones morales privadas y, al mismo
tiempo, sorpresivamente autoindulgentes. Eran un poco
mayores que yo, tenian dos hijas de quince y trece anos, y
vivian en Park Hill, un barrio de casas con jardin donde se
habia puesto en marcha un ensayo de integracion racial en-
tre gente de color, hispanos y anglosajones. George era pro-
fesor en la Universidad Johnson & Wiales y Kate traducia
literatura y ensayo, tanto del catalin como del castellano,
y documentos oficiales que no le interesaban para nada pero
que eran una de sus principales fuentes de ingresos.

Cuando llegué al aeropuerto me di cuenta de que lo ha-
bian organizado todo a la perfeccion. Kate estaba risuena,
contenta y feliz, y, moviendo las manos con precision, me
inform6 de que primero me convenia un poco de reposo,
que tenian prevista una especie de fiesta para la noche del
dia siguiente, que las chicas compartirian una habitacién y
yo tendria para mi la que estaba decorada en tonos pastel
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y era de la hija mayor, Betty, que lo de comprar el coche
también estaba preparado...

George era mas alto que yo, tenia las facciones grandes,
y ademas de ensefar literatura vivia con pasion el bricola-
je'y era habil en todo tipo de gestiones. De hecho, ademas de
visitarles y pasar dos o tres dias con ellos, el proyecto era
que George me ayudase con la cuestion del vehiculo y des-
pués, yo solo y casi siempre en linea recta, terminara de cru-
zar Colorado, subiera hasta Salt Lake City, atravesara Ne-
vada hasta Carson City y siguiera hacia Sacramento, San
Francisco y Berkeley, donde me quedaria todo un semestre.
Y al pensar en este viaje evocaba los fantasiosos y vivisimos
lienzos de Albert Bierstadt en los cuales habia bosques excel-
sos tefiidos de otofio, con una impresionante variedad de
amarillos y rojos, ocasos inmensamente dorados, o escenas
nocturnas de unos colonos alrededor de una gran hoguera y
al lado de un rio... Pero no estaba prevista la aparicion de
un personaje increible, de una especie de loco fascinante que
no he podido olvidar.

Después del abrazo cordial de George y de la alegria evi-
dente de Kate, que estaba radiante, durante todo el dia hubo
aquella calidez que ya les conocia de afos anteriores y el
tipo de honestidad ingenua que siempre me sorprendia. Y
durante el viaje del aeropuerto a su casa, la conversacion fue
agradable y desordenada. Ella me hablaba de las personas a
quienes conoceria, un antiguo profesor de George, una pin-
tora extraordinariamente sensible que rehuia la abstraccion
y tampoco se parecia a Hopper, y seguramente también ven-
dria un poeta excelente que habian descubierto hacia poco,
que segun Kate los tenia alucinados por la fuerza de sus pa-
labras y, especialmente, por su mirada tan particular sobre
el mundo:

«Si tienes una mirada, generalmente también tienes una
voz», me decia Kate volviéndose hacia mi desde el asiento
delantero, «pero no siempre tienes fuerza y valentia. Pues
Tom Dunkel lo tiene todo. Ya lo veras».
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No lo sé. Recordamos la visita en la que nos habiamos
conocido durante el congreso sobre la vida cotidiana en la
pintura norteamericana del siglo x1X, y, naturalmente, tam-
bién nos referimos a la presidencia de Bush, que ellos veian
literalmente repugnante por todo lo que habia hecho en Iraq
y en la llamada guerra del Golfo. Entonces no nos podiamos
ni imaginar que uno de sus hijos llevaria el mundo hasta el
delirio y que aquella primera coalicion internacional lidera-
da por Estados Unidos terminaria pareciendo casi un cuen-
to de hadas.

Recuerdo que en aquel momento George y Kate eran pesi-
mistas, decian que el presidente Bush ganaria la reeleccion
porque era habil y porque la guerra siempre daba sus réditos,
y hablaban sin demasiada conviccion de Bill Clinton, que fi-
nalmente y de modo inesperado terminé ganando. Pero en
realidad ni ellos ni yo estabamos interesados en la politica.
Ellos porque vivian dedicados a sus trabajos respectivos y
ocupados con temas que afectaban directamente a la comuni-
dad donde residian, como por ejemplo la integracion racial
que he mencionado, y yo porque me habia desencantado de
la mediocridad catalana que tnicamente fingia que hacia,
y en parte también debido a mis problemas personales. La
politica, tal y como se planteaba en Catalunya, mas bien era
una jaula de la que ansiaba huir. Aparte de esto, fue inevita-
ble que me preguntasen por Lourdes y el divorcio, y lamenta-
ron que hubiésemos vendido la casa de Sant Cugat donde
ellos habian pasado unos dias muy agradables.

«Era preciosa», dijo Kate sonriendo.

«Aun lo debe ser», precis6 George. «No creo que la ha-
yan derribado».

«Ya», replico ella entristecida, «pero es distinto. Ahora no
sé quién vive alli...». Y dirigiéndose nuevamente a mi reitero
que le sabia mal que no nos hubiésemos puesto de acuerdo.

Al llegar a su casa percibi la sutil mezcla de aromas que
tanto me gustaban. Primero intufas unas agradables e invisi-
bles rosas frescas, en la sala te llegaba una tierna y delicada

4



fragancia de jazmin, la cocina era una cilida y profunda
fiesta de especias y condimentos como el azafran, el oréga-
no, el jengibre o la pimienta, y las habitaciones parecian li-
geramente alimonadas. Pero sus hijas no estaban. Donna, la
pequena, llegaria enseguida, estaba con unas amigas, y Betty
no regresaria hasta la hora de cenar.

En la que seria mi alcoba durante unos dias me dejé caer
en la cama con los ojos cerrados. Si, me decia, aquello era un
suefio. Habia conseguido escabullirme del desasosiego que
me provocaba mi pais y de las tensiones con Lourdes que, por
lo que fuera, se habia vuelto dspera y desagradable. Parecia
mentira, me decia, como pueden llegar a cambiar las situa-
ciones y las personas. En la vida nada es estable, y siempre
vives cerca de otra conmocion; seguramente en todo aquello
yo también tenia mi parte de responsabilidad, pero entonces
unicamente aspiraba a aplazar este tipo de juicio para dedi-
carme a lo que mas deseaba: pasear en libertad, ver paisa-
jes, formar parte de la naturaleza, convencerme de que el
mundo era grande, como minimo mds grande y mds tras-
cendente que mis quebraderos de cabeza.

Debi de quedarme dormido un rato porque, de repente,
me despertaron voces y risas que venian de abajo. Donna ha-
bia regresado, y con ella entr6 en casa aquella alegria espon-
tanea que la caracterizaba desde muy pequenia. Kate y George
siempre decian que sus hijas eran como el sol y la luna. La
pequenia era toda alegria y optimismo, se lo pasaba en grande
jugando, le gustaba ir en coche, en el colegio decian que era
positiva y que sabia establecer ficilmente relaciones cordiales
con sus compafieras, que era atenta... En cambio, Betty tenia
que esforzarse para resultar minimamente sociable y siem-
pre que podia se encerraba en su habitacion. Leia, estudiaba,
pero era evidente que entre la inteligencia espontdnea y natu-
ral de Donna y el esfuerzo que hacia Betty habia una distancia
considerable también en los resultados. Tras buscarse una ex-
cusa que result verosimil porque se habia medio enamorado
de un chaval bastante mayor que ella, Kate y George llevaron
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a Betty a un psicélogo. Durante casi un ano fue cada semana,
y después decidieron que las visitas serian quincenales. Ella
aparentaba llevar aquella terapia con naturalidad y nunca ge-
nerd tensiones con su hermana. Mas bien era lo contrario: la
apoyaba en todo, la admiraba, y al mismo tiempo ejercia una
cierta tutela de hermana mayor.

Después, al bajar, vi a Donna ayudando a su madre a
poner la mesa. Me sonri6, me dio un beso en la mejilla, me
pregunté por Lourdes y después, enseguida, sigui6é ayudan-
do a Kate en la cocina. Hacia un afio que no la veia y me
parecié muy cambiada. Era la misma personita, pero se ha-
bia hecho mas chica y, en mi opinion, iba vestida demasiado
de persona mayor. Pero eso formaba parte de la cultura nor-
teamericana. Naturalmente yo no queria generalizar en este
punto ni en ningun otro, ni plantear una teoria sin funda-
mentos, pero, por lo que sabia, tanto los chicos como las
chicas enseguida tenfan autonomia y una libertad personal
que aqui era impensable. Los padres, incluso unos padres
como Kate y George, estaban lejos de los hijos. O por lo
menos ésa era la sensacion que yo tenia.

En cambio la casa respiraba un cierto aire europeo. Era un
auténtico hogar en el sentido mas profundo del término, the
home, como dicen ellos, y eso se notaba en la eleccion de los
muebles y las luces, en las fragancias a las que me he referido,
en la disposicion de los libros, en las alfombras y los colores
de las paredes, en las fotografias de la familia y los amigos, en
las plantas de interior y la calidez de la iluminacion... Cada
una de aquellas cosas parecia contribuir al clima de respeto
mutuo que era evidente en toda la casa. Después llegd Betty,
que también habia cambiado y realmente parecia una joven
seria y sin embargo correcta conmigo. Le agradeci que me
cediera su habitacion durante unos dias y me coment6 que si
algo me estorbaba lo quitaria.

«De ninguna manera», dije yo, consciente de que lo de la
habitacién habia sido cosa de George pensando especial-
mente en mi y en términos europeos, porque lo mas habitual
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hubiese sido que yo durmiese en el sofa de la sala y que no se
complicasen la vida para nada; pero lo habian hecho y se lo
queria agradecer.

Antes de cenar George me llevo a su estudio que, de he-
cho, formaba parte del dormitorio, separado por un mueble
de media altura que por un lado era tocador y por el otro li-
breria, y me ensefi6 algunos catalogos de coches. Y entonces
nos dimos cuenta de un inconveniente que ninguno de los dos
habia previsto y que a mi me puso muy nervioso: para contra-
tar el seguro del vehiculo tenia que tener un carnet de condu-
cir de Estados Unidos. Por un momento me pareci6é que todo
se iba al traste y que tendria que cambiar de planes, pero
George insistio en que era una cuestién menor, que al dia si-
guiente por la mafiana podria sacarme el carnet, que aquello
era unicamente un tramite, y que no habria ningun problema.
Después, consideramos qué clase de vehiculo necesitaba y
cuanto queria gastar. Segun €I, no habria problemas para ven-
derlo al cabo de los siete u ocho meses que me quedaria en el
pais. Y, ciertamente, por lo que yo sabia era verdad que poner
un anuncio en la revista local de donde vivias era suficiente
para activar la venta. A diferencia de Catalunya, alli todo era
facil, agil y a nadie le apetecia complicar las cosas.

«Y menos en California», dijo George.

Si, pensé yo, en California todo era facil.

Al dia siguiente por la mafiana nos levantamos temprano y
George me llevo a resolver la cuestion del carnet de conducir.
A pesar de lo que me habia dicho, y de lo que ya sabia en re-
lacién con la agilidad de las gestiones, a medida que nos acer-
cabamos a la oficina de trafico yo tenia una cierta reserva y
dudaba de que aquello fuese tinicamente un tramite. Y aun
me inquieté mds cuando me confirmé que, efectivamente, ne-
cesitaria hacer un examen teérico y una prueba practica y que
no se trataba de ninguna convalidacion de permisos. Pero
George no andaba equivocado y lo cierto es que no vale la
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pena dedicar demasiado espacio a este punto: al otro lado del
Denver City Park, que cruzamos por la avenida 23 en direc-
cion al centro, en el cruce entre las calles 26 y Welton, habia
una de las oficinas de licencias para conducir. Se ve que Geor-
ge habia pedido hora vy, por lo tanto, enseguida pude leer un
par de veces el codigo de circulacion y senalar lo que no sabia
o era dudoso. Después de repasarlo cumplimenté el test en un
ordenador y, como pasé la prueba, con el coche de George
enseguida nos centramos en el examen practico que consistio
en dar una vuelta por aquella misma zona. Escasamente una
hora después de haber llegado a la oficina ya tenia el carnet y
George dijo que debiamos celebrarlo.

«Igual que en Espana», le comenté, y él se echoé a reir.

Mientras ibamos a un café, que estaba justo al otro lado
de la calle, nos congratuldbamos de que los servicios funcio-
nasen tan bien, de que tuviésemos buena suerte y, segun me
recordé George, de que ya podiamos comprar el coche y ha-
cer el seguro. El estaba tan contento como yo y llamé a Kate
para mantenerla informada. Después tomamos café tranqui-
lamente, sentados cerca de la ventana, y le comenté que toda-
via no me habia hecho a la idea de que estaba en Estados
Unidos para quedarme ocho meses largos, de que me apetecia
conducir hasta San Francisco, de que era agradable la sensa-
cion de tener tiempo y disponibilidad, y de que no querria
renunciar a aquella experiencia por nada del mundo. Le conté
que mientras se gestionaba mi visita, el amigo de Berkeley,
Henry, habia aceptado un empleo en la Universidad de Los
Angeles para impartir literatura del Siglo de Oro castellano,
pero que antes del traslado nos veriamos. Quedaba pendiente
la cuestion de la vivienda, que tendria que resolver cuando
llegase, pero a través de la universidad seria facil obtener refe-
rencias para alquilar apartamentos...

Hablabamos tranquilamente de estas cosas. George no
me preguntaba nada de Lourdes, pero como se conocian
quise explicarle como habia ido el divorcio. De todos mo-
dos, y quizds a causa de los kilometros que me separaban
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de mi vida cotidiana, no sabia exactamente qué decir, todo
sonaba a topico y a poco importante, y nada de lo que yo
explicaba parecia suficiente para romper una relacién como
la nuestra: ya no crefamos en las mismas cosas, teniamos
intereses diferentes, acabamos relacionandonos con circulos
de personas que no se conocian entre si... George me es-
cuchaba, tomaba café y asentia, y mientras mi voz hacia
aquellas consideraciones, yo pensaba que, efectivamente,
Lourdes habia dejado de tener interés, era como si se hu-
biese apagado, hablar con ella, comer con ella o dormir
con ella, siempre me suponia un esfuerzo. Cuando pensaba
o me hablaban de ella, todavia me parecia la chica noble e
inteligente que habia conocido en la universidad, la de las
frases brillantes que tenian la virtud de situar los problemas
en el punto justo. Pero a partir de un momento determinado
se interpuso entre nosotros una frialdad que en segun qué
circunstancias derivaba en la aspereza antipatica que nos
ofuscaba. Y entonces ella fue la primera en verbalizar que
no nos hacia ningun bien seguir juntos.

«Hemos conseguido que todo nos separe», me dijo una
noche, y tenia razon. Pero no result6 sencillo tener el coraje
final porque ambos necesitibamos que aquello tuviese una
légica y no hubiese culpables.

Después, durante meses, senti que la primera responsabi-
lidad era mia. Admiti mi egoismo, que casi siempre pensa-
ba en mis intereses, y que mi obsesion con Estados Unidos
condicionaba demasiadas cosas, Lourdes incluida. De he-
cho, y no sabia explicar por qué, yo entonces anhelaba estar
tranquilo, tener calma, y no me veia con fuerzas para en-
frentarme a problemas inconcretos, y, en este sentido, el viaje
me alejaba por lo menos aparentemente de ciertas tensiones.
Era una huida y una sensacién de ganar tiempo, de modo
que, sobrevolando el océano a ocho mil metros de alturay a
novecientos kilometros por hora, me decia que de momen-
to era mejor no pensar demasiado en lo que dejaba atris.
Pero mientras tomaba café con George no le explicaba exac-

19



tamente nada de lo que ahora escribo. Mds bien nos movia-
mos en las ideas generales, no entrabamos en nada que fuese
delicado o personal, y celebrabamos la gran hazafia de ha-
ber conseguido un permiso de conducir en Estados Unidos
en poco menos de una hora.

«Con el carnet de conducir ya tienes mucho...», me dijo
él bromeando. «Supongo que eres consciente de ello... S6lo
te faltan las ruedas...»

Una de las cosas que mas me gustaban de George y Kate
era su delicadeza. Siempre actuaban con naturalidad, eran
acogedores, y no recuerdo haberles oido decir ninguna in-
conveniencia. De hecho, tenian algunos problemas que lle-
vaban con una gran dignidad. El padre de Kate, que era
militar y vivia retirado en Fort Collins, a poco rato en linea
recta yendo por la carretera 87, tenia sintomas claros de
demencia senil y vivia con una chica latina que lo cuidaba.
Ya hacia afios que habia perdido a su mujer de cancer y se
negaba rotundamente a dejar la gran casa donde vivia desde
hacia tanto tiempo. Yo lo habia conocido en un viaje ante-
rior, cuando todavia estaba bien, y lo recuerdo como un
hombre alto y afable, con el pelo blanco y perfectamente
convencido de que Estados Unidos era la policia del mundo
y tenia la obligacion de imponer un sistema que, sin duda,
era el mejor. A los padres de George no los conocia, sabia
que vivian en una pequefa poblacion no demasiado lejana
de Denver, que tenian una tienda basicamente de ropa y pe-
queiios objetos de regalo, y que cuidaban a un hermano de
George, de poco mas de veinte afios, que sufria trastorno
bipolar y requeria una medicacién constante para minimi-
zar las crisis que, no obstante, a veces derivaban en violencia
y tensiones que le impedian salir de su casa. Por lo tanto,
mientras me tomaba el café con George me dije otra vez que
mis problemas con Lourdes no eran nada al lado de las des-
dichas de toda clase que poco o mucho terminan por afectar
a todo el mundo. Por tanto, la separacién no tenia demasia-
da importancia y tenia que sacarmela de la cabeza.
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Después George me pidio si queria conducir hasta donde
ibamos a comprar el coche. Quedaba un poco lejos, pero co-
nocia a una persona alli que le garantizaba el vehiculo y el
mejor precio posible. Y cogimos la autovia 87 direccion norte
para salir antes de llegar a Federal Heights. La empresa
Chevrolet era un edificio cuadrado de una sola planta, rodea-
do de un parking gigantesco donde habia cientos de vehiculos
de todo tipo y colores. Yo no habria sabido por donde empe-
zar, pero George ya habia hecho los tratos con su amigo, que
era rubio y rollizo, y, nuevamente, todo fue rapido: me queda-
ba un Chevrolet Camaro del afio 1985, morro largo, dos
puertas, color verde oscuro y en muy buen estado, que segin
el amigo de George podria vender sin problema.

«El Camaro es mitico», me dijo el hombre rollizo, «su-
pongo que ya lo sabe. Fue la respuesta al Ford Mustang, y se
fabrica desde el afio 1967. Es un vehiculo de pelicula». Y al
quedarme solo en mi coche, dispuesto a seguir a George y re-
gresar a su casa, tuve, efectivamente, la sensacion de que esta-
ba entrando en el suefo tan codiciado de volver a California.

Durante gran parte de la tarde circulé solo para acostum-
brarme al vehiculo y porque me hacia ilusion. Kate me ha-
bia dicho que no necesitaba ayuda y, con una gran sonrisa,
me sugirié que me fuese un rato. De modo que subi hasta la
avenida 23, que en direccion oeste cruzaba el gran parque
ajardinado donde habia un lago, el Museo de Ciencias Na-
turales y el zooldgico. Conducia poco a poco, a ratos casi
me paraba, y al salir del parque constaté que Denver era una
tipica ciudad norteamericana, una enorme extension de ca-
sas bajas rodeadas de pequetios jardines, cruzada por auto-
vias y avenidas y en el centro de negocios de la cual habia
algunos rascacielos y zonas para peatones.

Adrede me perdi por las calles que rodeaban el parque,
que no tenian nada especial, y que a menudo eran mds bien
feas, con coches aparcados, una acera ancha con carril bici,
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y arboles y casas con jardin a lado y lado. Tal y como ya sa-
bia, nadie paseaba por aquellas calles que, vistas con ojos
europeos, resultaban deprimentes porque, excepto en algunas
vias concretas, no habia servicios de ningun tipo. Después
giré hacia el sur y, haciendo un arco en direccion oeste lle-
gué a Stonegates, una urbanizacion medio construida y que
parecia realmente fantasmal y sin alma porque se inspiraba
en las estipidas y repetitivas levittowns. Norteamérica tenia
estas paradojas: una naturaleza majestuosa, ocasos inigua-
lables, un radical proyecto de libertad personal, mucha
energia y autoestima, la cordialidad de todo el mundo en la
barra de un bar, y finalmente ciudades con una inmensa ex-
tension de reserva, silencio y fealdad.

Conduciendo por una zona que rehuia la linealidad de
Denver, veia aquellas casas medio construidas y me decia
que el verdadero viaje atn no habia empezado, que sélo
respiraria por completo cuando dejase atrds a George y a
Kate, alejandome simbdlicamente de mi mundo. Ellos cono-
cian a Lourdes, tenian referentes de mi vida, y yo buscaba
un olvido reparador que me permitiera volver a empezar.
Necesitaba prescindir de la poca familia que me quedaba,
de Lourdes, de la universidad y del pais. No los acusaba de
nada, no tenfan culpa alguna, pero en conjunto se habian
convertido en una carcel de apariencia amable que era peor
en la medida en que parecia comoda y agradable.

De hecho, el estudio sobre los paisajistas norteamerica-
nos estaba empapado del jubilo que aporta el descubri-
miento de una naturaleza grandiosa y el ansia de libertad
de pintores como Bierstadt, que por cierto era de origen
aleman. Uno de sus lienzos, Forest Sunrise, es precisamen-
te un paisaje de otofio en Estes Park, que no quedaba de-
masiado lejos de Denver, hacia el norte, y que queria visitar
al dia siguiente. Es el estallido romantico de la primera clari-
dad del dia en un bosque antiguo, los troncos atin en penum-
bras, un ciervo pacificamente sentado, el fondo luminoso
del lienzo... En la obra de Bierstadt todo es exultante, todo
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tiene que estar revestido de una majestad inventada, y, sin
embargo, nos transmite la verdad de los origenes y una
sacralizacion ingenua y sincera de la naturaleza que esta a
anos luz de la urbanizacion triste y en construccion donde
me encontraba. Y también tenia presente Dream of Arca-
dia, de Thomas Cole, que en el viaje anterior yo habia es-
tudiado en el propio Museo de Denver: un Parten6n natu-
ralmente inventado, bosques idilicos, riachuelos...

Cuando regresé a casa, Betty y Donna montaban una
mesa con caballetes en el jardin y George instalaba una lam-
para en una rama de un arbol. Quisieron saber si el coche
iba bien, si me gustaba conducirlo, por dénde habia pa-
seado y como me sentia después de haberme puesto las
ruedas, tal y como ellos decian coloquialmente. Con un
optimismo a la norteamericana respondi que todo iba
bien, que el coche era fantastico y que habia deambulado
por la periferia de Denver. Pasé por la cocina a saludar a
Kate y después, en la habitacion, me tumbé en la cama y
cerré los ojos. Efectivamente, me apetecia empezar el viaje,
conducir con calma por las carreteras que atravesaban el
pais, detenerme cuando me viniera en gana y perderme por
caminos y senderos en busca de un cerro concreto o de un
rio que con el deshielo se acaudalaba. Queria seguir punto
por punto todos los topicos de aquella ruta hacia el Oeste
y pararme en los moteles de carretera, comer en los restau-
rantes de las gasolineras decrépitas y encontrarme a mi
mismo respirando a pleno pulmon en las inmensas altipla-
nicies de Wyoming, donde tenia una larga lista de parajes
para visitar, como el espectacular Potato Chip Rock o la
imponente Old Main, que encontraria siguiendo la ruta ha-
cia Salt Lake City. Ya tendria tiempo para trabajar en el
libro, de momento deseaba vivir.

Mas tarde me duché y mientras me cambiaba de ropa me
llegaban voces del jardin. Parecia como si hubiese mucha
gente en casa. Unos refan, los otros hablaban, y el buen
tiempo entraba por la ventana. No tenia ni idea de quiénes
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eran los invitados a aquella party. Comparieros de la uni-
versidad, quizds, algun vecino, colegas de Kate, que trataba
con un circulo de escritores y traductores... Cuando bajé
habia una docena de personas hablando y bebiendo tanto
en el interior de la casa como en el jardin. Me fui presentan-
do, y conoci a Sarah, una profesora de la universidad, de
unos sesenta anos, que llevaba el pelo recogido vy, sonriente,
siempre te miraba a los ojos cuando hablaba; o a Tom, que
era alto, rubio, y trabajaba como piloto de America Airlines
y vivia en la casa de enfrente. Ya en el jardin conoci a la mu-
jer de Tom, que era mds bien gruesa y simpatica; al amable
Dustin que, a pesar de su juventud —no tenia mas de veinti-
cinco afios—, ya habia traducido dos obras de Calderén, y a la
hija del decano, Jenna, que era de Carolina del Sur y parecia
salida directamente de una galeria de pioneros: alta, con un
vestido estampado de flores hasta debajo de las rodillas...
Alguien habia puesto musica country muy suave, bebiamos
cerveza y coca-cola, yo habia traido unas botellas de vino
blanco, y después Kate aparecié con una fuente de pasta,
una bandeja con trozos de pizza, ensaladas y arroz al curry.

Mientras hablaba con la gente, mientras iba descubrién-
dolos y disfrutaba del sentido del humor de Logan, por
ejemplo —que era un viejo profesor de George, ya jubilado,
con el pelo blanco y buen aspecto con quien mantenia muy
buenas relaciones—, pensé en Lourdes. El viejo Logan se de-
claraba fanatico de los palindromos y nos recordaba los mas
clasicos tanto en latin como en inglés. Decia, por ejemplo, in
girum imus nocte et consumimur igni, o bien sator arepo
tenet opera rotas, y proponia frases como rats live on no evil
star, la exclamacion dammit, I'm mad, que segtn él era fan-
tastica, o el vocablo tattarrattat que James Joyce habia in-
troducido en el Ulisses, o el nombre de algunas poblaciones
como Oktahatko, en Florida.

De repente, me apetecio hablar con Lourdes, sélo para
decirle que todo iba bien, que George y Kate habian reunido
a unos amigos para celebrar mi visita, que estaba a punto de
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empezar mi sueno y que lamentaba que ella no hubiese enten-
dido qué suponia aquel viaje para mi. Pero quiza no era cier-
to que todo hubiese terminado entre nosotros a causa del via-
je. Habia malentendidos nunca aclarados, pequefos rencores
que se acumulaban, maneras diferentes de ver el mundo, rela-
ciones humanas que en ningtin caso podian llegar a ser com-
plementarias, intereses opuestos... Y tampoco era verdad que
me doliese nuestra separacion. Mds bien al contrario, mas
bien sentia que el punto final entre nosotros era un principio,
y que quiza con el tiempo podriamos llegar a ser amigos...

Poco a poco, fui conversando con todos ellos. Eran ama-
bles, me felicitaban por haber conseguido el carnet de condu-
cir tan rapidamente y poder realizar el suefio de cruzar una
parte de Estados Unidos en coche para ver algunos de los
paisajes que nos habian dejado aquellos pintores que estudia-
ba. Se notaba que George y Kate los habian informado, que
sabian quién era yo y qué me proponia hacer. En un momento
determinado me dije que en Catalunya, en una reunion simi-
lar, alguien comentaria que aquel viaje no tenia mucho senti-
do, y también opinaria que comprarse un coche de segunda
mano era una imprudencia, que habria sido mas practico y
comodo ir directamente a San Francisco en avion... Noté que
mi resentimiento hacia Lourdes se hacia extensivo al pais. Ya
no me gustaba nada del lugar donde habia nacido, no me
gustaba su gente, ni compartia ninguno de los proyectos de-
nominados nacionales. Para mi inicamente era un territorio
pequeno, demasiado ufano de si mismo, incluso un poco ri-
diculo, que justificaba sus defectos y sus carencias evidentes
por una supuesta conjura de dimensiones historicas que lo
convertia en una victima inocente a quien compadecer. Pero,
en el fondo, tras las grandes palabras s6lo habia proyectos
mediocres y un interés enfermizo por la seguridad y el dinero,
hecho que conducia a que casi siempre gobernase la derecha,
si a lo que hacian podia llamdrsele gobernar.

Mas tarde apareci6 aquella pintora de la que me habian
hablado, que se llamaba Allison: era menuda, de pelo oscu-
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ro, y parecia nerviosa y angustiada. Discretamente, Kate me
informo de que estaba enferma y de que a veces se pasaba
dias enteros en la cama sin poder levantarse, pero que valia
la pena conocer su obra.

«Pinta paisajes», me informd, «y ha venido por ti». Y los
tres nos sentamos en una de las mesas redondas que estaban
al fondo del jardin.

Recuerdo que Allison se quedé mirdindome sin decir
nada y respondia a mis preguntas con pequefios movimien-
tos de cabeza o estrictamente con monosilabos. Kate se es-
forzaba para sostener una minima conversacion y propuso
un encuentro en el estudio de Allison, para ver los paisajes
de los que me habia hablado. Yo quise aclarar que no era
exactamente un experto en temas pictoricos, que mi interés
por los artistas de la Hudson River School tenia otras moti-
vaciones, y que a Thomas Cole y al resto de los artistas pos-
teriores sobre quienes trabajaba los consideraba una sintesis
entre las viejas tendencias romanticas, un cierto prerrafaelis-
mo, el descubrimiento ingenuo de una vida mitica y en con-
tacto directo con la naturaleza, y el realismo de la vida coti-
diana que espole6 la proliferacion de las revistas ilustradas y
los rudimentos de las primeras fotografias.

Entonces Allison me mir6 fijamente y me dijo que no
entendia de qué le estaba hablando. Yo sonrei, desconcerta-
do, y pensé que aquella mujer, seguramente una exhippie,
parecia haber perdido algo esencial en su viaje a través de las
drogas y la revolucion sexual. Al fin y al cabo, me argumen-
taba a mi mismo mientras me alejaba de alli con la excusa de
ir a por una bebida, los artistas mediocres viven convenci-
dos de que su protagonismo es indiscutible.

Pero, este incidente al margen, la noche era agradable y
tanto el grupo de personas como las conversaciones eran
fluidas e interesantes. Of como George hablaba de literatura
con el viejo profesor Logan y como valoraban seriamente
las aportaciones rupturistas de Gertrude Stein, la composi-
cién cubista de una parte de su obra y el aparente desorden
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creativo, minimizado en la Autobiografia de Alice B. Toklas.
Después el joven traductor de Calderon se interesé por mi
viaje y terminamos comentando la profunda coherencia de
El principe constante, de la cual me recité dos estrofas del
soneto a las estrellas. Al cabo de un rato yo hablaba anima-
damente con el piloto de la American Airlines, fascinado
por los misterios basicos de la aviacion. Y repeti lo de siem-
pre: que no entendia por qué los aviones volaban.

Mas tarde llegaron otras personas, se saludaban entre
ellos, me las presentaban y me veia reiterando el tipo de viaje
que queria hacer y el interés que tenia por aquellos pintores
norteamericanos... En cierto modo, me parecia que estaba en
Denver con mis amigos desde hacia dias, que el grupo de per-
sonas que hablabamos en el jardin nos conociamos de toda la
vida y que las conversaciones de pie, tomando copas y refres-
cos, se prolongarian infinitamente, de modo que no seria ne-
cesario hacer el viaje, o que mi estancia en Berkeley ya habia
terminado y ahora regresaba. Los miraba y me daba la sensa-
cién de que conocia perfectamente bien al viejo Logan, a la
profesora Sarah, al joven Dustin, a la hija del decano, que yo
veia alta y delgada, a aquella pintora menuda y amargada...

De repente, me di cuenta de que a lo largo del dia casi no
habia comido, de que el cansancio me dominaba y de que te-
nia una necesidad imperiosa de estar solo. En la cocina, cogi
un trozo de queso de la nevera, pan y una coca-cola y me sen-
té a la mesa. A través de la ventana veia el jardin y a los amigos
de George y Kate, que en ese momento parecian mas cercanos
que Lourdes. Y me decia a mi mismo que aquel inmenso pais
era ciertamente un mundo por descubrir: cumbres inaccesi-
bles y siempre nevadas, acantilados gigantescos y remolinos
abismales por donde milenios atras habian concurrido rios
caudalosos y furientes, bosques inmensos y todavia virgenes,
planicies casi infinitas que debian explorarse bajo el cielo en-
cendido, desiertos estériles y vencidos por el calor... Me pare-
ci6 que desfallecia, que la fatiga me dominaba y que se me
cerraban los ojos. Entonces terminé mi coca-cola y subi a mi

27



habitacion. Mientras me lavaba la cara ofa la musica del jar-
din. Necesitaba descansar ni que fueran cinco minutos, pero
me daba miedo tumbarme y despertarme justo cundo tuviese
que regresar a Catalunya... Durante un instante todo fue ab-
surdo y, sentado en una butaca, con la cabeza apoyada en la
pared, di una cabezada.

Cuando volvi a bajar al jardin me habia reanimado y me
sorprendid que aquellas personas continuasen el mismo tipo
de conversaciones. S6lo me habia ido una media hora y pro-
bablemente nadie se habia dado cuenta de nada, pero a mi
todo me parecia ligeramente extrafo. Era como si durante
mi ausencia la party hubiese quedado en suspenso y al regre-
sar al jardin se volviera a activar. Por ejemplo, Logan toda-
via hablaba con Sarah, que lo observaba con atencion, asin-
tiendo ligeramente, y él tenia el mismo vaso largo de cerveza
en la mano derecha y casi en la misma posicion que antes.
Allison estaba sentada impertérrita, escrutaindome con una
mirada llena de interrogantes que me parecia rencorosa...
Todo aquello sélo era cansancio, claro, pero me ofrecia una
perspectiva curiosa de la noche, y durante bastante rato me
parecio que yo era un mero observador, que el encuentro de
amigos en casa de George y Kate tenia lugar sin tenerme en
cuenta, que gozaba del privilegio de estar fuera del tiempo y
de verlos desde un espacio diferente en el que podia mirar
sin ser visto. Mas tarde, desaparecieron Jenna y Dustin.

«Seguramente han ido al brewpub», dijo George, y yo
solté el comentario, ciertamente inoportuno, de que a pesar
de la diferencia de edad quizas habia algo entre ellos. Y
George, que se sorprendié con lo que yo habia dicho, me
respondié que él no sabia nada de eso.

Mas tarde, ya sin musica, vi que Allison se marchaba en
un coche negro dentro del cual se veia diminuta, y la gente
que aun estdbamos en el jardin nos sentamos en un circulo
ancho que permitia varias conversaciones al mismo tiempo.
Bastante mds tarde, llegaron Betty y Donna. Las acomparia-
ba una mujer corpulenta, casi monumental, con el pelo os-
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curo. Las chicas nos saludaron con una gran sonrisa y ense-
guida subieron a su habitacion, pero la mujer corpulenta
cogid una cerveza de las elaboradas en la region y se afiadio
al grupo, sin sentarse. Y entonces Kate me la presentd, pero
no recuerdo su nombre.

Aquella noche dormi profundamente, como hacia tiempo
que no lo hacia, y me levanté con una reconfortante sensacion
de descanso y pulcritud. El dia era claro, luminoso, y desde la
habitacion oia voces que venian de la cocina. Sin prisas, me
dediqué a mi higiene y escogi ropa comoda. Me sentia opti-
mista, positivo, como si finalmente estuviese a punto de vivir
la primera etapa de mi suefo, y en cierto modo era verdad
que aquella mafana empezaban a quedar atras la larga pre-
paracion del viaje, las tensiones de la separacion y las dudas.
Tenia coche, el plan estaba bien trazado, dedicaria el dia a
visitar Estes Park, después invitaria a cenar a George y a Kate
a un restaurante que ellos mismos habian sugerido y que se-
gun ellos tenia que conocer... Mientras arreglaba la habita-
cion y el bafo, y cogia la cimara de fotos, me decia ilusiona-
do que todo estaba perfectamente a punto.

Pero en la cocina me encontré con una sorpresa: el poeta
Tom Dunkel estaba en casa desde las ocho de la mafiana.
No se habia presentado a la party de la noche anterior, y en
cambio aparecia a una hora improcedente de la mafnana.
Estaba sentado a la mesa de la cocina tomando café, y Geor-
ge y Kate me lo presentaron mirandome de reojo y mas bien
poniendo cara de circunstancias. A mi me parecio que apa-
rentaba unos sesenta afos, quizad menos, y que tenia una
retirada a Charles Bukowski. No tenia la cara grabada ni
era feo como el autor de Erections, Ejaculations, Exhibi-
tions, and General Tales of Ordinary Madness, pero tenia
un aire que los emparentaba. Dunkel llevaba el pelo moja-
do, cuidadosamente bien peinado, y gracias a Kate en poco
rato supe que habia hecho unas lecturas en la universidad,
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que era de San Francisco, que tenia varios libros de poemas
publicados por la editorial y libreria City Lights de Lawrence
Ferlinghetti, que odiaba a los poetas beats porque se habian
convertido en reclamos turisticos y que su padre era de ori-
gen alemdn. Y €l, que escuchaba a Kate con atencion, preci-
s6 con una voz casi inaudible que Allan Ginsberg venia de
Kenneth Rexroth, y que ambos eran mas potables que otros.

«Mas potables que la niza Marie Ponsot, o el novelista
Michael McClure», concluyé observandome para medir
qué efecto tenian en mi sus palabras, ya que habia remarca-
do de modo venenoso los vocablos #ifia y novelista.

«Estos no los he leido», repliqué yo.

A pesar de ello, entonces no habria sabido decir si Dunkel
me caia bien o no. El me observaba inquisitivamente, pero
hacia lo mismo con George y Kate, que lo habian invitado
a la universidad y habian hecho posible que una revista de
literatura le dedicase un extenso articulo que pude leer aque-
lla misma noche. En cualquier caso yo lo miraba con recelo,
y recuerdo haber pensado que Dunkel podia ser peligroso,
hecho que se confirmé al cabo de un rato, cuando Kate
menciono el libro que yo preparaba.

«¢Como se llama el pintor que trabajé en Estes Park?»,
me preguntd Kate mientras me servia mas café. Y yo respon-
di que se llamaba Albert Bierstadt. «Ah, si, si», dijo ella.
«Bierstadt.»

Entonces Tom Dunkel murmuré que Bierstadt era ale-
man y folclorizaba América, que de todos aquellos pintores
Blakelock era el tnico que valia la pena. Los tres nos queda-
mos estupefactos y a mi unicamente se me ocurrié replicar
que en gran medida las raices de América estaban en Euro-
pa, a lo que Dunkel respondi6 dejando en suspenso un gesto
enigmatico y mirandome como si me quisiera provocar. Yo
deduje que se trataba de un caso tipico: el supuesto poeta
que basaba sus méritos en una actitud de originalidad forza-
da y llevando siempre la contraria. De modo que me excusé
y poco después salia con mi coche en direccion a Boulder.
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Podria haber seguido en linea recta hacia el norte por la
autovia 87 hasta Loveland y después girar al oeste, pero me
pareci6é mejor desviarme ligeramente por otras carreteras y
pasar por Lyons. Habia calculado que hasta Estes tardaria
mas de dos horas; queria rodear el parque tanto como me
fuese posible, pero como tenia que estar en casa para cenar
con George y Kate... No me sobraba el tiempo, me dije, y
mientras conducia me venia a la cabeza la situacion incomo-
da que habia provocado Dunkel. Era un personaje curioso,
no por lo que hacia, sino por una especie de quietismo con-
centrado y por la expectacion que eso generaba. Tampoco
era extrafio que mis amigos estuviesen interesados en su
poesia; George y Kate estaban a medio camino entre la vida
universitaria y la creacion, tenfan conocidos a los que que-
rian ver como grandes artistas sin saber si lo eran o no, y
siempre les habian atraido las novedades.

Me di cuenta de que la carretera 36 cruzaba una llanura
limitada al oeste por las aristas puntiagudas y azules de las
Flatirons, que aun eran mds evidentes a la altura de Supe-
rior, donde me paré un momento para ver el lago Marshall,
rodeado de colinas suaves y redondeadas, excepto aquellos
perfiles lejanos y oscuros de la cordillera que hacia de con-
trafuerte a la gran columna vertebral de las Rocosas, las
Rockies, tal y como las denominan ellos. Después, a partir
de Lyons, la carretera se encaramaba entre cerros, pero de
vez en cuando el paisaje se abria y veia las cumbres lejanas
que gran parte del afio debian de estar nevadas, o divisaba la
sucesion de picos que se desdibujaban en el horizonte. A
ratos circulaba entre pinos-abetos, después la pared de roca
forzaba alguna curva cerrada en la carretera, pero finalmen-
te te encaraba hacia el ancho valle del lago Estes, al fondo
del cual se levantaban los pinaculos gigantescos.

Cuando finalmente llegué al parque y consegui aparcar el
coche, tenfa una maravillosa sensacion de limpieza, de orden
y de comunién con la naturaleza. Y cuando caminaba lenta-
mente por la orilla del lago, mientras admiraba el entorno,
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compartia la sorpresa y la fascinacion de aquellos pintores del
siglo x1x al descubrir la grandiosidad del Oeste, la fuerza
asombrosa de las montanas y los rios de Norteamérica, la di-
versidad de animales que la habitaban, la amplitud de los
horizontes, las particularidades de las culturas aborigenes
y, también, el esfuerzo de los colonos que querian poseer
aquellas tierras al precio que fuera. Naturalmente, la natura-
leza de este pais ya no era el mundo impoluto y salvaje de
ciento cincuenta afios atras, que en parte habia sido domesti-
cado, pero seguia teniendo una belleza primigenia a pesar de
que alrededor del lago, por ejemplo, hubiese restaurantes,
areas de servicios y alojamientos de varios tipos.

Durante la mafiana y el mediodia vi rebafos de uapitis,
que son una especie de ciervos con cuernos enormes, y me
sorprendia a mi mismo la necesidad que tenia de sentirme
inmerso en ese mundo natural, pero también era cierto que
buscaba demasiadas explicaciones razonables a mis impul-
sos. Me decia que los ultimos meses habian sido dificiles,
bdsicamente por las tensiones agotadoras generadas por las
dudas sobre si el viaje era posible o no. Por lo tanto, no era
unicamente la naturaleza lo que me atraia; en el fondo ni tan
solo eran los pintores que tedricamente estudiaba; mas bien
era que necesitaba alejarme de la rutina, y precisamente por
eso la idea de atravesar una parte de Estados Unidos me
proporcionaba una energia que me hacia revivir. No obstan-
te, también tenia claro que aquello era un paréntesis, que
huyendo no me enfrentaba a nada y que no estaba en dis-
posicion de resolver las cuestiones mas duras que la separa-
ci6n me planteaba. De momento s6lo habiamos deshecho el
nudo de nuestra relacion, el vinculo de la casa y todo lo rela-
cionado con los pocos bienes materiales que teniamos. Que-
daban pendientes las emociones, la vida que llevariamos en
el futuro, si seriamos capaces de ser amigos o no... Miran-
do el cielo luminosamente azul, los reflejos del sol en el agua
del lago y la diversidad de las montafias del entorno, me re-
afirmaba en la idea de que la creacion, el mundo, todo lo
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que era, se agotaba en el propio hecho de ser, y que nosotros
objetivamente no afnadiamos nada esencial. Las cumbres
que veia delante de mi, las enormes rocas que emergian de la
vegetacion, los caminos escarpados y la fuerza de la vida
animal, no dependian en absoluto de mis sentimientos. Si
acaso, era exactamente al contrario.

A la hora del almuerzo, fui profundamente feliz toman-
do una cerveza muy fria, comiendo un poco y bebiendo una
gran taza de café muy suave. Dejaba que pasase el tiempo y
observaba el paisaje a través de los ventanales del restauran-
te. No estaba solo, me rodeaban personas de edades diver-
sas, algunas de las cuales en aquel momento me atendian y
trabajaban para mi: la camarera que me servia, la mujer ma-
yor y el chaval de color que estaban en la cocina... Y des-
pués estaban los hombres y las mujeres que visitaban Estes
para hacer turismo, para conocer un sitio nuevo, para hacer
senderismo, para tener otro recuerdo y unas cuantas foto-
grafias. Pero segiin mi modo de ver las cosas, por lo menos
aquel dia, también estaban conmigo los que habian visto
por primera vez aquel paraje, los que lo habian pintado y
retratado, los que habian nacido y muerto alli, los que no
estaban pero lo recordaban, los que tenian el proyecto de
llegar aqui en un momento u otro... Y no dnicamente a Es-
tes. De hecho, cada rincén del mundo, cada lugar, cada pa-
raje, era al mismo tiempo el que habia sido, las transforma-
ciones que habia sufrido, todo lo que tenia que ser, los
cambios que en él se producirian... Sabia que mi estancia en
Estados Unidos no siempre seria como aquel momento ma-
gico; habria de todo, y en la universidad quiza no encontra-
ria las condiciones que en principio parecian probables si
Henry no se hubiese ido a Los Angeles. A pesar de ello, me
decia que al dia siguiente, como mucho dentro de dos dias,
tendria que decidir definitivamente la ruta que escogeria
para dirigirme a San Francisco.

Por la tarde paseé un rato por el lago. A pesar de los ve-
hiculos aparcados y la gente que veia, me sentia como Whit-
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man cuando pone los codos en el mar y abarca continentes
enteros con sus manos. El mundo era esta capacidad de ima-
ginar, la determinacion de quien hundiendo los pies en la
arena remolca el bote tozudamente por las aguas poco pro-
fundas y teme verse rodeado de panteras, serpientes, caima-
nes y osos negros. Lo que habia decidido era correcto, no
podia renunciar a aquel proyecto, mi vida dependia de
dejarme llevar o no por donde me pedia el corazon.
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