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The stain of love
is upon the world.

William Carlos Williams
A Love Song



A la memoria de Miquel Bauçà
y para la pequeña Bruna
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Los amigos de Denver

Por aquel entonces California era un sueño. Recién separa-
do de Lourdes y esperando a decidir qué hacía con mi vida, 
vegetaba en un pisito angustioso y prácticamente vacío. Tenía 
treinta y cuatro años, y, aparte de las clases en la universi-
dad, preparaba un libro sobre el paisaje en la pintura norte-
americana del siglo xix. También estaba pendiente de que se 
concretase la oferta de mi colega Henry Burton para pasar 
un semestre como profesor visitante en Berkeley. Anhelaba 
regresar a Estados Unidos y viajar por la colosal geogra- 
fía que los pintores de la Hudson River School habían des-
cubierto para el arte en 1820. Finalmente, cuando parecía 
imposible que aquello se definiera, recibí la documentación 
de la universidad donde se especificaba que no tendría obli-
gaciones académicas, que sólo debería mantener un con- 
tacto regular con el departamento y dedicarme a mi trabajo. 
De hecho, era lo que habíamos pactado con Henry. Años 
atrás, yo había visitado tantos museos y me había sumergi-
do en tantos ensayos sobre el tema que, en ese momento, 
sólo necesitaba regresar a la naturaleza y ensimismarme con 
la magnificencia del Oeste norteamericano. De modo que 
aquellos meses de independencia me cayeron del cielo y  
pensaba dedicarlos a respirar y a vivir. Y a finales de junio  
de 1992 volaba hacia mi paraíso. 

La primera escala fue Denver. La elección de esta ciudad 
no tenía nada que ver con Jack Kerouac y su vida en la ca-
rretera. Para mí la generación beat no significaba demasia-
do y tanto Kerouac como Neal Cassidy –o bien Anatole 
Broyard, George Mandel, Chandler Brossard y el resto de la 
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pandilla, como Carls Solomon, que cuando era pequeño se 
había hecho famoso por su memoria prodigiosa– no pasa-
ban de ser unos chapuceros más o menos dotados para la 
literatura y el jolgorio. Yo adoraba a otro vagabundo místi-
co, alguien que era el origen de lo que vino después: el gran 
Walt Whitman y su recogimiento ante la naturaleza; Whit-
man, si se me permite decirlo de un modo un poco cursi, 
siempre llevaba hojas de hierba en el bolsillo. 

La elección de Denver para iniciar el viaje estaba relacio-
nada con mi amistad con George y Kate. Los conocía desde 
hacía años, de viajes anteriores, y me habían dicho mil veces 
que pasase unos días con ellos. Ella era la típica norteameri-
cana rubia de rostro saludable, y él era alto, corpulento y 
simpático. Ambos tenían la irreductible convicción de que 
su país era poderoso porque delante de cualquier otro valor 
estaba la libertad personal. Desde el punto de vista europeo 
esto los hacía contradictorios ya que tanto podían parecer 
unos discretos defensores del derecho a tener armas de fue-
go como profundamente solidarios con la comunidad, cre-
yentes con ciertas restricciones morales privadas y, al mismo 
tiempo, sorpresivamente autoindulgentes. Eran un poco 
mayores que yo, tenían dos hijas de quince y trece años, y 
vivían en Park Hill, un barrio de casas con jardín donde se 
había puesto en marcha un ensayo de integración racial en-
tre gente de color, hispanos y anglosajones. George era pro-
fesor en la Universidad Johnson & Wales y Kate traducía 
literatura y ensayo, tanto del catalán como del castellano,  
y documentos oficiales que no le interesaban para nada pero 
que eran una de sus principales fuentes de ingresos.

Cuando llegué al aeropuerto me di cuenta de que lo ha-
bían organizado todo a la perfección. Kate estaba risueña, 
contenta y feliz, y, moviendo las manos con precisión, me 
informó de que primero me convenía un poco de reposo, 
que tenían prevista una especie de fiesta para la noche del 
día siguiente, que las chicas compartirían una habitación y 
yo tendría para mí la que estaba decorada en tonos pastel  
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y era de la hija mayor, Betty, que lo de comprar el coche 
también estaba preparado… 

George era más alto que yo, tenía las facciones grandes, 
y además de enseñar literatura vivía con pasión el bricola- 
je y era hábil en todo tipo de gestiones. De hecho, además de 
visitarles y pasar dos o tres días con ellos, el proyecto era 
que George me ayudase con la cuestión del vehículo y des-
pués, yo solo y casi siempre en línea recta, terminara de cru-
zar Colorado, subiera hasta Salt Lake City, atravesara Ne-
vada hasta Carson City y siguiera hacia Sacramento, San 
Francisco y Berkeley, donde me quedaría todo un semestre. 
Y al pensar en este viaje evocaba los fantasiosos y vivísimos 
lienzos de Albert Bierstadt en los cuales había bosques excel-
sos teñidos de otoño, con una impresionante variedad de 
amarillos y rojos, ocasos inmensamente dorados, o escenas 
nocturnas de unos colonos alrededor de una gran hoguera y 
al lado de un río… Pero no estaba prevista la aparición de 
un personaje increíble, de una especie de loco fascinante que 
no he podido olvidar.

Después del abrazo cordial de George y de la alegría evi-
dente de Kate, que estaba radiante, durante todo el día hubo 
aquella calidez que ya les conocía de años anteriores y el 
tipo de honestidad ingenua que siempre me sorprendía. Y 
durante el viaje del aeropuerto a su casa, la conversación fue 
agradable y desordenada. Ella me hablaba de las personas a 
quienes conocería, un antiguo profesor de George, una pin-
tora extraordinariamente sensible que rehuía la abstracción 
y tampoco se parecía a Hopper, y seguramente también ven-
dría un poeta excelente que habían descubierto hacía poco, 
que según Kate los tenía alucinados por la fuerza de sus pa-
labras y, especialmente, por su mirada tan particular sobre 
el mundo:

«Si tienes una mirada, generalmente también tienes una 
voz», me decía Kate volviéndose hacia mí desde el asiento 
delantero, «pero no siempre tienes fuerza y valentía. Pues 
Tom Dunkel lo tiene todo. Ya lo verás». 
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No lo sé. Recordamos la visita en la que nos habíamos 
conocido durante el congreso sobre la vida cotidiana en la 
pintura norteamericana del siglo xix, y, naturalmente, tam-
bién nos referimos a la presidencia de Bush, que ellos veían 
literalmente repugnante por todo lo que había hecho en Iraq 
y en la llamada guerra del Golfo. Entonces no nos podíamos 
ni imaginar que uno de sus hijos llevaría el mundo hasta el 
delirio y que aquella primera coalición internacional lidera-
da por Estados Unidos terminaría pareciendo casi un cuen- 
to de hadas. 

Recuerdo que en aquel momento George y Kate eran pesi-
mistas, decían que el presidente Bush ganaría la reelección 
porque era hábil y porque la guerra siempre daba sus réditos, 
y hablaban sin demasiada convicción de Bill Clinton, que fi-
nalmente y de modo inesperado terminó ganando. Pero en 
realidad ni ellos ni yo estábamos interesados en la política. 
Ellos porque vivían dedicados a sus trabajos respectivos y 
ocupados con temas que afectaban directamente a la comuni-
dad donde residían, como por ejemplo la integración racial 
que he mencionado, y yo porque me había desencantado de 
la mediocridad catalana que únicamente fingía que hacía,  
y en parte también debido a mis problemas personales. La 
política, tal y como se planteaba en Catalunya, más bien era 
una jaula de la que ansiaba huir. Aparte de esto, fue inevita- 
ble que me preguntasen por Lourdes y el divorcio, y lamenta-
ron que hubiésemos vendido la casa de Sant Cugat donde 
ellos habían pasado unos días muy agradables.

«Era preciosa», dijo Kate sonriendo.
«Aún lo debe ser», precisó George. «No creo que la ha-

yan derribado».
«Ya», replicó ella entristecida, «pero es distinto. Ahora no 

sé quién vive allí…». Y dirigiéndose nuevamente a mí reiteró 
que le sabía mal que no nos hubiésemos puesto de acuerdo. 

Al llegar a su casa percibí la sutil mezcla de aromas que 
tanto me gustaban. Primero intuías unas agradables e invisi-
bles rosas frescas, en la sala te llegaba una tierna y delicada 
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fragancia de jazmín, la cocina era una cálida y profunda 
fiesta de especias y condimentos como el azafrán, el oréga-
no, el jengibre o la pimienta, y las habitaciones parecían li-
geramente alimonadas. Pero sus hijas no estaban. Donna, la 
pequeña, llegaría enseguida, estaba con unas amigas, y Betty 
no regresaría hasta la hora de cenar. 

En la que sería mi alcoba durante unos días me dejé caer 
en la cama con los ojos cerrados. Sí, me decía, aquello era un 
sueño. Había conseguido escabullirme del desasosiego que 
me provocaba mi país y de las tensiones con Lourdes que, por 
lo que fuera, se había vuelto áspera y desagradable. Parecía 
mentira, me decía, cómo pueden llegar a cambiar las situa-
ciones y las personas. En la vida nada es estable, y siempre 
vives cerca de otra conmoción; seguramente en todo aquello 
yo también tenía mi parte de responsabilidad, pero entonces 
únicamente aspiraba a aplazar este tipo de juicio para dedi-
carme a lo que más deseaba: pasear en libertad, ver paisa- 
jes, formar parte de la naturaleza, convencerme de que el 
mundo era grande, como mínimo más grande y más tras-
cendente que mis quebraderos de cabeza.

Debí de quedarme dormido un rato porque, de repente, 
me despertaron voces y risas que venían de abajo. Donna ha-
bía regresado, y con ella entró en casa aquella alegría espon-
tánea que la caracterizaba desde muy pequeña. Kate y George 
siempre decían que sus hijas eran como el sol y la luna. La 
pequeña era toda alegría y optimismo, se lo pasaba en grande 
jugando, le gustaba ir en coche, en el colegio decían que era 
positiva y que sabía establecer fácilmente relaciones cordiales 
con sus compañeras, que era atenta… En cambio, Betty tenía 
que esforzarse para resultar mínimamente sociable y siem- 
pre que podía se encerraba en su habitación. Leía, estudiaba, 
pero era evidente que entre la inteligencia espontánea y natu-
ral de Donna y el esfuerzo que hacía Betty había una distancia 
considerable también en los resultados. Tras buscarse una ex-
cusa que resultó verosímil porque se había medio enamorado 
de un chaval bastante mayor que ella, Kate y George llevaron 
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a Betty a un psicólogo. Durante casi un año fue cada semana, 
y después decidieron que las visitas serían quincenales. Ella 
aparentaba llevar aquella terapia con naturalidad y nunca ge-
neró tensiones con su hermana. Más bien era lo contrario: la 
apoyaba en todo, la admiraba, y al mismo tiempo ejercía una 
cierta tutela de hermana mayor. 

Después, al bajar, vi a Donna ayudando a su madre a 
poner la mesa. Me sonrió, me dio un beso en la mejilla, me 
preguntó por Lourdes y después, enseguida, siguió ayudan-
do a Kate en la cocina. Hacía un año que no la veía y me 
pareció muy cambiada. Era la misma personita, pero se ha-
bía hecho más chica y, en mi opinión, iba vestida demasiado 
de persona mayor. Pero eso formaba parte de la cultura nor-
teamericana. Naturalmente yo no quería generalizar en este 
punto ni en ningún otro, ni plantear una teoría sin funda-
mentos, pero, por lo que sabía, tanto los chicos como las 
chicas enseguida tenían autonomía y una libertad personal 
que aquí era impensable. Los padres, incluso unos padres 
como Kate y George, estaban lejos de los hijos. O por lo 
menos ésa era la sensación que yo tenía. 

En cambio la casa respiraba un cierto aire europeo. Era un 
auténtico hogar en el sentido más profundo del término, the 
home, como dicen ellos, y eso se notaba en la elección de los 
muebles y las luces, en las fragancias a las que me he referido, 
en la disposición de los libros, en las alfombras y los colores 
de las paredes, en las fotografías de la familia y los amigos, en 
las plantas de interior y la calidez de la iluminación… Cada 
una de aquellas cosas parecía contribuir al clima de respeto 
mutuo que era evidente en toda la casa. Después llegó Betty, 
que también había cambiado y realmente parecía una joven 
seria y sin embargo correcta conmigo. Le agradecí que me 
cediera su habitación durante unos días y me comentó que si 
algo me estorbaba lo quitaría. 

«De ninguna manera», dije yo, consciente de que lo de la 
habitación había sido cosa de George pensando especial-
mente en mí y en términos europeos, porque lo más habitual 
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hubiese sido que yo durmiese en el sofá de la sala y que no se 
complicasen la vida para nada; pero lo habían hecho y se lo 
quería agradecer. 

Antes de cenar George me llevó a su estudio que, de he-
cho, formaba parte del dormitorio, separado por un mueble 
de media altura que por un lado era tocador y por el otro li-
brería, y me enseñó algunos catálogos de coches. Y entonces 
nos dimos cuenta de un inconveniente que ninguno de los dos 
había previsto y que a mí me puso muy nervioso: para contra-
tar el seguro del vehículo tenía que tener un carnet de condu-
cir de Estados Unidos. Por un momento me pareció que todo 
se iba al traste y que tendría que cambiar de planes, pero 
George insistió en que era una cuestión menor, que al día si-
guiente por la mañana podría sacarme el carnet, que aquello 
era únicamente un trámite, y que no habría ningún problema. 
Después, consideramos qué clase de vehículo necesitaba y 
cuánto quería gastar. Según él, no habría problemas para ven-
derlo al cabo de los siete u ocho meses que me quedaría en el 
país. Y, ciertamente, por lo que yo sabía era verdad que poner 
un anuncio en la revista local de donde vivías era suficiente 
para activar la venta. A diferencia de Catalunya, allí todo era 
fácil, ágil y a nadie le apetecía complicar las cosas. 

«Y menos en California», dijo George.
Sí, pensé yo, en California todo era fácil.

Al día siguiente por la mañana nos levantamos temprano y 
George me llevó a resolver la cuestión del carnet de conducir. 
A pesar de lo que me había dicho, y de lo que ya sabía en re-
lación con la agilidad de las gestiones, a medida que nos acer-
cábamos a la oficina de tráfico yo tenía una cierta reserva y 
dudaba de que aquello fuese únicamente un trámite. Y aún 
me inquieté más cuando me confirmó que, efectivamente, ne-
cesitaría hacer un examen teórico y una prueba práctica y que 
no se trataba de ninguna convalidación de permisos. Pero 
George no andaba equivocado y lo cierto es que no vale la 
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pena dedicar demasiado espacio a este punto: al otro lado del 
Denver City Park, que cruzamos por la avenida 23 en direc-
ción al centro, en el cruce entre las calles 26 y Welton, había 
una de las oficinas de licencias para conducir. Se ve que Geor-
ge había pedido hora y, por lo tanto, enseguida pude leer un 
par de veces el código de circulación y señalar lo que no sabía 
o era dudoso. Después de repasarlo cumplimenté el test en un 
ordenador y, como pasé la prueba, con el coche de George 
enseguida nos centramos en el examen práctico que consistió 
en dar una vuelta por aquella misma zona. Escasamente una 
hora después de haber llegado a la oficina ya tenía el carnet y 
George dijo que debíamos celebrarlo. 

«Igual que en España», le comenté, y él se echó a reír. 
Mientras íbamos a un café, que estaba justo al otro lado 

de la calle, nos congratulábamos de que los servicios funcio-
nasen tan bien, de que tuviésemos buena suerte y, según me 
recordó George, de que ya podíamos comprar el coche y ha-
cer el seguro. Él estaba tan contento como yo y llamó a Kate 
para mantenerla informada. Después tomamos café tranqui-
lamente, sentados cerca de la ventana, y le comenté que toda-
vía no me había hecho a la idea de que estaba en Estados 
Unidos para quedarme ocho meses largos, de que me apetecía 
conducir hasta San Francisco, de que era agradable la sensa-
ción de tener tiempo y disponibilidad, y de que no querría 
renunciar a aquella experiencia por nada del mundo. Le conté 
que mientras se gestionaba mi visita, el amigo de Berkeley, 
Henry, había aceptado un empleo en la Universidad de Los 
Ángeles para impartir literatura del Siglo de Oro castellano, 
pero que antes del traslado nos veríamos. Quedaba pendiente 
la cuestión de la vivienda, que tendría que resolver cuando 
llegase, pero a través de la universidad sería fácil obtener refe-
rencias para alquilar apartamentos... 

Hablábamos tranquilamente de estas cosas. George no 
me preguntaba nada de Lourdes, pero como se conocían 
quise explicarle cómo había ido el divorcio. De todos mo-
dos, y quizás a causa de los kilómetros que me separaban  
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de mi vida cotidiana, no sabía exactamente qué decir, todo 
sonaba a tópico y a poco importante, y nada de lo que yo 
explicaba parecía suficiente para romper una relación como 
la nuestra: ya no creíamos en las mismas cosas, teníamos 
intereses diferentes, acabamos relacionándonos con círculos 
de personas que no se conocían entre sí… George me es- 
cuchaba, tomaba café y asentía, y mientras mi voz hacía 
aquellas consideraciones, yo pensaba que, efectivamente, 
Lourdes había dejado de tener interés, era como si se hu- 
biese apagado, hablar con ella, comer con ella o dormir  
con ella, siempre me suponía un esfuerzo. Cuando pensaba  
o me hablaban de ella, todavía me parecía la chica noble e 
inteligente que había conocido en la universidad, la de las 
frases brillantes que tenían la virtud de situar los problemas 
en el punto justo. Pero a partir de un momento determinado 
se interpuso entre nosotros una frialdad que en según qué 
circunstancias derivaba en la aspereza antipática que nos 
ofuscaba. Y entonces ella fue la primera en verbalizar que 
no nos hacía ningún bien seguir juntos. 

«Hemos conseguido que todo nos separe», me dijo una 
noche, y tenía razón. Pero no resultó sencillo tener el coraje 
final porque ambos necesitábamos que aquello tuviese una 
lógica y no hubiese culpables.

Después, durante meses, sentí que la primera responsabi-
lidad era mía. Admití mi egoísmo, que casi siempre pensa- 
ba en mis intereses, y que mi obsesión con Estados Unidos 
condicionaba demasiadas cosas, Lourdes incluida. De he-
cho, y no sabía explicar por qué, yo entonces anhelaba estar 
tranquilo, tener calma, y no me veía con fuerzas para en-
frentarme a problemas inconcretos, y, en este sentido, el viaje 
me alejaba por lo menos aparentemente de ciertas tensiones. 
Era una huida y una sensación de ganar tiempo, de modo 
que, sobrevolando el océano a ocho mil metros de altura y a 
novecientos kilómetros por hora, me decía que de momen- 
to era mejor no pensar demasiado en lo que dejaba atrás. 
Pero mientras tomaba café con George no le explicaba exac-
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tamente nada de lo que ahora escribo. Más bien nos movía-
mos en las ideas generales, no entrábamos en nada que fuese 
delicado o personal, y celebrábamos la gran hazaña de ha-
ber conseguido un permiso de conducir en Estados Unidos 
en poco menos de una hora. 

«Con el carnet de conducir ya tienes mucho…», me dijo 
él bromeando. «Supongo que eres consciente de ello… Sólo 
te faltan las ruedas…»

Una de las cosas que más me gustaban de George y Kate 
era su delicadeza. Siempre actuaban con naturalidad, eran 
acogedores, y no recuerdo haberles oído decir ninguna in-
conveniencia. De hecho, tenían algunos problemas que lle-
vaban con una gran dignidad. El padre de Kate, que era 
militar y vivía retirado en Fort Collins, a poco rato en línea 
recta yendo por la carretera 87, tenía síntomas claros de 
demencia senil y vivía con una chica latina que lo cuidaba. 
Ya hacía años que había perdido a su mujer de cáncer y se 
negaba rotundamente a dejar la gran casa donde vivía desde 
hacía tanto tiempo. Yo lo había conocido en un viaje ante-
rior, cuando todavía estaba bien, y lo recuerdo como un 
hombre alto y afable, con el pelo blanco y perfectamente 
convencido de que Estados Unidos era la policía del mundo 
y tenía la obligación de imponer un sistema que, sin duda, 
era el mejor. A los padres de George no los conocía, sabía 
que vivían en una pequeña población no demasiado lejana 
de Denver, que tenían una tienda básicamente de ropa y pe-
queños objetos de regalo, y que cuidaban a un hermano de 
George, de poco más de veinte años, que sufría trastorno 
bipolar y requería una medicación constante para minimi-
zar las crisis que, no obstante, a veces derivaban en violencia 
y tensiones que le impedían salir de su casa. Por lo tanto, 
mientras me tomaba el café con George me dije otra vez que 
mis problemas con Lourdes no eran nada al lado de las des-
dichas de toda clase que poco o mucho terminan por afectar 
a todo el mundo. Por tanto, la separación no tenía demasia-
da importancia y tenía que sacármela de la cabeza. 
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Después George me pidió si quería conducir hasta donde 
íbamos a comprar el coche. Quedaba un poco lejos, pero co-
nocía a una persona allí que le garantizaba el vehículo y el 
mejor precio posible. Y cogimos la autovía 87 dirección norte 
para salir antes de llegar a Federal Heights. La empresa  
Chevrolet era un edificio cuadrado de una sola planta, rodea-
do de un parking gigantesco donde había cientos de vehículos  
de todo tipo y colores. Yo no habría sabido por dónde empe-
zar, pero George ya había hecho los tratos con su amigo, que 
era rubio y rollizo, y, nuevamente, todo fue rápido: me queda-
ba un Chevrolet Camaro del año 1985, morro largo, dos 
puertas, color verde oscuro y en muy buen estado, que según 
el amigo de George podría vender sin problema. 

«El Camaro es mítico», me dijo el hombre rollizo, «su-
pongo que ya lo sabe. Fue la respuesta al Ford Mustang, y se 
fabrica desde el año 1967. Es un vehículo de película». Y al 
quedarme solo en mi coche, dispuesto a seguir a George y re-
gresar a su casa, tuve, efectivamente, la sensación de que esta-
ba entrando en el sueño tan codiciado de volver a California.

Durante gran parte de la tarde circulé solo para acostum-
brarme al vehículo y porque me hacía ilusión. Kate me ha-
bía dicho que no necesitaba ayuda y, con una gran sonrisa, 
me sugirió que me fuese un rato. De modo que subí hasta la 
avenida 23, que en dirección oeste cruzaba el gran parque 
ajardinado donde había un lago, el Museo de Ciencias Na-
turales y el zoológico. Conducía poco a poco, a ratos casi 
me paraba, y al salir del parque constaté que Denver era una 
típica ciudad norteamericana, una enorme extensión de ca-
sas bajas rodeadas de pequeños jardines, cruzada por auto-
vías y avenidas y en el centro de negocios de la cual había 
algunos rascacielos y zonas para peatones. 

Adrede me perdí por las calles que rodeaban el parque, 
que no tenían nada especial, y que a menudo eran más bien 
feas, con coches aparcados, una acera ancha con carril bici, 
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y árboles y casas con jardín a lado y lado. Tal y como ya sa-
bía, nadie paseaba por aquellas calles que, vistas con ojos 
europeos, resultaban deprimentes porque, excepto en algunas 
vías concretas, no había servicios de ningún tipo. Después 
giré hacia el sur y, haciendo un arco en dirección oeste lle- 
gué a Stonegates, una urbanización medio construida y que 
parecía realmente fantasmal y sin alma porque se inspiraba 
en las estúpidas y repetitivas levittowns. Norteamérica tenía 
estas paradojas: una naturaleza majestuosa, ocasos inigua-
lables, un radical proyecto de libertad personal, mucha 
energía y autoestima, la cordialidad de todo el mundo en la 
barra de un bar, y finalmente ciudades con una inmensa ex-
tensión de reserva, silencio y fealdad.

Conduciendo por una zona que rehuía la linealidad de 
Denver, veía aquellas casas medio construidas y me decía 
que el verdadero viaje aún no había empezado, que sólo 
respiraría por completo cuando dejase atrás a George y a 
Kate, alejándome simbólicamente de mi mundo. Ellos cono-
cían a Lourdes, tenían referentes de mi vida, y yo buscaba 
un olvido reparador que me permitiera volver a empezar. 
Necesitaba prescindir de la poca familia que me quedaba,  
de Lourdes, de la universidad y del país. No los acusaba de 
nada, no tenían culpa alguna, pero en conjunto se habían 
convertido en una cárcel de apariencia amable que era peor 
en la medida en que parecía cómoda y agradable. 

De hecho, el estudio sobre los paisajistas norteamerica-
nos estaba empapado del júbilo que aporta el descubri-
miento de una naturaleza grandiosa y el ansia de libertad 
de pintores como Bierstadt, que por cierto era de origen 
alemán. Uno de sus lienzos, Forest Sunrise, es precisamen-
te un paisaje de otoño en Estes Park, que no quedaba de-
masiado lejos de Denver, hacia el norte, y que quería visitar 
al día siguiente. Es el estallido romántico de la primera clari-
dad del día en un bosque antiguo, los troncos aún en penum-
bras, un ciervo pacíficamente sentado, el fondo luminoso 
del lienzo… En la obra de Bierstadt todo es exultante, todo  
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tiene que estar revestido de una majestad inventada, y, sin 
embargo, nos transmite la verdad de los orígenes y una 
sacralización ingenua y sincera de la naturaleza que está a 
años luz de la urbanización triste y en construcción donde 
me encontraba. Y también tenía presente Dream of Arca-
dia, de Thomas Cole, que en el viaje anterior yo había es-
tudiado en el propio Museo de Denver: un Partenón natu-
ralmente inventado, bosques idílicos, riachuelos…

Cuando regresé a casa, Betty y Donna montaban una 
mesa con caballetes en el jardín y George instalaba una lám-
para en una rama de un árbol. Quisieron saber si el coche 
iba bien, si me gustaba conducirlo, por dónde había pa- 
seado y cómo me sentía después de haberme puesto las 
ruedas, tal y como ellos decían coloquialmente. Con un 
optimismo a la norteamericana respondí que todo iba 
bien, que el coche era fantástico y que había deambulado 
por la periferia de Denver. Pasé por la cocina a saludar a 
Kate y después, en la habitación, me tumbé en la cama y 
cerré los ojos. Efectivamente, me apetecía empezar el viaje, 
conducir con calma por las carreteras que atravesaban el 
país, detenerme cuando me viniera en gana y perderme por 
caminos y senderos en busca de un cerro concreto o de un 
río que con el deshielo se acaudalaba. Quería seguir punto 
por punto todos los tópicos de aquella ruta hacia el Oeste 
y pararme en los moteles de carretera, comer en los restau-
rantes de las gasolineras decrépitas y encontrarme a mí 
mismo respirando a pleno pulmón en las inmensas altipla-
nicies de Wyoming, donde tenía una larga lista de parajes 
para visitar, como el espectacular Potato Chip Rock o la 
imponente Old Main, que encontraría siguiendo la ruta ha-
cia Salt Lake City. Ya tendría tiempo para trabajar en el 
libro, de momento deseaba vivir. 

Más tarde me duché y mientras me cambiaba de ropa me 
llegaban voces del jardín. Parecía como si hubiese mucha 
gente en casa. Unos reían, los otros hablaban, y el buen 
tiempo entraba por la ventana. No tenía ni idea de quiénes 
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eran los invitados a aquella party. Compañeros de la uni-
versidad, quizás, algún vecino, colegas de Kate, que trataba 
con un círculo de escritores y traductores… Cuando bajé 
había una docena de personas hablando y bebiendo tanto 
en el interior de la casa como en el jardín. Me fui presentan-
do, y conocí a Sarah, una profesora de la universidad, de 
unos sesenta años, que llevaba el pelo recogido y, sonriente, 
siempre te miraba a los ojos cuando hablaba; o a Tom, que 
era alto, rubio, y trabajaba como piloto de America Airlines 
y vivía en la casa de enfrente. Ya en el jardín conocí a la mu-
jer de Tom, que era más bien gruesa y simpática; al amable 
Dustin que, a pesar de su juventud –no tenía más de veinti-
cinco años–, ya había traducido dos obras de Calderón, y a la 
hija del decano, Jenna, que era de Carolina del Sur y parecía 
salida directamente de una galería de pioneros: alta, con un 
vestido estampado de flores hasta debajo de las rodillas… 
Alguien había puesto música country muy suave, bebíamos 
cerveza y coca-cola, yo había traído unas botellas de vino 
blanco, y después Kate apareció con una fuente de pasta, 
una bandeja con trozos de pizza, ensaladas y arroz al curry. 

Mientras hablaba con la gente, mientras iba descubrién-
dolos y disfrutaba del sentido del humor de Logan, por 
ejemplo –que era un viejo profesor de George, ya jubilado, 
con el pelo blanco y buen aspecto con quien mantenía muy 
buenas relaciones–, pensé en Lourdes. El viejo Logan se de-
claraba fanático de los palíndromos y nos recordaba los más 
clásicos tanto en latín como en inglés. Decía, por ejemplo, in 
girum imus nocte et consumimur igni, o bien sator arepo 
tenet opera rotas, y proponía frases como rats live on no evil 
star, la exclamación dammit, I’m mad, que según él era fan-
tástica, o el vocablo tattarrattat que James Joyce había in-
troducido en el Ulisses, o el nombre de algunas poblaciones 
como Oktahatko, en Florida. 

De repente, me apeteció hablar con Lourdes, sólo para 
decirle que todo iba bien, que George y Kate habían reunido 
a unos amigos para celebrar mi visita, que estaba a punto de 
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empezar mi sueño y que lamentaba que ella no hubiese enten-
dido qué suponía aquel viaje para mí. Pero quizá no era cier- 
to que todo hubiese terminado entre nosotros a causa del via-
je. Había malentendidos nunca aclarados, pequeños rencores 
que se acumulaban, maneras diferentes de ver el mundo, rela-
ciones humanas que en ningún caso podían llegar a ser com-
plementarias, intereses opuestos… Y tampoco era verdad que 
me doliese nuestra separación. Más bien al contrario, más 
bien sentía que el punto final entre nosotros era un principio, 
y que quizá con el tiempo podríamos llegar a ser amigos…

Poco a poco, fui conversando con todos ellos. Eran ama-
bles, me felicitaban por haber conseguido el carnet de condu-
cir tan rápidamente y poder realizar el sueño de cruzar una 
parte de Estados Unidos en coche para ver algunos de los 
paisajes que nos habían dejado aquellos pintores que estudia-
ba. Se notaba que George y Kate los habían informado, que 
sabían quién era yo y qué me proponía hacer. En un momento 
determinado me dije que en Catalunya, en una reunión simi-
lar, alguien comentaría que aquel viaje no tenía mucho senti-
do, y también opinaría que comprarse un coche de segunda 
mano era una imprudencia, que habría sido más práctico y 
cómodo ir directamente a San Francisco en avión… Noté que 
mi resentimiento hacia Lourdes se hacía extensivo al país. Ya 
no me gustaba nada del lugar donde había nacido, no me 
gustaba su gente, ni compartía ninguno de los proyectos de-
nominados nacionales. Para mí únicamente era un territorio 
pequeño, demasiado ufano de sí mismo, incluso un poco ri- 
dículo, que justificaba sus defectos y sus carencias evidentes 
por una supuesta conjura de dimensiones históricas que lo 
convertía en una víctima inocente a quien compadecer. Pero, 
en el fondo, tras las grandes palabras sólo había proyectos 
mediocres y un interés enfermizo por la seguridad y el dinero, 
hecho que conducía a que casi siempre gobernase la derecha, 
si a lo que hacían podía llamársele gobernar. 

Más tarde apareció aquella pintora de la que me habían 
hablado, que se llamaba Allison: era menuda, de pelo oscu-
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ro, y parecía nerviosa y angustiada. Discretamente, Kate me 
informó de que estaba enferma y de que a veces se pasaba 
días enteros en la cama sin poder levantarse, pero que valía 
la pena conocer su obra. 

«Pinta paisajes», me informó, «y ha venido por ti». Y los 
tres nos sentamos en una de las mesas redondas que estaban 
al fondo del jardín. 

Recuerdo que Allison se quedó mirándome sin decir 
nada y respondía a mis preguntas con pequeños movimien-
tos de cabeza o estrictamente con monosílabos. Kate se es-
forzaba para sostener una mínima conversación y propuso 
un encuentro en el estudio de Allison, para ver los paisajes 
de los que me había hablado. Yo quise aclarar que no era 
exactamente un experto en temas pictóricos, que mi interés 
por los artistas de la Hudson River School tenía otras moti-
vaciones, y que a Thomas Cole y al resto de los artistas pos-
teriores sobre quienes trabajaba los consideraba una síntesis 
entre las viejas tendencias románticas, un cierto prerrafaelis-
mo, el descubrimiento ingenuo de una vida mítica y en con-
tacto directo con la naturaleza, y el realismo de la vida coti-
diana que espoleó la proliferación de las revistas ilustradas y 
los rudimentos de las primeras fotografías. 

Entonces Allison me miró fijamente y me dijo que no 
entendía de qué le estaba hablando. Yo sonreí, desconcerta-
do, y pensé que aquella mujer, seguramente una exhippie, 
parecía haber perdido algo esencial en su viaje a través de las 
drogas y la revolución sexual. Al fin y al cabo, me argumen-
taba a mí mismo mientras me alejaba de allí con la excusa de 
ir a por una bebida, los artistas mediocres viven convenci-
dos de que su protagonismo es indiscutible.

Pero, este incidente al margen, la noche era agradable y 
tanto el grupo de personas como las conversaciones eran 
fluidas e interesantes. Oí cómo George hablaba de literatura 
con el viejo profesor Logan y cómo valoraban seriamente 
las aportaciones rupturistas de Gertrude Stein, la composi-
ción cubista de una parte de su obra y el aparente desorden 
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creativo, minimizado en la Autobiografía de Alice B. Toklas. 
Después el joven traductor de Calderón se interesó por mi 
viaje y terminamos comentando la profunda coherencia de 
El príncipe constante, de la cual me recitó dos estrofas del 
soneto a las estrellas. Al cabo de un rato yo hablaba anima-
damente con el piloto de la American Airlines, fascinado 
por los misterios básicos de la aviación. Y repetí lo de siem-
pre: que no entendía por qué los aviones volaban. 

Más tarde llegaron otras personas, se saludaban entre 
ellos, me las presentaban y me veía reiterando el tipo de viaje 
que quería hacer y el interés que tenía por aquellos pintores 
norteamericanos… En cierto modo, me parecía que estaba en 
Denver con mis amigos desde hacía días, que el grupo de per-
sonas que hablábamos en el jardín nos conocíamos de toda la 
vida y que las conversaciones de pie, tomando copas y refres-
cos, se prolongarían infinitamente, de modo que no sería ne-
cesario hacer el viaje, o que mi estancia en Berkeley ya había 
terminado y ahora regresaba. Los miraba y me daba la sensa-
ción de que conocía perfectamente bien al viejo Logan, a la 
profesora Sarah, al joven Dustin, a la hija del decano, que yo 
veía alta y delgada, a aquella pintora menuda y amargada… 

De repente, me di cuenta de que a lo largo del día casi no 
había comido, de que el cansancio me dominaba y de que te-
nía una necesidad imperiosa de estar solo. En la cocina, cogí 
un trozo de queso de la nevera, pan y una coca-cola y me sen-
té a la mesa. A través de la ventana veía el jardín y a los amigos 
de George y Kate, que en ese momento parecían más cercanos 
que Lourdes. Y me decía a mí mismo que aquel inmenso país 
era ciertamente un mundo por descubrir: cumbres inaccesi-
bles y siempre nevadas, acantilados gigantescos y remolinos 
abismales por donde milenios atrás habían concurrido ríos 
caudalosos y furientes, bosques inmensos y todavía vírgenes, 
planicies casi infinitas que debían explorarse bajo el cielo en-
cendido, desiertos estériles y vencidos por el calor… Me pare-
ció que desfallecía, que la fatiga me dominaba y que se me 
cerraban los ojos. Entonces terminé mi coca-cola y subí a mi 
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habitación. Mientras me lavaba la cara oía la música del jar-
dín. Necesitaba descansar ni que fueran cinco minutos, pero 
me daba miedo tumbarme y despertarme justo cundo tuviese 
que regresar a Catalunya… Durante un instante todo fue ab-
surdo y, sentado en una butaca, con la cabeza apoyada en la 
pared, di una cabezada.

Cuando volví a bajar al jardín me había reanimado y me 
sorprendió que aquellas personas continuasen el mismo tipo 
de conversaciones. Sólo me había ido una media hora y pro-
bablemente nadie se había dado cuenta de nada, pero a mí 
todo me parecía ligeramente extraño. Era como si durante 
mi ausencia la party hubiese quedado en suspenso y al regre-
sar al jardín se volviera a activar. Por ejemplo, Logan toda-
vía hablaba con Sarah, que lo observaba con atención, asin-
tiendo ligeramente, y él tenía el mismo vaso largo de cerveza 
en la mano derecha y casi en la misma posición que antes. 
Allison estaba sentada impertérrita, escrutándome con una 
mirada llena de interrogantes que me parecía rencorosa… 
Todo aquello sólo era cansancio, claro, pero me ofrecía una 
perspectiva curiosa de la noche, y durante bastante rato me 
pareció que yo era un mero observador, que el encuentro de 
amigos en casa de George y Kate tenía lugar sin tenerme en 
cuenta, que gozaba del privilegio de estar fuera del tiempo y 
de verlos desde un espacio diferente en el que podía mirar 
sin ser visto. Más tarde, desaparecieron Jenna y Dustin. 

«Seguramente han ido al brewpub», dijo George, y yo 
solté el comentario, ciertamente inoportuno, de que a pesar 
de la diferencia de edad quizás había algo entre ellos. Y 
George, que se sorprendió con lo que yo había dicho, me 
respondió que él no sabía nada de eso. 

Más tarde, ya sin música, vi que Allison se marchaba en 
un coche negro dentro del cual se veía diminuta, y la gente 
que aún estábamos en el jardín nos sentamos en un círculo 
ancho que permitía varias conversaciones al mismo tiempo. 
Bastante más tarde, llegaron Betty y Donna. Las acompaña-
ba una mujer corpulenta, casi monumental, con el pelo os-
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curo. Las chicas nos saludaron con una gran sonrisa y ense-
guida subieron a su habitación, pero la mujer corpulenta 
cogió una cerveza de las elaboradas en la región y se añadió 
al grupo, sin sentarse. Y entonces Kate me la presentó, pero 
no recuerdo su nombre.

Aquella noche dormí profundamente, como hacía tiempo 
que no lo hacía, y me levanté con una reconfortante sensación 
de descanso y pulcritud. El día era claro, luminoso, y desde la 
habitación oía voces que venían de la cocina. Sin prisas, me 
dediqué a mi higiene y escogí ropa cómoda. Me sentía opti-
mista, positivo, como si finalmente estuviese a punto de vivir 
la primera etapa de mi sueño, y en cierto modo era verdad 
que aquella mañana empezaban a quedar atrás la larga pre-
paración del viaje, las tensiones de la separación y las dudas. 
Tenía coche, el plan estaba bien trazado, dedicaría el día a 
visitar Estes Park, después invitaría a cenar a George y a Kate 
a un restaurante que ellos mismos habían sugerido y que se-
gún ellos tenía que conocer… Mientras arreglaba la habita-
ción y el baño, y cogía la cámara de fotos, me decía ilusiona-
do que todo estaba perfectamente a punto. 

Pero en la cocina me encontré con una sorpresa: el poeta 
Tom Dunkel estaba en casa desde las ocho de la mañana. 
No se había presentado a la party de la noche anterior, y en 
cambio aparecía a una hora improcedente de la mañana. 
Estaba sentado a la mesa de la cocina tomando café, y Geor-
ge y Kate me lo presentaron mirándome de reojo y más bien 
poniendo cara de circunstancias. A mí me pareció que apa-
rentaba unos sesenta años, quizá menos, y que tenía una 
retirada a Charles Bukowski. No tenía la cara grabada ni 
era feo como el autor de Erections, Ejaculations, Exhibi-
tions, and General Tales of Ordinary Madness, pero tenía 
un aire que los emparentaba. Dunkel llevaba el pelo moja-
do, cuidadosamente bien peinado, y gracias a Kate en poco 
rato supe que había hecho unas lecturas en la universidad, 
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que era de San Francisco, que tenía varios libros de poemas 
publicados por la editorial y librería City Lights de Lawrence 
Ferlinghetti, que odiaba a los poetas beats porque se habían 
convertido en reclamos turísticos y que su padre era de ori-
gen alemán. Y él, que escuchaba a Kate con atención, preci-
só con una voz casi inaudible que Allan Ginsberg venía de 
Kenneth Rexroth, y que ambos eran más potables que otros. 

«Más potables que la niña Marie Ponsot, o el novelista 
Michael McClure», concluyó observándome para medir 
qué efecto tenían en mí sus palabras, ya que había remarca-
do de modo venenoso los vocablos niña y novelista. 

«Éstos no los he leído», repliqué yo.
A pesar de ello, entonces no habría sabido decir si Dunkel 

me caía bien o no. Él me observaba inquisitivamente, pero 
hacía lo mismo con George y Kate, que lo habían invitado  
a la universidad y habían hecho posible que una revista de 
literatura le dedicase un extenso artículo que pude leer aque-
lla misma noche. En cualquier caso yo lo miraba con recelo, 
y recuerdo haber pensado que Dunkel podía ser peligroso, 
hecho que se confirmó al cabo de un rato, cuando Kate  
mencionó el libro que yo preparaba.

«¿Cómo se llama el pintor que trabajó en Estes Park?», 
me preguntó Kate mientras me servía más café. Y yo respon-
dí que se llamaba Albert Bierstadt. «Ah, sí, sí», dijo ella. 
«Bierstadt.»

Entonces Tom Dunkel murmuró que Bierstadt era ale-
mán y folclorizaba América, que de todos aquellos pintores 
Blakelock era el único que valía la pena. Los tres nos queda-
mos estupefactos y a mí únicamente se me ocurrió replicar 
que en gran medida las raíces de América estaban en Euro-
pa, a lo que Dunkel respondió dejando en suspenso un gesto 
enigmático y mirándome como si me quisiera provocar. Yo 
deduje que se trataba de un caso típico: el supuesto poeta 
que basaba sus méritos en una actitud de originalidad forza-
da y llevando siempre la contraria. De modo que me excusé 
y poco después salía con mi coche en dirección a Boulder. 
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Podría haber seguido en línea recta hacia el norte por la 
autovía 87 hasta Loveland y después girar al oeste, pero me 
pareció mejor desviarme ligeramente por otras carreteras y 
pasar por Lyons. Había calculado que hasta Estes tardaría 
más de dos horas; quería rodear el parque tanto como me 
fuese posible, pero como tenía que estar en casa para cenar 
con George y Kate… No me sobraba el tiempo, me dije, y 
mientras conducía me venía a la cabeza la situación incómo-
da que había provocado Dunkel. Era un personaje curioso, 
no por lo que hacía, sino por una especie de quietismo con-
centrado y por la expectación que eso generaba. Tampoco 
era extraño que mis amigos estuviesen interesados en su 
poesía; George y Kate estaban a medio camino entre la vida 
universitaria y la creación, tenían conocidos a los que que-
rían ver como grandes artistas sin saber si lo eran o no, y 
siempre les habían atraído las novedades. 

Me di cuenta de que la carretera 36 cruzaba una llanura 
limitada al oeste por las aristas puntiagudas y azules de las 
Flatirons, que aún eran más evidentes a la altura de Supe-
rior, donde me paré un momento para ver el lago Marshall, 
rodeado de colinas suaves y redondeadas, excepto aquellos 
perfiles lejanos y oscuros de la cordillera que hacía de con-
trafuerte a la gran columna vertebral de las Rocosas, las 
Rockies, tal y como las denominan ellos. Después, a partir 
de Lyons, la carretera se encaramaba entre cerros, pero de 
vez en cuando el paisaje se abría y veía las cumbres lejanas 
que gran parte del año debían de estar nevadas, o divisaba la 
sucesión de picos que se desdibujaban en el horizonte. A 
ratos circulaba entre pinos-abetos, después la pared de roca 
forzaba alguna curva cerrada en la carretera, pero finalmen-
te te encaraba hacia el ancho valle del lago Estes, al fondo 
del cual se levantaban los pináculos gigantescos. 

Cuando finalmente llegué al parque y conseguí aparcar el 
coche, tenía una maravillosa sensación de limpieza, de orden 
y de comunión con la naturaleza. Y cuando caminaba lenta-
mente por la orilla del lago, mientras admiraba el entorno, 
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compartía la sorpresa y la fascinación de aquellos pintores del 
siglo xix al descubrir la grandiosidad del Oeste, la fuerza 
asombrosa de las montañas y los ríos de Norteamérica, la di-
versidad de animales que la habitaban, la amplitud de los  
horizontes, las particularidades de las culturas aborígenes  
y, también, el esfuerzo de los colonos que querían poseer 
aquellas tierras al precio que fuera. Naturalmente, la natura-
leza de este país ya no era el mundo impoluto y salvaje de 
ciento cincuenta años atrás, que en parte había sido domesti-
cado, pero seguía teniendo una belleza primigenia a pesar de 
que alrededor del lago, por ejemplo, hubiese restaurantes, 
áreas de servicios y alojamientos de varios tipos. 

Durante la mañana y el mediodía vi rebaños de uapitís, 
que son una especie de ciervos con cuernos enormes, y me 
sorprendía a mí mismo la necesidad que tenía de sentirme 
inmerso en ese mundo natural, pero también era cierto que 
buscaba demasiadas explicaciones razonables a mis impul-
sos. Me decía que los últimos meses habían sido difíciles, 
básicamente por las tensiones agotadoras generadas por las 
dudas sobre si el viaje era posible o no. Por lo tanto, no era 
únicamente la naturaleza lo que me atraía; en el fondo ni tan 
sólo eran los pintores que teóricamente estudiaba; más bien 
era que necesitaba alejarme de la rutina, y precisamente por 
eso la idea de atravesar una parte de Estados Unidos me 
proporcionaba una energía que me hacía revivir. No obstan-
te, también tenía claro que aquello era un paréntesis, que 
huyendo no me enfrentaba a nada y que no estaba en dis- 
posición de resolver las cuestiones más duras que la separa-
ción me planteaba. De momento sólo habíamos deshecho el 
nudo de nuestra relación, el vínculo de la casa y todo lo rela-
cionado con los pocos bienes materiales que teníamos. Que-
daban pendientes las emociones, la vida que llevaríamos en 
el futuro, si seríamos capaces de ser amigos o no… Miran- 
do el cielo luminosamente azul, los reflejos del sol en el agua 
del lago y la diversidad de las montañas del entorno, me re-
afirmaba en la idea de que la creación, el mundo, todo lo 
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que era, se agotaba en el propio hecho de ser, y que nosotros 
objetivamente no añadíamos nada esencial. Las cumbres 
que veía delante de mí, las enormes rocas que emergían de la 
vegetación, los caminos escarpados y la fuerza de la vida 
animal, no dependían en absoluto de mis sentimientos. Si 
acaso, era exactamente al contrario.

A la hora del almuerzo, fui profundamente feliz toman-
do una cerveza muy fría, comiendo un poco y bebiendo una 
gran taza de café muy suave. Dejaba que pasase el tiempo y 
observaba el paisaje a través de los ventanales del restauran-
te. No estaba solo, me rodeaban personas de edades diver-
sas, algunas de las cuales en aquel momento me atendían y 
trabajaban para mí: la camarera que me servía, la mujer ma-
yor y el chaval de color que estaban en la cocina… Y des-
pués estaban los hombres y las mujeres que visitaban Estes 
para hacer turismo, para conocer un sitio nuevo, para hacer 
senderismo, para tener otro recuerdo y unas cuantas foto-
grafías. Pero según mi modo de ver las cosas, por lo menos 
aquel día, también estaban conmigo los que habían visto 
por primera vez aquel paraje, los que lo habían pintado y 
retratado, los que habían nacido y muerto allí, los que no 
estaban pero lo recordaban, los que tenían el proyecto de 
llegar aquí en un momento u otro… Y no únicamente a Es-
tes. De hecho, cada rincón del mundo, cada lugar, cada pa-
raje, era al mismo tiempo el que había sido, las transforma-
ciones que había sufrido, todo lo que tenía que ser, los 
cambios que en él se producirían… Sabía que mi estancia en 
Estados Unidos no siempre sería como aquel momento má-
gico; habría de todo, y en la universidad quizá no encontra-
ría las condiciones que en principio parecían probables si 
Henry no se hubiese ido a Los Ángeles. A pesar de ello, me 
decía que al día siguiente, como mucho dentro de dos días, 
tendría que decidir definitivamente la ruta que escogería 
para dirigirme a San Francisco. 

Por la tarde paseé un rato por el lago. A pesar de los ve-
hículos aparcados y la gente que veía, me sentía como Whit-
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man cuando pone los codos en el mar y abarca continentes 
enteros con sus manos. El mundo era esta capacidad de ima-
ginar, la determinación de quien hundiendo los pies en la 
arena remolca el bote tozudamente por las aguas poco pro-
fundas y teme verse rodeado de panteras, serpientes, caima-
nes y osos negros. Lo que había decidido era correcto, no 
podía renunciar a aquel proyecto, mi vida dependía de  
dejarme llevar o no por donde me pedía el corazón.
 




