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INTRODUCCION

En la escena de El desprecio, de Jean-Luc Godard, que tiene
lugar en Capri, el productor de cine americano Jeremy
Prokosch invita a Brigitte Bardot a acompaifiarle a su villa.
Ella se muestra reacia. El sol se refleja en su melena platino:
esta en un barco con un equipo de filmacién y con su mari-
do, un dramaturgo que se ha visto obligado a aceptar un
encargo como guionista (un burdo remake hollywoodiense
de La odisea) por razones monetarias. Bardot le mira para
que intervenga mientras el barco se mece con el suave olea-
je del Tirreno. Pero el marido le insta a marcharse con el
playboy millonario americano. Escuchamos una melancoli-
ca musica de violin que es un eco a la reaccion de Bardot,
que se siente destrozada: es evidente, para ella y para el es-
pectador, que acaba de ser canjeada por un encargo para su
marido. Bardot acata en silencio. El ha reducido el matri-
monio a una vulgar transaccion financiera al estilo america-
no. La camara enfoca entonces la zona de la proa del barco.
En el agua, tres mujeres en bikini que interpretan a las sire-
nas esperan que les llegue el turno para rodar. Y mientras
Bardot es transportada a la orilla se oye a su marido decir
que tendria que haber incluido una escena en la que los
dioses discuten sobre el destino del hombre.

La villa a la que Prokosch lleva a Bardot esta en el borde
de un acantilado. Es una casa en forma de martillo pintada
del color de la sangre seca. Colgada de un precipicio gol-
peado por el viento y con una vista panoramica de la bahia
azul de Salerno, esa vivienda de belleza sublime y desnuda
no pertenecia a un playboy americano, sino al escritor Cur-
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zio Malaparte, que la disefi6 él mismo cuando el arquitecto
abandoné el proyecto (parece ser que sus paredes de estu-
co, que no es el material mas adecuado para soportar las
salpicaduras incesantes del Mediterraneo, contenian un
42% de sal cuando se restauraron, en los afios ochenta).
Alberto Moravia, amigo de Malaparte, escribi6 la novela
en la que Godard basé su pelicula: en ella aparece precisa-
mente el tema de «venderse» que se convertiria —en manos
de Godard- en una metafora del expolio de Europa por
parte de Hollywood. Pero todo ello se anticipaba ya en La
piel, de Malaparte, que muestra con una especie de horror
voluptuoso el Napoles depravado y arruinado de la pos-
guerra bajo la ocupacién americana, un mundo donde ven-
derse viene a ser el arte, feo y astuto, de la supervivencia.
La piel es una de las mejores novelas que se han escrito
sobre la Segunda Guerra Mundial, a pesar de ser también
una de las mds perversas. Desde luego, es una de las obras
literarias que con comicidad mas cruel abordan el efecto
que tuvo la guerra entre los italianos, sin dejar de lado sus
consecuencias inmediatas: el comienzo de la hegemonia
americana.

—Usted no venderia a sus hijos —repiti6 el general Guillau-
me...

—Quién sabe —dije—. Si tuviera un hijo, tal vez lo venderia
para poder comprarme cigarrillos americanos. Tenemos que
ser hombres de nuestro tiempo...

Si los dioses conspiraron y se traicionaron unos a otros
al decidir el destino de Troya, Mussolini, Hitler y, por ulti-
mo, los americanos, no se tomaron un interés menos vivo
-0 menos mortifero— por Napoles. Desde Mussolini a Hit-
ler, desde Hitler a los americanos, el sino de hombres, mu-
jeres y nifios napolitanos fue sufrir. Parece, incluso, que con
la llegada de los americanos el sufrimiento no hizo mas que
aumentar. Vivian en una ciudad destruida, sin agua, sin
comida, gas ni electricidad y donde cundian cada vez mas el
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trapicheo, el saqueo, la mugre, las vendettas, 1a villania y la
prostitucién. ¢Como actuaron los americanos? ¢Como li-
bertadores, o como conquistadores? La insistencia en su
propia bondad moral se ve constantemente socavada en La
piel, y acaba revelandose como contradictoria: ellos son el
John y Napoles la puta, en un sentido algo mas que metaf6-
rico. Mientras Marx declar6é que la prostitucion era «una
expresion especifica de la prostitucion generalizada del tra-
bajador», en la presentacion que Malaparte nos ofrece de la
ocupacion de Napoles tanto la ciudad como su economia se
reducen a la mas basica de las mercancias, convertida en
fetiche: el cuerpo que se vende. Las madres venden a sus
hijos y los soldados los compran, y esas madres y esos hijos
tienen tanta suerte de convertirse en los objetos de una tran-
saccion... Estan salvando su propia piel.

Malaparte, narrador y figura central de La piel, es un
oficial de enlace italiano que estd en Napoles: exactamente
como fue en la realidad. Su tono es sorprendente e invero-
simil desde la primera pagina, cuando se refiere a la «suer-
te» que le habia tocado a «la terrible multitud napolitana,
misera, sucia, hambrienta y andrajosa»: «la tan codiciada
y envidiada gloria de representar el papel del pueblo venci-
do». Con ello nos da una pista, ya desde el comienzo, de
cémo hemos de leer esta novela: en clave de brutal ironia.
Los italianos, dice Malaparte, «saltan de alegria entre las
ruinas de sus casas, ondean banderas extranjeras, enemigas
hasta el dia anterior, y arrojan desde las ventanas flores a
los vencedores». Con el mismo doble sentido Malaparte
describe a su amigo, el Coronel Jack, con el que recorre los
escenarios de la devastacion (Ndpoles habia sido bombar-
deada por los aliados y reducida a migajas después de que
los alemanes hubieran intentado reducirla previamente a
«barro y cenizas», siguiendo las 6rdenes de Hitler). El Co-
ronel Hamilton parece venir de la América de la Ivy League
tal y como la concibié Vladimir Nabokov, un mundo en el
que los militares lefan a los clasicos griegos en los gimna-
sios universitarios, rodeados de toallas humedas.



En doce capitulos —que constituyen una serie de escenas
vividas aunque, en apariencia, discretas— Malaparte acom-
pana al Coronel Hamilton y a otros oficiales del ejército a
recorrer Napoles, asiste a sus banquetes y, en un determina-
do momento, viaja rumbo al norte con ellos hacia Roma,
aconsejando a los oficiales sobre la manera mas «bonita» y
con mayor resonancia —desde el punto de vista historico— de
tomar la Ciudad Eterna. Su conversacion es una especie
de cotorreo de broma, a pesar de que en La piel la muerte
esta en todas partes, como lo estan la hambruna o el tifus,
situaciones todas que Malaparte no exagera en absoluto. El
escritor britdnico Norman Lewis, que estuvo destinado en
la zona como oficial de inteligencia, nos ofrece un retrato
de la miseria de la ciudad, una miseria casi sin parangon, en
su libro Ndpoles’44, donde reconoce que el paternalismo
del ocupante extranjero contribuy6 precisamente a aumen-
tar esa miseria. Esta claro, segtin varias fuentes, que las fuer-
zas aliadas vieron a los napolitanos como gente vulgar y
como meros criminales, y los ocupantes se quedaron pas-
mados con el mercado negro, donde se podia comprar de
todo: mujeres, nifios, cigarrillos, hasta tanques americanos
0, en una ocasion, una embarcaciéon de la marina aliada que
habia desaparecido en la Bahia de Ndpoles de la noche a la
mafiana. Lewis cuenta con asombro que cuando llegaba el
frio las mujeres napolitanas se ponian abrigos confecciona-
dos con las mantas del ejército britdnico, pero describe con
displicencia a un grupo de mujeres de clase baja que acceden
a tener sexo con unos soldados aliados delante de un nutri-
do grupo de mirones a cambio de las raciones que recibian
las tropas del ejército. Los oficiales aliados decidian qué
napolitanos podian casarse con extranjeros o quiénes irian
a la carcel por las diversas actividades delictivas menores
que eran necesarias para sobrevivir, y husmeaban para ave-
riguar quién ocultaba un pasado de colaboracién con los
alemanes, aunque en realidad todos los napolitanos fueron
fundamentalmente colaboracionistas hasta pocos dias antes
de la llegada de los aliados. Los aliados habian llegado con
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eso que el periodista Alan Moorehead describe como «tre-
menda ignorancia politica» hacia los paises que liberaban.
Las circulares aliadas prevenian siempre contra las conspi-
raciones que urdian las mujeres italianas para contagiar la
gonorrea a los soldados: llegaron incluso a repartirse pan-
fletos entre la tropa, escritos en italiano, para que ellos
pudieran darselos a las mujeres en defensa propia. Decian
asi: «No estoy interesado en tu hermana sifilitica». Lewis
cuenta también que los canadienses destacaban por ejercer
su «droit du seigneur» sobre las «<hermanas sifiliticas» de la
zona. La reimpresion de Ndpoles’44 recientemente publica-
da en Estados Unidos muestra en cubierta la fotografia de
una mujer que se exhibe sobre un mostrador mientras un
soldado la agarra por las piernas como si la examinara para
comprarla. Esta imagen simboliza a la perfeccion la situa-
cion de Napoles tal y como la describe Malaparte, esa que
a veces parece desesperarle y de la que en ocasiones parece
gozar. Es dificil decir cudl de las dos sensaciones predomi-
na, pues esa ambigiiedad nos dice algo no solo sobre este
libro, sino también sobre su autor: le interesaba la terrible
materia de la que estd hecha la vida real —la guerra, el sufri-
miento, la crueldad, la degradacion—y al mismo tiempo se
sentia comprometido, de un modo histridnico, a llegar al
quid de esa terrible materia de la «vida real». Aunque tal
vez lo que mas le interesaba de todo era estar en el centro de
las cosas, como esta en La piel.

«Los soldados americanos se creen que compran una
mujer, pero lo que compran es su hambre. Se creen que
compran amor, pero lo que compran es un pedazo de ham-
bre. Si yo fuese un soldado americano, compraria un peda-
zo de hambre y me lo llevaria a América como regalo para
mi mujer... Un pedazo de hambre es un buen regalo», dice
Malaparte al resto de los comensales de una cena.

Las lealtades de Malaparte en La piel oscilan mucho.
Parece que pasa todo el tiempo con los americanos, pero
acaba retratindolos como ellos quieren verse y como no
quieren verse: limpios, de gran corazén y auténticos, pero
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también despistados, salidos e implacables. Sin embargo,
no llama nada de esto a los americanos: ni siquiera les lla-
ma hipdcritas. Deja que las contradicciones surjan y se im-
pongan por si mismas en el lector, por ejemplo cuando la
multitud aclama los americanos a su entrada en Roma y un
italiano corre hacia ellos en éxtasis, gritando «jViva Amé-
rica!» y lo aplasta un Sherman. También son culpables de
otros delitos menores, como carecer de gusto: en una esce-
na estan escuchando una emisora de radio americana y to-
dos los oficiales se muestran de acuerdo en que la pieza que
suena es de Chopin. Malaparte les contradice, y ellos le
enmiendan la plana. Al poco rato un locutor anuncia que
han escuchado el Concierto de Varsovia (una obra senti-
mentaloide de segundo orden), de Addinsell. «Addinsell es
nuestro Chopin», dice a Malaparte un coronel americano,
lleno de alegria. En el texto italiano se han dejado en inglés
expresiones como «punching-ball» o «booby trap»,y a los
amigos americanos de Malaparte les encanta decir cosas
como «Gee!», «Nuts!» y «Good gosh!»: hasta su forma de
expresarse es ridicula. Sin embargo, Malaparte no es mas
condescendiente con los napolitanos. Cuando los america-
nos muestran su disgusto por la venta de las «pelucas»
(para que las mujeres napolitanas se las coloquen en el pu-
bis con el fin de complacer a los oficiales afroamericanos,
a quienes «les gustan las rubias»), el vendedor comenta ti-
midamente que las mujeres de Italia también han perdido
la guerra. La actitud de Malaparte hacia los italianos es tan
complicada y contradictoria como su actitud hacia los
americanos. Los italianos estan dispuestos a degradarse en
cualquier momento. No son simples victimas, al menos no
lo son mas que los otros simples vencedores.

Mientras avanza por el infierno del Napoles destruido,
Malaparte se reserva la tarea de cuestionar las opiniones
recibidas y los llamados «hechos», sobre todo porque di-
chas opiniones y hechos suelen, en la mayor parte de los
casos, ocultar una realidad horrenda. Mientras Lewis, por
ejemplo, describe un procedimiento médico muy costoso,
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pero también muy extendido, para reconstruir el himen de
una mujer, Malaparte ofrece una escena mas perversa y
perturbadora: los soldados americanos hacen cola para ver
a la ultima napolitana virgen. Su padre recoge el dinero que
cuesta la entrada en la puerta del dormitorio de la mucha-
cha, que espera tendida en la cama y se abre de piernas
cada vez que entra un soldado para ofrecerle un primer
plano de sus entrafias expuestas. Lewis describe un inci-
dente en el que, debido a la persistencia de una situacién
cercana a la hambruna y a la prohibicién aliada de pescar,
se sirve a los generales del ejército americano un manati del
acuario de la ciudad. En la version de Malaparte lo que se
sirve es una «sirena», de preparacion muy elaborada y pre-
sentada en una enorme bandeja de plata. Tiene el aspecto
de una nina pequeiia, y los americanos sospechan que pue-
da serlo. «Yo observaba a aquella pobre nifia hervida y por
dentro temblaba de compasion y orgullo. “’Maravilloso
pais, Italia!”». Mrs. Flat, una sosa oficial del WAC que se
encuentra entre los comensales, se muestra especialmente
afectada. Malaparte le asegura que es «un pescado excelen-
te», mientras su reflexion intima es que tal vez ha valido la
pena perder la guerra para ver a aquellos americanos tan
palidos y aterrorizados. Cuando pregunta a los comensales
«;Qué creian que iban a comer en Italia? ¢El cadaver de
Mussolini?». Cuando los americanos exigen que el mayor-
domo se lleve a la «sirena» de alli y la entierren como es
debido, Malaparte les informa de que en Napoles no se
entierra a los peces en los cementerios.

En La piel Malaparte hace de mala conciencia: la suya.
El resto de los personajes representan la nuestra. Se mete
con ellos, se burla de sus interlocutores y lectores, o
los castiga. Tal vez también se burla de si mismo, como
cuando come una mano humana cortada que, de algun
modo, ha ido a caer en su sopa. Pero no queda claro si este
es el Malaparte real. Este Malaparte siempre estd en el lu-
gar preciso y en el momento preciso para presenciar un
escandalo y dar la réplica acida. Este Malaparte recibe a
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Rommel en su villa de Capri y cuando Rommel pregunta si
habia construido él mismo la casa, Malaparte sefiala con
un amplio gesto de la mano el mar, los acantilados y el
cielo, y responde que no, que no habia proyectado la casa,
sino el paisaje. El lector no puede evitar preguntarse si
Malaparte esta inventando o haciendo crénica, pero la pre-
gunta misma no considera el sentido de su actuacion, que
es dejar que la pregunta quede sin respuesta posible. Esta
bromeando con una ficcién que sirve de amalgama a la

realidad.

Malaparte participé en la marcha a Roma de Musso-
lini, en 1922, y fue miembro del Partido Fascista antes de
ofender a Italo Balbo, el mariscal de las fuerzas aéreas
de Mussolini, circunstancia que le vali6 la carcel. Tenia los
rasgos clasicos de un fascista: le fascinaba la violencia, el
poder era para él un fetiche, odiaba a la burguesia y era un
dandy impenitente: tenia el aspecto fisico de una estrella
de cine, vestia trajes perfectamente cortados y se afei-
taba las piernas, las axilas y el dorso de las manos. Naci-
do Kurt Eric Suckert, de padre alemdn y madre italiana
de origen aristocratico, inventd ese sobrenombre como
opuesto a Bonaparte: él estaba en el lado de los malos, no
de los buenos. Malaparte era sofisticado y escurridizo, un
maestro en la manipulaciéon de las opiniones ajenas, y su
jactancioso nombre le permitia crear un personaje y aislar-
se de cualquier ataque. Era, en cierto modo, un ideé6logo,
pero siempre perverso e inescrutable. Ensalzaba a Lenin,
criticaba a Hitler, ayudaba a los americanos, era admira-
dor de Mao y en su lecho de muerte recibi6 la visita de
Togliatti, dirigente del Partido Comunista Italiano, al que
Malaparte se adhirié en aquel momento (segun dice la le-
yenda, también en su agonia entré a formar parte de la
Iglesia Catolica). Sus oscilaciones politicas son disparata-
das y excéntricas, y no —como se le acusé en algiin momen-
to— provocadas por una actitud oportunista. Era como
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una peste o una plaga: siempre encontraba el lado malo a
todo, especialmente en los actos y afirmaciones de aque-
llos que se jactaban de tener una elevada motivacién po-
litica.

Desarroll6 su tono cdustico en Kaputt, libro que prece-
de a La piel y que, al igual que La piel, es una novela que a
ratos parece mas bien un reportaje, aunque esta demasiado
manipulada —y en ocasiones resulta demasiado absurda—
para pasar por una cronica real. Publicada originalmente
en 1944, Kaputt es un relato del Frente Oriental que pone
los pelos de punta y que incluye una referencia al extermi-
nio judio, supervisado por los oficiales alemanes con los
que viaja Malaparte. El autor se emplea a fondo no sélo
para captar con todo detalle la carniceria de la guerra, sino
también el vapuleo que sufrié todo el orden social de Euro-
pa, especialmente los aristocratas, cuyas vidas no suelen
cambiar en tiempo de guerra: permanecen siempre igual de
superficiales, vanas e insignificantes. Malaparte fue muy
criticado por lo escabroso de los detalles, violentos y su-
rrealistas, de la novela, asi como por el hecho de acompa-
fiar a los alemanes. Se le acusa de detenerse en exceso en los
detalles mas grotescos de la guerra, y escribe escenas fan-
tasticas que parecen demasiado increibles para ser ciertas.
Pero también el genocidio lo es: y estd ahi, descrito en un
momento en el que los oficiales americanos y britdnicos
sabian que se estaba produciendo y sin embargo no permi-
tieron que esa informacion se hiciera publica. La palabra
alemana kaput, que Malaparte ha escogido como titulo, no
tiene una correspondencia exacta en otros idiomas: ningun
otro término engloba, en si mismo, todo su significado.
Significa roto, roto sin posibilidad de reparacion. «Roto,
acabado, en pedazos, en ruinas», escribe Malaparte en la
introduccion. La palabra llega al inglés a través del yiddish,
y los mds destruidos de Kapuit son precisamente los judios.
Pero también lo estd la inocencia, Europa, la civilizacion de
Occidente. Tal vez todo esta ya kaput en 1943, segun la
opinién de Malaparte. ¢Y qué puede surgir de la destruc-
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cion, de lo que esta acabado, de lo que esta arruinado? La
piel: es lo unico.

Publicada por primera vez en Francia en 1949, La piel
apareci6 en Italia un afio después, y fue acogida con indig-
nacion y escarnio y prohibida por la Iglesia Catélica y por
la ciudad de Napoles. «Malaparte ha hecho, y Dios le
perdone por ello, una de esas cosas que no deben hacerse»,
escribid el critico Emilio Cecchi. «El silencio y la hipocresia
son casi mejores que esta inteligencia tan ambigua. Ha sa-
cado a escena la miseria, la vergiienza y las atrocidades,
las ha despojado de toda decencia. Y todo ello para poner-
las al servicio de la literatura». Pero el menosprecio de
Cecchi bien tomarse por elogio: Malaparte, desde luego,
saco a escena la miseria, la verglienza y las atrocidades,
porque eran los rasgos caracteristicos del Napoles ocupa-
do. Y con ellas hizo literatura, escribié una obra que mira
al lado equivocado de la vida: el oculto, el torturado, la
parte de atrds, en lugar de colocar a los italianos que su-
frian en un cuadro costumbrista y sentimental y dar a los
americanos una palmadita en la espalda. Al combinar leve-
dad, oscurantismo y verdad en una tunica declaracion,
Malaparte escribe que «la sociedad capitalista se funda so-
bre este sentimiento: que sin la existencia de seres que
sufren uno no puede disfrutar de forma cabal ni de la feli-
cidad ni de los bienes que posee». Los italianos desempe-
nan el papel de los sufridores, y sufren, si: pero los ameri-
canos estan alli para obtener el maximo placer por su
superioridad.

Cuanto mas tiempo pasa mas precision y exactitud se
revelan en La piel. Deja la verdad al descubierto, por fea
que sea: la verdad sobre la guerra, la disolucion de Europa,
las condiciones de vida en una ciudad ocupada, la natura-
leza del ocupante americano y, con tono de profecia, un
mundo con una nueva hegemonia que la dura vision de
Malaparte parece anticipar: un mercado global despiada-
do. Sin embargo, cuando La piel recorre un momento his-
torico complejo del que hay mucho que decir, la novela —la
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mejor de Malaparte- se acaba situando no en el ambito de
la historia o de la politica, sino del mas puro arte. Es una
novela de humor negro lo mds negro posible, y ocupa
una categoria exclusivamente suya: una nueva tipologia de
novela, para reflejar una realidad nueva.

Rachel Kushner
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ESTA EDICION

La que el lector tiene entre manos es la segunda traduccion
al espanol de La piel de Curzio Malaparte. La primera
aparecio en 1949 en la editorial barcelonesa de José Janés
con la firma de Manuel Bosch Barrett, traductor también
de otros libros del autor, como Evasiones en la cdrcel, San-
gre 'y Malditos toscanos. Aunque hoy en dia se encuentra
descatalogada, en Espafia, como en Italia, la novela gozo
de una amplia difusién, de modo que con los afos fue
reeditandose en distintos sellos y hasta en colecciones de
quiosco. ¢Por qué, pues, una nueva traduccion? El motivo
(como en el caso de la otra gran novela del autor, Kapuit,
aparecida en este mismo sello) es doble y afecta tanto al
original como a la traduccion de Bosch Barrett.

Del original italiano de La piel se conocen tres redaccio-
nes con variantes: la publicacion por entregas en la revista
Martedi (entre abril y junio de 1948), la princeps en el sello
Aria d’Italia (1949) y la reedicion en las obras completas de
Malaparte de la editorial Vallecchi, al cuidado de Enrico
Falqui. Y es que la escritura y publicacion de La piel cons-
tituye un relato de lo mas azaroso: la primera mencién
significativa de la novela la encontramos en una carta
del to de noviembre de 1946 dirigida al escritor Giuseppe
Prezzolini, donde nuestro autor consigna un argumento
(Europa bajo los Aliados) y un titulo, La peste. Con la apa-
ricion, al afio siguiente, de la novela homoénima de Albert
Camus empiezan los problemas: Guy Tosi, el editor francés
de Malaparte, propone como nuevo titulo La peau de
I’homme, la piel del hombre. Las primeras pruebas palpa-
bles de la novela tal como la conocemos datan de diciembre
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de 1947: ese mes aparece en Il Giornale d’Italia el principio
del capitulo VIl'y la revista francesa Carrefour publica, tra-
ducidos, fragmentos de la novela. En Italia, La piel debia
aparecer en la editorial Bompiani, pero por razones no muy
claras Malaparte demora la entrega de los originales. El tira
y afloja entre el editor y el autor se alarga hasta que, por fin,
Martedi (propiedad de Bompiani) publica once entregas
con el titulo de La pelle umana. No obstante, el 2 de enero
de 1949 Malaparte decide cambiar de editor y solicita los
borradores a Bompiani. Por lo que parece, los traductores
inglés, aleman y espafiol empiezan a trabajar sobre estos
borradores, es decir, antes de la primera edicion en volumen
de la novela, aparecida meses mas tarde en Aria d’Italia.

Asi pues, la version de Manuel Bosch Barrett se basa en
un original que el autor sometid posteriormente a cambios.
El texto base para la nueva traduccion que ahora se presen-
ta es el que aparece en el volumen de las Opere scelte, al
cuidado de Luigi Martellini en la coleccion «I Meridiani»
de Mondadori, hasta el momento el mas autorizado.

Aparte de estas disquisiciones de orden filologico, la
primera version espafola adolecia de otros defectos, entre
los cuales el mas llamativo, tal vez, el efecto de la censura,
palpable en muchos pasajes alterados o directamente su-
primidos, en su mayoria los referidos al sexo.

Como Kaputt, de la que suele considerarse una continua-
cion, también La piel contiene frases y didlogos en otras
lenguas (sobre todo en francés e inglés, pero también en ale-
man, ruso y napolitano), que aqui se conservan sin traducir
por respeto a la intencion del autor. Al igual que en la ante-
rior novela, los ocasionales errores cometidos por el autor
en estas lenguas han sido enmendados. En este sentido me
han sido de gran utilidad la version inglesa de David Moore
y la francesa de René Novella, asi como la inestimable ayuda
de Maria Alonso, Javier Guerrero, Giovanna Mercurio y
Donatella Summa.

David Paradela Lopez
Barcelona, diciembre de 2009
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A la afectuosa memoria del coronel Henry H. Cum-
ming, de la Universidad de Virginia, y de todos los
buenos, valerosos y honestos soldados americanos,
compafieros de armas de 1943 a 1945, muertos ind-
tilmente por la libertad de Europa.



Si respetan los templos y los dioses de los vencidos,
los vencedores se salvaran.

EsqQuiro, Agamenon
Ce qui m’intéresse n’est pas toujours
ce qui m’importe.

PauL VALERY



LA PESTE

Eran los dias de la «peste» de Napoles. Todas las tardes a
las cinco, después de media hora de punching ball y una
ducha caliente en el gimnasio de la PBS, la Peninsular Base
Section, el coronel Jack Hamilton y yo bajabamos a pie
hacia San Ferdinando, abriéndonos paso a codazos entre
la multitud que, desde el alba hasta el toque de queda, se
agolpaba tumultuosa en via Toledo.

Limpios, aseados y bien alimentados, Jack y yo avanza-
bamos entre la terrible multitud napolitana, misera, sucia,
hambrienta y andrajosa, a la que pelotones de soldados de
los ejércitos liberadores, compuestos por todas las razas
de la tierra, atropellaban e injuriaban en todas las lenguas
y todos los dialectos del mundo. Entre todos los pueblos de
Europa, al pueblo napolitano le habia tocado en suerte el
honor de ser liberado el primero; y para celebrar tan mere-
cido galardon, mis pobres napolitanos, después de tres
anos de hambre, epidemias y feroces bombardeos, habian
aceptado de buena gana y por caridad hacia la patria la tan
codiciada y envidiada gloria de representar el papel del
pueblo vencido, de cantar, batir palmas, saltar de alegria
entre las ruinas de sus casas, ondear banderas extranjeras,
enemigas hasta el dia anterior, y arrojar desde las ventanas
flores a los vencedores.

No obstante, y a pesar de ese universal y sincero entu-
siasmo, no habia en toda Ndpoles un solo napolitano que
se sintiese vencido. No sé decir como nacid ese extrafo
sentimiento en el animo del pueblo. Estaba fuera de toda
duda que Italia, y por lo tanto también Napoles, habia
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perdido la guerra. Por supuesto, es mucho mas dificil per-
der una guerra que ganarla. Todo el mundo sirve para
ganar una guerra, pero no todo el mundo es capaz de per-
derla. Sin embargo, no basta con perder la guerra para
obtener el derecho a sentirse un pueblo vencido. Con su
ancestral sabiduria, nutrida por la dolorosa experiencia de
varios siglos, mis pobres napolitanos no se arrogaban el
derecho de sentirse un pueblo vencido. Esto era, sin duda,
una grave falta de tacto. Pero ¢acaso podian pretender los
aliados liberar a los pueblos y obligarlos al mismo tiempo
a sentirse vencidos? O libres o vencidos. Seria injusto cul-
par al pueblo napolitano de que no se sintiera ni libre ni
vencido.

Cuando caminaba junto al coronel Hamilton, yo me
sentia maravillosamente ridiculo con mi uniforme inglés.
Los uniformes del Cuerpo Italiano de Liberacion eran vie-
jos uniformes ingleses de color caqui cedidos por el mando
britanico al mariscal Badoglio y tefiidos, quién sabe si para
intentar ocultar las manchas de sangre y los orificios de los
proyectiles, de verde oscuro, color lagarto. De hecho, eran
los uniformes de los soldados britanicos caidos en El Ala-
mein y Tobruk. En mi guerrera eran visibles los orificios de
tres proyectiles de ametralladora. Mi camiseta, mi camisa
y mis calzoncillos estaban manchados de sangre. Hasta mis
zapatos procedian del cadaver de un soldado inglés. La
primera vez que me los puse, senti una punzada en la plan-
ta del pie. Al principio pensé que alguno de los huesecillos
del muerto se habria quedado en el interior del zapato. Era
un clavo. Tal vez hubiera sido mejor que fuera un hueseci-
llo del muerto: habria sido mas facil sacarlo. Tardé media
hora en encontrar unas tenazas y arrancar el clavo. Huelga
decirlo: para nosotros aquella estupida guerra habia termi-
nado francamente bien. Desde luego, no podia terminar
mejor. Nuestro amor propio de soldados quedaba a salvo;
ahora combatiamos junto a los aliados, para ganar con
ellos su guerra después de haber perdido la nuestra, y por
lo tanto era natural que nos vistiéramos con los uniformes
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de los soldados aliados a quienes nosotros mismos habia-
mos dado muerte.

Cuando por fin logré arrancar el clavo y ponerme el
zapato, la compania cuyo mando debia asumir llevaba ya
un rato reunida en el patio del cuartel. El cuartel era un
antiguo convento en los alrededores de la Torretta, detras
de Mergellina, derruido por el paso de los siglos y los bom-
bardeos. El patio, en forma de claustro, estaba rodeado en
tres de sus lados por un pértico sostenido sobre delgadas
columnas de toba gris, mientras que el cuarto lo ocupaba
un alto muro amarillo salpicado de manchas de moho ver-
de y grandes lapidas de marmol, en las cuales, bajo grandes
cruces negras, habia grabadas largas columnas de nom-
bres. El convento habia sido, durante alguna antigua epi-
demia de colera, un lazareto, y aquéllos eran los nombres
de los coléricos muertos. En el muro estaba escrito con
grandes letras negras: «Requiescant in pace».

El coronel Palese habia querido presentarme él mismo a
los soldados con una de esas sencillas ceremonias que tanto
les gustan a los militares viejos. Era un hombre alto, delga-
do, de cabello blanco. Me estrech6 la mano en silencio y me
sonri6 al tiempo que suspiraba con tristeza. Los soldados
(eran casi todos muy jovenes y se habian batido con valor
contra los aliados en Africa y Sicilia, motivo por el cual
éstos los habian elegido para formar el primer nucleo del
Cuerpo Italiano de Liberacion) formaban en medio del pa-
tio, frente a nosotros, y me miraban fijamente. También
ellos iban vestidos con los uniformes de los soldados in-
gleses caidos en El Alamein y Tobruk, y sus zapatos eran
los zapatos de los muertos. Tenian la tez palida y demacra-
da, los ojos blancos e inmoviles, hechos de una materia
blanda y opaca. Me observaban, o asi me lo parecio, sin
parpadear.

El coronel Palese hizo un gesto con la cabeza y el sar-
gento grito:

—jCompaiiia, firmes!

La mirada de los soldados se clavé en mi con una inten-
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sidad dolorosa, como la mirada de un gato muerto. Se pu-
sieron rigidos y adoptaron la posicion de firmes. Las manos
que sujetaban los fusiles estaban blancas, exangiies, y la
piel flaccida pendia de la punta de los dedos como un guan-
te demasiado grande.

El coronel Palese hablé, y dijo:

—Os presento a vuestro nuevo capitan...

Y mientras él hablaba, yo miraba a aquellos soldados
italianos vestidos con los uniformes de los cadaveres ingle-
ses, sus manos exangties, sus labios palidos, sus ojos blan-
cos. Los uniformes presentaban alguna que otra mancha
negra de sangre en el pecho, el abdomen y las perneras. De
pronto, me di cuenta con horror de que aquellos soldados
estaban muertos. Despedian un palido olor a ropa enmohe-
cida, a cuero podrido, a carne secada al sol. Miré al coronel
Palese: también él estaba muerto. La voz que salia de sus
labios era humeda, fria, viscosa, como el horrible gorgoteo
que sale de la boca de los muertos al apretarles el estomago
con la mano.

—Mandeles descansar —ordend el coronel al sargento
cuando hubo terminado su breve discurso.

—iCompaiiia, descansen! —grit6 el sargento.

Los soldados se dejaron caer sobre el pie izquierdo con
un gesto de abandono y agotamiento y me miraron fija-
mente, con una mirada mas dulce, mas lejana.

=Y ahora —dijo el coronel Palese— vuestro nuevo capi-
tan os dirigirda unas palabras.

Yo abri la boca y un gorgoteo horrible se me escapd
por la boca; eran palabras sordas, obesas, flaccidas. Dije:

—Somos los voluntarios de la Libertad, los soldados de
la nueva Italia. Debemos combatir a los alemanes, echar-
los de nuestra casa, expulsarlos mds alla de nuestras fron-
teras. Los ojos de todos los italianos estin pendientes de
nosotros; debemos levantar de nuevo la bandera caida en
el fango, servir de ejemplo en medio de tanta vergiienza,
mostrarnos dignos de la hora que ha llegado, del deber que
la patria nos confia.
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Cuando hube terminado de hablar, el coronel Palese se
dirigi6 a los soldados:

—Ahora uno de vosotros repetird lo que ha dicho el ca-
pitan. Quiero estar seguro de que lo habéis entendido. Tu
—dijo mientras sefialaba a uno de los soldados—, repite lo
que ha dicho el capitan.

El soldado me miré; estaba pdlido y tenia los labios
exangiies y finos como los de los muertos.

Lentamente, con un gorgoteo horrible en la voz, declar6:

—Debemos mostrarnos dignos de la vergiienza de Italia.

El coronel Palese se me acerc6 y me dijo en voz baja:

—Han comprendido -y se alej6 en silencio.

Bajo su axila izquierda, una mancha negra de sangre se
extendia poco a poco por la tela del uniforme. Yo obser-
vaba esa mancha negra de sangre extenderse poco a poco,
seguia con los ojos a aquel viejo coronel italiano, vestido
con el uniforme de un inglés muerto, observaba como iba
alejandose despacio, haciendo crujir los zapatos de un sol-
dado inglés muerto, y el nombre de Italia apestaba en mi
boca como un pedazo de carne podrida.
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