
006-LA PIEL Fi 0_rus.indd   4 05/04/16   16:30LA PIEL_rus_web.pdf   4 30/05/16   13:47



Curzio Malaparte

La piel
Historia y cuento

Traducción de
David Paradela López

Prólogo de 
Rachel Kushner

006-LA PIEL Fi 0_rus.indd   5 05/04/16   16:30LA PIEL_rus_web.pdf   5 30/05/16   13:47



Título de la edición original: La pelle
Traducción del italiano: David Paradela López

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición en Galaxia Gutenberg: septiembre 2010
Primera edición en este formato: junio 2016

© Arnoldo Mondadori S.p.A., Milán, 1978
© Communione Eredi Curzio Malaparte, Italia
© de la traducción: David Paradela López, 2010

© del prólogo: Rachel Kushner, 2016 
© de la traducción del prólogo: Amelia Pérez de Villar, 2016 

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depósito legal: B. 9934-2016

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-00-9

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

006-LA PIEL Fi 0_rus.indd   6 11/04/16   13:56LA PIEL_rus_web.pdf   6 30/05/16   13:47



7

INTRODUCCIÓN

En la escena de El desprecio, de Jean-Luc Godard, que tiene 
lugar en Capri, el productor de cine americano Jeremy 
Prokosch invita a Brigitte Bardot a acompañarle a su villa. 
Ella se muestra reacia. El sol se refleja en su melena platino: 
está en un barco con un equipo de filmación y con su mari-
do, un dramaturgo que se ha visto obligado a aceptar un 
encargo como guionista (un burdo remake hollywoodiense 
de La odisea) por razones monetarias. Bardot le mira para 
que intervenga mientras el barco se mece con el suave olea-
je del Tirreno. Pero el marido le insta a marcharse con el 
playboy millonario americano. Escuchamos una melancóli-
ca música de violín que es un eco a la reacción de Bardot, 
que se siente destrozada: es evidente, para ella y para el es-
pectador, que acaba de ser canjeada por un encargo para su 
marido. Bardot acata en silencio. Él ha reducido el matri-
monio a una vulgar transacción financiera al estilo america-
no. La cámara enfoca entonces la zona de la proa del barco. 
En el agua, tres mujeres en bikini que interpretan a las sire-
nas esperan que les llegue el turno para rodar. Y mientras 
Bardot es transportada a la orilla se oye a su marido decir 
que tendría que haber incluido una escena en la que los 
dioses discuten sobre el destino del hombre.

La villa a la que Prokosch lleva a Bardot está en el borde 
de un acantilado. Es una casa en forma de martillo pintada 
del color de la sangre seca. Colgada de un precipicio gol-
peado por el viento y con una vista panorámica de la bahía 
azul de Salerno, esa vivienda de belleza sublime y desnuda 
no pertenecía a un playboy americano, sino al escritor Cur-
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zio Malaparte, que la diseñó él mismo cuando el arquitecto 
abandonó el proyecto (parece ser que sus paredes de estu-
co, que no es el material más adecuado para soportar las 
salpicaduras incesantes del Mediterráneo, contenían un 
42% de sal cuando se restauraron, en los años ochenta). 
Alberto Moravia, amigo de Malaparte, escribió la novela 
en la que Godard basó su película: en ella aparece precisa-
mente el tema de «venderse» que se convertiría –en manos 
de Godard– en una metáfora del expolio de Europa por 
parte de Hollywood. Pero todo ello se anticipaba ya en La 
piel, de Malaparte, que muestra con una especie de horror 
voluptuoso el Nápoles depravado y arruinado de la pos-
guerra bajo la ocupación americana, un mundo donde ven-
derse viene a ser el arte, feo y astuto, de la supervivencia. 
La piel es una de las mejores novelas que se han escrito 
sobre la Segunda Guerra Mundial, a pesar de ser también 
una de las más perversas. Desde luego, es una de las obras 
literarias que con comicidad más cruel abordan el efecto 
que tuvo la guerra entre los italianos, sin dejar de lado sus 
consecuencias inmediatas: el comienzo de la hegemonía 
americana.

–Usted no vendería a sus hijos –repitió el general Guillau-
me...

–Quién sabe –dije–. Si tuviera un hijo, tal vez lo vendería 
para poder comprarme cigarrillos americanos. Tenemos que 
ser hombres de nuestro tiempo…

Si los dioses conspiraron y se traicionaron unos a otros 
al decidir el destino de Troya, Mussolini, Hitler y, por últi-
mo, los americanos, no se tomaron un interés menos vivo 
–o menos mortífero– por Nápoles. Desde Mussolini a Hit-
ler, desde Hitler a los americanos, el sino de hombres, mu-
jeres y niños napolitanos fue sufrir. Parece, incluso, que con 
la llegada de los americanos el sufrimiento no hizo más que 
aumentar. Vivían en una ciudad destruida, sin agua, sin 
comida, gas ni electricidad y donde cundían cada vez más el 
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trapicheo, el saqueo, la mugre, las vendettas, la villanía y la 
prostitución. ¿Cómo actuaron los americanos? ¿Como li-
bertadores, o como conquistadores? La insistencia en su 
propia bondad moral se ve constantemente socavada en La 
piel, y acaba revelándose como contradictoria: ellos son el 
John y Nápoles la puta, en un sentido algo más que metafó-
rico. Mientras Marx declaró que la prostitución era «una 
expresión específica de la prostitución generalizada del tra-
bajador», en la presentación que Malaparte nos ofrece de la 
ocupación de Nápoles tanto la ciudad como su economía se 
reducen a la más básica de las mercancías, convertida en 
fetiche: el cuerpo que se vende. Las madres venden a sus 
hijos y los soldados los compran, y esas madres y esos hijos 
tienen tanta suerte de convertirse en los objetos de una tran-
sacción… Están salvando su propia piel.

Malaparte, narrador y figura central de La piel, es un 
oficial de enlace italiano que está en Nápoles: exactamente 
como fue en la realidad. Su tono es sorprendente e invero-
símil desde la primera página, cuando se refiere a la «suer-
te» que le había tocado a «la terrible multitud napolitana, 
mísera, sucia, hambrienta y andrajosa»: «la tan codiciada 
y envidiada gloria de representar el papel del pueblo venci-
do». Con ello nos da una pista, ya desde el comienzo, de 
cómo hemos de leer esta novela: en clave de brutal ironía. 
Los italianos, dice Malaparte, «saltan de alegría entre las 
ruinas de sus casas, ondean banderas extranjeras, enemigas 
hasta el día anterior, y arrojan desde las ventanas flores a 
los vencedores». Con el mismo doble sentido Malaparte 
describe a su amigo, el Coronel Jack, con el que recorre los 
escenarios de la devastación (Nápoles había sido bombar-
deada por los aliados y reducida a migajas después de que 
los alemanes hubieran intentado reducirla previamente a 
«barro y cenizas», siguiendo las órdenes de Hitler). El Co-
ronel Hamilton parece venir de la América de la Ivy League 
tal y como la concibió Vladimir Nabokov, un mundo en el 
que los militares leían a los clásicos griegos en los gimna-
sios universitarios, rodeados de toallas húmedas. 
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En doce capítulos –que constituyen una serie de escenas 
vívidas aunque, en apariencia, discretas– Malaparte acom-
paña al Coronel Hamilton y a otros oficiales del ejército a 
recorrer Nápoles, asiste a sus banquetes y, en un determina-
do momento, viaja rumbo al norte con ellos hacia Roma, 
aconsejando a los oficiales sobre la manera más «bonita» y 
con mayor resonancia –desde el punto de vista histórico– de 
tomar la Ciudad Eterna. Su conversación es una especie 
de cotorreo de broma, a pesar de que en La piel la muerte 
está en todas partes, como lo están la hambruna o el tifus, 
situaciones todas que Malaparte no exagera en absoluto. El 
escritor británico Norman Lewis, que estuvo destinado en 
la zona como oficial de inteligencia, nos ofrece un retrato 
de la miseria de la ciudad, una miseria casi sin parangón, en 
su libro Nápoles’44, donde reconoce que el paternalismo 
del ocupante extranjero contribuyó precisamente a aumen-
tar esa miseria. Está claro, según varias fuentes, que las fuer-
zas aliadas vieron a los napolitanos como gente vulgar y 
como meros criminales, y los ocupantes se quedaron pas-
mados con el mercado negro, donde se podía comprar de 
todo: mujeres, niños, cigarrillos, hasta tanques americanos 
o, en una ocasión, una embarcación de la marina aliada que 
había desaparecido en la Bahía de Nápoles de la noche a la 
mañana. Lewis cuenta con asombro que cuando llegaba el 
frío las mujeres napolitanas se ponían abrigos confecciona-
dos con las mantas del ejército británico, pero describe con 
displicencia a un grupo de mujeres de clase baja que acceden 
a tener sexo con unos soldados aliados delante de un nutri-
do grupo de mirones a cambio de las raciones que recibían 
las tropas del ejército. Los oficiales aliados decidían qué 
napolitanos podían casarse con extranjeros o quiénes irían 
a la cárcel por las diversas actividades delictivas menores 
que eran necesarias para sobrevivir, y husmeaban para ave-
riguar quién ocultaba un pasado de colaboración con los 
alemanes, aunque en realidad todos los napolitanos fueron 
fundamentalmente colaboracionistas hasta pocos días antes 
de la llegada de los aliados. Los aliados habían llegado con 
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eso que el periodista Alan Moorehead describe como «tre-
menda ignorancia política» hacia los países que liberaban. 
Las circulares aliadas prevenían siempre contra las conspi-
raciones que urdían las mujeres italianas para contagiar la 
gonorrea a los soldados: llegaron incluso a repartirse pan-
fletos entre la tropa, escritos en italiano, para que ellos 
pudieran dárselos a las mujeres en defensa propia. Decían 
así: «No estoy interesado en tu hermana sifilítica». Lewis 
cuenta también que los canadienses destacaban por ejercer 
su «droit du seigneur» sobre las «hermanas sifilíticas» de la 
zona. La reimpresión de Nápoles’44 recientemente publica-
da en Estados Unidos muestra en cubierta la fotografía de 
una mujer que se exhibe sobre un mostrador mientras un 
soldado la agarra por las piernas como si la examinara para 
comprarla. Esta imagen simboliza a la perfección la situa-
ción de Nápoles tal y como la describe Malaparte, esa que 
a veces parece desesperarle y de la que en ocasiones parece 
gozar. Es difícil decir cuál de las dos sensaciones predomi-
na, pues esa ambigüedad nos dice algo no sólo sobre este 
libro, sino también sobre su autor: le interesaba la terrible 
materia de la que está hecha la vida real –la guerra, el sufri-
miento, la crueldad, la degradación– y al mismo tiempo se 
sentía comprometido, de un modo histriónico, a llegar al 
quid de esa terrible materia de la «vida real». Aunque tal 
vez lo que más le interesaba de todo era estar en el centro de 
las cosas, como está en La piel.

«Los soldados americanos se creen que compran una 
mujer, pero lo que compran es su hambre. Se creen que 
compran amor, pero lo que compran es un pedazo de ham-
bre. Si yo fuese un soldado americano, compraría un peda-
zo de hambre y me lo llevaría a América como regalo para 
mi mujer… Un pedazo de hambre es un buen regalo», dice 
Malaparte al resto de los comensales de una cena.

Las lealtades de Malaparte en La piel oscilan mucho. 
Parece que pasa todo el tiempo con los americanos, pero 
acaba retratándolos como ellos quieren verse y como no 
quieren verse: limpios, de gran corazón y auténticos, pero 
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también despistados, salidos e implacables. Sin embargo, 
no llama nada de esto a los americanos: ni siquiera les lla-
ma hipócritas. Deja que las contradicciones surjan y se im-
pongan por sí mismas en el lector, por ejemplo cuando la 
multitud aclama los americanos a su entrada en Roma y un 
italiano corre hacia ellos en éxtasis, gritando «¡Viva Amé-
rica!» y lo aplasta un Sherman. También son culpables de 
otros delitos menores, como carecer de gusto: en una esce-
na están escuchando una emisora de radio americana y to-
dos los oficiales se muestran de acuerdo en que la pieza que 
suena es de Chopin. Malaparte les contradice, y ellos le 
enmiendan la plana. Al poco rato un locutor anuncia que 
han escuchado el Concierto de Varsovia (una obra senti-
mentaloide de segundo orden), de Addinsell. «Addinsell es 
nuestro Chopin», dice a Malaparte un coronel americano, 
lleno de alegría. En el texto italiano se han dejado en inglés 
expresiones como «punching-ball» o «booby trap», y a los 
amigos americanos de Malaparte les encanta decir cosas 
como «Gee!», «Nuts!» y «Good gosh!»: hasta su forma de 
expresarse es ridícula. Sin embargo, Malaparte no es más 
condescendiente con los napolitanos. Cuando los america-
nos muestran su disgusto por la venta de las «pelucas» 
(para que las mujeres napolitanas se las coloquen en el pu-
bis con el fin de complacer a los oficiales afroamericanos, 
a quienes «les gustan las rubias»), el vendedor comenta tí-
midamente que las mujeres de Italia también han perdido 
la guerra. La actitud de Malaparte hacia los italianos es tan 
complicada y contradictoria como su actitud hacia los 
americanos. Los italianos están dispuestos a degradarse en 
cualquier momento. No son simples víctimas, al menos no 
lo son más que los otros simples vencedores.

Mientras avanza por el infierno del Nápoles destruido, 
Malaparte se reserva la tarea de cuestionar las opiniones 
recibidas y los llamados «hechos», sobre todo porque di-
chas opiniones y hechos suelen, en la mayor parte de los 
casos, ocultar una realidad horrenda. Mientras Lewis, por 
ejemplo, describe un procedimiento médico muy costoso, 
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pero también muy extendido, para reconstruir el himen de 
una mujer, Malaparte ofrece una escena más perversa y 
perturbadora: los soldados americanos hacen cola para ver 
a la última napolitana virgen. Su padre recoge el dinero que 
cuesta la entrada en la puerta del dormitorio de la mucha-
cha, que espera tendida en la cama y se abre de piernas 
cada vez que entra un soldado para ofrecerle un primer 
plano de sus entrañas expuestas. Lewis describe un inci-
dente en el que, debido a la persistencia de una situación 
cercana a la hambruna y a la prohibición aliada de pescar, 
se sirve a los generales del ejército americano un manatí del 
acuario de la ciudad. En la versión de Malaparte lo que se 
sirve es una «sirena», de preparación muy elaborada y pre-
sentada en una enorme bandeja de plata. Tiene el aspecto 
de una niña pequeña, y los americanos sospechan que pue-
da serlo. «Yo observaba a aquella pobre niña hervida y por 
dentro temblaba de compasión y orgullo. “’Maravilloso 
país, Italia!”». Mrs. Flat, una sosa oficial del WAC que se 
encuentra entre los comensales, se muestra especialmente 
afectada. Malaparte le asegura que es «un pescado excelen-
te», mientras su reflexión íntima es que tal vez ha valido la 
pena perder la guerra para ver a aquellos americanos tan 
pálidos y aterrorizados. Cuando pregunta a los comensales 
«¿Qué creían que iban a comer en Italia? ¿El cadáver de 
Mussolini?». Cuando los americanos exigen que el mayor-
domo se lleve a la «sirena» de allí y la entierren como es 
debido, Malaparte les informa de que en Nápoles no se 
entierra a los peces en los cementerios.

En La piel Malaparte hace de mala conciencia: la suya. 
El resto de los personajes representan la nuestra. Se mete 
con ellos, se burla de sus interlocutores y lectores, o 
los castiga. Tal vez también se burla de sí mismo, como 
cuando come una mano humana cortada que, de algún 
modo, ha ido a caer en su sopa. Pero no queda claro si este 
es el Malaparte real. Este Malaparte siempre está en el lu-
gar preciso y en el momento preciso para presenciar un 
escándalo y dar la réplica ácida. Este Malaparte recibe a 
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Rommel en su villa de Capri y cuando Rommel pregunta si 
había construido él mismo la casa, Malaparte señala con 
un amplio gesto de la mano el mar, los acantilados y el 
cielo, y responde que no, que no había proyectado la casa, 
sino el paisaje. El lector no puede evitar preguntarse si 
Malaparte está inventando o haciendo crónica, pero la pre-
gunta misma no considera el sentido de su actuación, que 
es dejar que la pregunta quede sin respuesta posible. Está 
bromeando con una ficción que sirve de amalgama a la 
realidad.

Malaparte participó en la marcha a Roma de Musso-
lini, en 1922, y fue miembro del Partido Fascista antes de 
ofender a Italo Balbo, el mariscal de las fuerzas aéreas 
de Mussolini, circunstancia que le valió la cárcel. Tenía los 
rasgos clásicos de un fascista: le fascinaba la violencia, el 
poder era para él un fetiche, odiaba a la burguesía y era un 
dandy impenitente: tenía el aspecto físico de una estrella 
de cine, vestía trajes perfectamente cortados y se afei-
taba las piernas, las axilas y el dorso de las manos. Naci-
do Kurt Eric Suckert, de padre alemán y madre italiana 
de origen aristocrático, inventó ese sobrenombre como 
opuesto a Bonaparte: él estaba en el lado de los malos, no 
de los buenos. Malaparte era sofisticado y escurridizo, un 
maestro en la manipulación de las opiniones ajenas, y su 
jactancioso nombre le permitía crear un personaje y aislar-
se de cualquier ataque. Era, en cierto modo, un ideólogo, 
pero siempre perverso e inescrutable. Ensalzaba a Lenin, 
criticaba a Hitler, ayudaba a los americanos, era admira-
dor de Mao y en su lecho de muerte recibió la visita de 
Togliatti, dirigente del Partido Comunista Italiano, al que 
Malaparte se adhirió en aquel momento (según dice la le-
yenda, también en su agonía entró a formar parte de la 
Iglesia Católica). Sus oscilaciones políticas son disparata-
das y excéntricas, y no –como se le acusó en algún momen-
to– provocadas por una actitud oportunista. Era como 
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una peste o una plaga: siempre encontraba el lado malo a 
todo, especialmente en los actos y afirmaciones de aque-
llos que se jactaban de tener una elevada motivación po-
lítica. 

Desarrolló su tono cáustico en Kaputt, libro que prece-
de a La piel y que, al igual que La piel, es una novela que a 
ratos parece más bien un reportaje, aunque está demasiado 
manipulada –y en ocasiones resulta demasiado absurda– 
para pasar por una crónica real. Publicada originalmente 
en 1944, Kaputt es un relato del Frente Oriental que pone 
los pelos de punta y que incluye una referencia al extermi-
nio judío, supervisado por los oficiales alemanes con los 
que viaja Malaparte. El autor se emplea a fondo no sólo 
para captar con todo detalle la carnicería de la guerra, sino 
también el vapuleo que sufrió todo el orden social de Euro-
pa, especialmente los aristócratas, cuyas vidas no suelen 
cambiar en tiempo de guerra: permanecen siempre igual de 
superficiales, vanas e insignificantes. Malaparte fue muy 
criticado por lo escabroso de los detalles, violentos y su-
rrealistas, de la novela, así como por el hecho de acompa-
ñar a los alemanes. Se le acusa de detenerse en exceso en los 
detalles más grotescos de la guerra, y escribe escenas fan-
tásticas que parecen demasiado increíbles para ser ciertas. 
Pero también el genocidio lo es: y está ahí, descrito en un 
momento en el que los oficiales americanos y británicos 
sabían que se estaba produciendo y sin embargo no permi-
tieron que esa información se hiciera pública. La palabra 
alemana kaput, que Malaparte ha escogido como título, no 
tiene una correspondencia exacta en otros idiomas: ningún 
otro término engloba, en sí mismo, todo su significado. 
Significa roto, roto sin posibilidad de reparación. «Roto, 
acabado, en pedazos, en ruinas», escribe Malaparte en la 
introducción. La palabra llega al inglés a través del yiddish, 
y los más destruidos de Kaputt son precisamente los judíos. 
Pero también lo está la inocencia, Europa, la civilización de 
Occidente. Tal vez todo está ya kaput en 1943, según la 
opinión de Malaparte. ¿Y qué puede surgir de la destruc-
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ción, de lo que está acabado, de lo que está arruinado? La 
piel: es lo único.

Publicada por primera vez en Francia en 1949, La piel 
apareció en Italia un año después, y fue acogida con indig-
nación y escarnio y prohibida por la Iglesia Católica y por 
la ciudad de Nápoles. «Malaparte ha hecho, y Dios le 
perdone por ello, una de esas cosas que no deben hacerse», 
escribió el crítico Emilio Cecchi. «El silencio y la hipocresía 
son casi mejores que esta inteligencia tan ambigua. Ha sa-
cado a escena la miseria, la vergüenza y las atrocidades, 
las ha despojado de toda decencia. Y todo ello para poner-
las al servicio de la literatura». Pero el menosprecio de 
Cecchi bien tomarse por elogio: Malaparte, desde luego, 
sacó a escena la miseria, la vergüenza y las atrocidades, 
porque eran los rasgos característicos del Nápoles ocupa-
do. Y con ellas hizo literatura, escribió una obra que mira 
al lado equivocado de la vida: el oculto, el torturado, la 
parte de atrás, en lugar de colocar a los italianos que su-
frían en un cuadro costumbrista y sentimental y dar a los 
americanos una palmadita en la espalda. Al combinar leve-
dad, oscurantismo y verdad en una única declaración, 
Malaparte escribe que «la sociedad capitalista se funda so-
bre este sentimiento: que sin la existencia de seres que 
sufren uno no puede disfrutar de forma cabal ni de la feli-
cidad ni de los bienes que posee». Los italianos desempe-
ñan el papel de los sufridores, y sufren, sí: pero los ameri-
canos están allí para obtener el máximo placer por su 
superioridad.

Cuanto más tiempo pasa más precisión y exactitud se 
revelan en La piel. Deja la verdad al descubierto, por fea 
que sea: la verdad sobre la guerra, la disolución de Europa, 
las condiciones de vida en una ciudad ocupada, la natura-
leza del ocupante americano y, con tono de profecía, un 
mundo con una nueva hegemonía que la dura visión de 
Malaparte parece anticipar: un mercado global despiada-
do. Sin embargo, cuando La piel recorre un momento his-
tórico complejo del que hay mucho que decir, la novela –la 
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mejor de Malaparte– se acaba situando no en el ámbito de 
la historia o de la política, sino del más puro arte. Es una 
novela de humor negro lo más negro posible, y ocupa 
una categoría exclusivamente suya: una nueva tipología de 
novela, para reflejar una realidad nueva.

Rachel Kushner
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ESTA EDICIÓN

La que el lector tiene entre manos es la segunda traducción 
al español de La piel de Curzio Malaparte. La primera 
apareció en 1949 en la editorial barcelonesa de José Janés 
con la firma de Manuel Bosch Barrett, traductor también 
de otros libros del autor, como Evasiones en la cárcel, San-
gre y Malditos toscanos. Aunque hoy en día se encuentra 
descatalogada, en España, como en Italia, la novela gozó 
de una amplia difusión, de modo que con los años fue 
reeditándose en distintos sellos y hasta en colecciones de 
quiosco. ¿Por qué, pues, una nueva traducción? El motivo 
(como en el caso de la otra gran novela del autor, Kaputt, 
aparecida en este mismo sello) es doble y afecta tanto al 
original como a la traducción de Bosch Barrett.

Del original italiano de La piel se conocen tres redaccio-
nes con variantes: la publicación por entregas en la revista 
Martedì (entre abril y junio de 1948), la princeps en el sello 
Aria d’Italia (1949) y la reedición en las obras completas de 
Malaparte de la editorial Vallecchi, al cuidado de Enrico 
Falqui. Y es que la escritura y publicación de La piel cons-
tituye un relato de lo más azaroso: la primera mención 
 significativa de la novela la encontramos en una carta 
del 10 de noviembre de 1946 dirigida al escritor Giuseppe 
Prezzolini, donde nuestro autor consigna un argumento 
(Europa bajo los Aliados) y un título, La peste. Con la apa-
rición, al año siguiente, de la novela homónima de Albert 
Camus empiezan los problemas: Guy Tosi, el editor francés 
de Malaparte, propone como nuevo título La peau de 
l’homme, la piel del hombre. Las primeras pruebas palpa-
bles de la novela tal como la conocemos datan de diciembre 
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de 1947: ese mes aparece en Il Giornale d’Italia el principio 
del capítulo VII y la revista francesa Carrefour publica, tra-
ducidos, fragmentos de la novela. En Italia, La piel debía 
aparecer en la editorial Bompiani, pero por razones no muy 
claras Malaparte demora la entrega de los originales. El tira 
y afloja entre el editor y el autor se alarga hasta que, por fin, 
Martedì (propiedad de Bompiani) publica once entregas 
con el título de La pelle umana. No obstante, el 2 de enero 
de 1949 Malaparte decide cambiar de editor y solicita los 
borradores a Bompiani. Por lo que parece, los traductores 
inglés, alemán y español empiezan a trabajar sobre estos 
borradores, es decir, antes de la primera edición en volumen 
de la novela, aparecida meses más tarde en Aria d’Italia. 

Así pues, la versión de Manuel Bosch Barrett se basa en 
un original que el autor sometió posteriormente a cambios. 
El texto base para la nueva traducción que ahora se presen-
ta es el que aparece en el volumen de las Opere scelte, al 
cuidado de Luigi Martellini en la colección «I Meridiani» 
de Mondadori, hasta el momento el más autorizado. 

Aparte de estas disquisiciones de orden filológico, la 
primera versión española adolecía de otros defectos, entre 
los cuales el más llamativo, tal vez, el efecto de la censura, 
palpable en muchos pasajes alterados o directamente su-
primidos, en su mayoría los referidos al sexo.

Como Kaputt, de la que suele considerarse una continua-
ción, también La piel contiene frases y diálogos en otras 
lenguas (sobre todo en francés e inglés, pero también en ale-
mán, ruso y napolitano), que aquí se conservan sin traducir 
por respeto a la intención del autor. Al igual que en la ante-
rior novela, los ocasionales errores cometidos por el autor 
en estas lenguas han sido enmendados. En este sentido me 
han sido de gran utilidad la versión inglesa de David Moore 
y la francesa de René Novella, así como la inestimable ayuda 
de María Alonso, Javier Guerrero, Giovanna Mercurio y 
Donatella Summa.

David Paradela López
Barcelona, diciembre de 2009
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A la afectuosa memoria del coronel Henry H. Cum-
ming, de la Universidad de Virginia, y de todos los 
buenos, valerosos y honestos soldados americanos, 
compañeros de armas de 1943 a 1945, muertos inú-
tilmente por la libertad de Europa.
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Si respetan los templos y los dioses de los vencidos, 
los vencedores se salvarán.

Esquilo, Agamenón

Ce qui m’intéresse n’est pas toujours
ce qui m’importe.

Paul Valéry
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I

LA PESTE

Eran los días de la «peste» de Nápoles. Todas las tardes a 
las cinco, después de media hora de punching ball y una 
ducha caliente en el gimnasio de la PBS, la Peninsular Base 
Section, el coronel Jack Hamilton y yo bajábamos a pie 
hacia San Ferdinando, abriéndonos paso a codazos entre 
la multitud que, desde el alba hasta el toque de queda, se 
agolpaba tumultuosa en via Toledo.

Limpios, aseados y bien alimentados, Jack y yo avanzá-
bamos entre la terrible multitud napolitana, mísera, sucia, 
hambrienta y andrajosa, a la que pelotones de soldados de 
los ejércitos liberadores, compuestos por todas las razas 
de la tierra, atropellaban e injuriaban en todas las lenguas 
y todos los dialectos del mundo. Entre todos los pueblos de 
Europa, al pueblo napolitano le había tocado en suerte el 
honor de ser liberado el primero; y para celebrar tan mere-
cido galardón, mis pobres napolitanos, después de tres 
años de hambre, epidemias y feroces bombardeos, habían 
aceptado de buena gana y por caridad hacia la patria la tan 
codiciada y envidiada gloria de representar el papel del 
pueblo vencido, de cantar, batir palmas, saltar de alegría 
entre las ruinas de sus casas, ondear banderas extranjeras, 
enemigas hasta el día anterior, y arrojar desde las ventanas 
flores a los vencedores.

No obstante, y a pesar de ese universal y sincero entu-
siasmo, no había en toda Nápoles un solo napolitano que 
se sintiese vencido. No sé decir cómo nació ese extraño 
sentimiento en el ánimo del pueblo. Estaba fuera de toda 
duda que Italia, y por lo tanto también Nápoles, había 
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perdido la guerra. Por supuesto, es mucho más difícil per-
der una guerra que ganarla. Todo el mundo sirve para 
ganar una guerra, pero no todo el mundo es capaz de per-
derla. Sin embargo, no basta con perder la guerra para 
obtener el derecho a sentirse un pueblo vencido. Con su 
ancestral sabiduría, nutrida por la dolorosa experiencia de 
varios siglos, mis pobres napolitanos no se arrogaban el 
derecho de sentirse un pueblo vencido. Esto era, sin duda, 
una grave falta de tacto. Pero ¿acaso podían pretender los 
aliados liberar a los pueblos y obligarlos al mismo tiempo 
a sentirse vencidos? O libres o vencidos. Sería injusto cul-
par al pueblo napolitano de que no se sintiera ni libre ni 
vencido.

Cuando caminaba junto al coronel Hamilton, yo me 
sentía maravillosamente ridículo con mi uniforme inglés. 
Los uniformes del Cuerpo Italiano de Liberación eran vie-
jos uniformes ingleses de color caqui cedidos por el mando 
británico al mariscal Badoglio y teñidos, quién sabe si para 
intentar ocultar las manchas de sangre y los orificios de los 
proyectiles, de verde oscuro, color lagarto. De hecho, eran 
los uniformes de los soldados británicos caídos en El Ala-
mein y Tobruk. En mi guerrera eran visibles los orificios de 
tres proyectiles de ametralladora. Mi camiseta, mi camisa 
y mis calzoncillos estaban manchados de sangre. Hasta mis 
zapatos procedían del cadáver de un soldado inglés. La 
primera vez que me los puse, sentí una punzada en la plan-
ta del pie. Al principio pensé que alguno de los huesecillos 
del muerto se habría quedado en el interior del zapato. Era 
un clavo. Tal vez hubiera sido mejor que fuera un hueseci-
llo del muerto: habría sido más fácil sacarlo. Tardé media 
hora en encontrar unas tenazas y arrancar el clavo. Huelga 
decirlo: para nosotros aquella estúpida guerra había termi-
nado francamente bien. Desde luego, no podía terminar 
mejor. Nuestro amor propio de soldados quedaba a salvo; 
ahora combatíamos junto a los aliados, para ganar con 
ellos su guerra después de haber perdido la nuestra, y por 
lo tanto era natural que nos vistiéramos con los uniformes 
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de los soldados aliados a quienes nosotros mismos había-
mos dado muerte.

Cuando por fin logré arrancar el clavo y ponerme el 
zapato, la compañía cuyo mando debía asumir llevaba ya 
un rato reunida en el patio del cuartel. El cuartel era un 
antiguo convento en los alrededores de la Torretta, detrás 
de Mergellina, derruido por el paso de los siglos y los bom-
bardeos. El patio, en forma de claustro, estaba rodeado en 
tres de sus lados por un pórtico sostenido sobre delgadas 
columnas de toba gris, mientras que el cuarto lo ocupaba 
un alto muro amarillo salpicado de manchas de moho ver-
de y grandes lápidas de mármol, en las cuales, bajo grandes 
cruces negras, había grabadas largas columnas de nom-
bres. El convento había sido, durante alguna antigua epi-
demia de cólera, un lazareto, y aquéllos eran los nombres 
de los coléricos muertos. En el muro estaba escrito con 
grandes letras negras: «Requiescant in pace».

El coronel Palese había querido presentarme él mismo a 
los soldados con una de esas sencillas ceremonias que tanto 
les gustan a los militares viejos. Era un hombre alto, delga-
do, de cabello blanco. Me estrechó la mano en silencio y me 
sonrió al tiempo que suspiraba con tristeza. Los soldados 
(eran casi todos muy jóvenes y se habían batido con valor 
contra los aliados en África y Sicilia, motivo por el cual 
éstos los habían elegido para formar el primer núcleo del 
Cuerpo Italiano de Liberación) formaban en medio del pa-
tio, frente a nosotros, y me miraban fijamente. También 
ellos iban vestidos con los uniformes de los soldados in-
gleses caídos en El Alamein y Tobruk, y sus zapatos eran 
los zapatos de los muertos. Tenían la tez pálida y demacra-
da, los ojos blancos e inmóviles, hechos de una materia 
blanda y opaca. Me observaban, o así me lo pareció, sin 
parpadear.

El coronel Palese hizo un gesto con la cabeza y el sar-
gento gritó: 

–¡Compañía, firmes!
La mirada de los soldados se clavó en mí con una inten-
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sidad dolorosa, como la mirada de un gato muerto. Se pu-
sieron rígidos y adoptaron la posición de firmes. Las manos 
que sujetaban los fusiles estaban blancas, exangües, y la 
piel fláccida pendía de la punta de los dedos como un guan-
te demasiado grande.

El coronel Palese habló, y dijo: 
–Os presento a vuestro nuevo capitán... 
Y mientras él hablaba, yo miraba a aquellos soldados 

italianos vestidos con los uniformes de los cadáveres ingle-
ses, sus manos exangües, sus labios pálidos, sus ojos blan-
cos. Los uniformes presentaban alguna que otra mancha 
negra de sangre en el pecho, el abdomen y las perneras. De 
pronto, me di cuenta con horror de que aquellos soldados 
estaban muertos. Despedían un pálido olor a ropa enmohe-
cida, a cuero podrido, a carne secada al sol. Miré al coronel 
Palese: también él estaba muerto. La voz que salía de sus 
labios era húmeda, fría, viscosa, como el horrible gorgoteo 
que sale de la boca de los muertos al apretarles el estómago 
con la mano.

–Mándeles descansar –ordenó el coronel al sargento 
cuando hubo terminado su breve discurso. 

–¡Compañía, descansen! –gritó el sargento. 
Los soldados se dejaron caer sobre el pie izquierdo con 

un gesto de abandono y agotamiento y me miraron fija-
mente, con una mirada más dulce, más lejana.

–Y ahora –dijo el coronel Palese– vuestro nuevo capi-
tán os dirigirá unas palabras.

Yo abrí la boca y un gorgoteo horrible se me escapó 
por la boca; eran palabras sordas, obesas, fláccidas. Dije:

–Somos los voluntarios de la Libertad, los soldados de 
la nueva Italia. Debemos combatir a los alemanes, echar-
los de nuestra casa, expulsarlos más allá de nuestras fron-
teras. Los ojos de todos los italianos están pendientes de 
nosotros; debemos levantar de nuevo la bandera caída en 
el fango, servir de ejemplo en medio de tanta vergüenza, 
mostrarnos dignos de la hora que ha llegado, del deber que 
la patria nos confía.
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Cuando hube terminado de hablar, el coronel Palese se 
dirigió a los soldados:

–Ahora uno de vosotros repetirá lo que ha dicho el ca-
pitán. Quiero estar seguro de que lo habéis entendido. Tú 
–dijo mientras señalaba a uno de los soldados–, repite lo 
que ha dicho el capitán.

El soldado me miró; estaba pálido y tenía los labios 
exangües y finos como los de los muertos.

Lentamente, con un gorgoteo horrible en la voz, declaró:
–Debemos mostrarnos dignos de la vergüenza de Italia.
El coronel Palese se me acercó y me dijo en voz baja:
–Han comprendido –y se alejó en silencio.
Bajo su axila izquierda, una mancha negra de sangre se 

extendía poco a poco por la tela del uniforme. Yo obser-
vaba esa mancha negra de sangre extenderse poco a poco, 
seguía con los ojos a aquel viejo coronel italiano, vestido 
con el uniforme de un inglés muerto, observaba cómo iba 
alejándose despacio, haciendo crujir los zapatos de un sol-
dado inglés muerto, y el nombre de Italia apestaba en mi 
boca como un pedazo de carne podrida.
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