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El libro de baladas que public6 Von Humboldt Fleisher en los afos
treinta fue un éxito instantdneo. Humboldt era lo que todo el mundo
estaba esperando. Al menos yo, en el Medio Oeste, habia estado aguar-
dandolo con ansiedad. Un escritor de vanguardia, el primero de una
nueva generacion, apuesto, rubio, corpulento, serio, ingenioso y muy
culto: lo tenia todo. Se publicaron resefias en todos los periddicos. Su
fotografia aparecio en Time sin comentarios injuriosos y en Newsweek
con elogios. Lei las Harlequin Ballads con entusiasmo. Por entonces
estudiaba en la Universidad de Wisconsin, y me pasaba dia y noche
pensando en la literatura. Humboldt me descubri6 nuevas maneras de
hacer las cosas. Yo estaba embelesado. Envidiaba su suerte, su talento
y su fama, y en mayo me encaminé al Este para verlo, para acercarme
a él si era posible. El viaje en el autocar Greyhound, que sigui6 el itine-
rario de Scranton, duré unas cincuenta horas. Ni me enteré. Las venta-
nillas iban bajadas. Hasta entonces, nunca habia visto verdaderas
montafias. Los arboles echaban brotes. Era como la Pastoral de Bee-
thoven. En mi interior, me sentia colmado por el verdor. Y Manhattan
también me pareci6 un lugar magnifico. Alquilé una habitaciéon por
tres dolares a la semana y encontré empleo como vendedor a domicilio
de la empresa Fuller Brushes. Todo me emocionaba. Le habia escrito
a Humboldt una larga carta de rendido admirador, y me invit6 a
Greenwich Village para charlar de literatura e ideas. Vivia en Bedford
Street, cerca de Chumley’s. Primero me ofreci6é un café solo y luego
sirvi6 ginebra en la misma taza.

—Pareces un chaval muy agradable, Charlie -me dijo—-, ¢no serds un
poco malicioso? Me temo que vas camino de una calvicie prematura.
Y tienes unos grandes ojos, bellos y emotivos. Pero esta claro que amas
la literatura, y eso es lo principal. Tienes sensibilidad.

Eso me dijo. Humboldt fue de los primeros en utilizar esa palabra,
sensibilidad, que haria carrera mas tarde. Fue muy amable. Me presen-
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t6 a mucha gente del Village y me buscé donde publicar resefas de li-
bros. Siempre le quise.

El éxito de Humboldt se prolong6 unos diez afios. A finales de los
cuarenta empez0 la decadencia. A principios de los cincuenta yo me
hice famoso. Hasta gané un montén de dinero. Ah, dinero, jel dinero!
Humboldt nunca me perdoné que lo ganara. Los dltimos afos de su
vida, cuando no estaba demasiado deprimido para hablar ni encerrado
en el manicomio, iba por Nueva York despotricando con amargura
contra mi y mi «millon de dolares».

—Fijaos en Charlie Citrine. Vino de Madison, en Wisconsin, y llamé
a mi puerta. Ahora tiene un millén de dolares. ¢Qué clase de escritor o
intelectual gana tanta pasta? ¢Un Keynes? Vale, Keynes es una figura
mundial. Un genio de la economia, un principe de Bloomsbury —decia
Humboldt—, casado con una bailarina rusa. El dinero se supone en su
caso. Pero ¢quién cofio es Citrine para hacerse tan rico? Antes éramos
buenos amigos —precisaba—, pero en ese tipo hay algo perverso. Des-
pués de ganar tanta pasta, ¢por qué se va a esconder en el culo del
mundo? ¢Para qué ha ido a Chicago? Tiene miedo de que le descubran.

Siempre que tenia la mente lo bastante lticida, usaba su talento para
atacarme. Y lo hacia a conciencia.

Yo no pensaba en el dinero. Oh, Dios, ni de lejos; lo que yo queria
era hacer el bien. Me moria por hacer algo bueno. Y esa sensibilidad se
remontaba a mi particular sentido de la existencia ya desde antiguo,
se hundia en las profundidades vidriosas de la vida y buscaba a tientas,
con desesperacion, exaltada, un sentido; era yo una persona con una
aguda conciencia de los velos pintados, de Maya, de las bovedas de
vidrieras multicolores manchando la radiante blancura de la eterni-
dad, estremeciéndose en el vacio intenso," y todo lo demas. Estaba
colgado por cosas asi. Y Humboldt lo sabia, pero en sus ultimos afios
no era capaz de mostrar el menor afecto hacia mi. Enfermo y dolido,
no me pasaba una. Se limitaba a subrayar la contradiccion entre los
velos pintados y la pasta gansa. Pero todo el dinero que consegui vino
por si solo. El capitalismo me lo hizo ganar por oscuras y comicas ra-
zones propias. Fue el mundo el responsable. Ayer lei en The Wall Street
Journal un articulo acerca de la melancolia de la opulencia: «En los
cinco milenios de historia escrita del hombre, nunca tantos habian sido

1. Las imdgenes poéticas de la enumeracion anterior estan extraidas de la obra de
Percy B. Shelley. (Salvo indicacion contraria, todas las notas son del traductor.)
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tan ricos». Las mentes que se han formado en estos cinco milenios de
escasez estan distorsionadas. El corazén no puede asimilar este tipo
de cambios. A veces, sencillamente, se niega a aceptarlos.

En los afios veinte, los nifios de Chicago buscaban tesoros cuando
empezaba el deshielo, en marzo. A lo largo de los bordillos se acumu-
laban montones de nieve sucia y, cuando se fundian, el agua corria
trenzada y reluciente por las calzadas, dejando al descubierto un pre-
cioso botin: tapones de botellas, engranajes de piezas de motores o
monedas de centavo, de las antiguas, con el busto de un indio. Y la
primavera pasada, ya casi anciano, me di cuenta de que me habia baja-
do de la acera y caminaba por el lado del bordillo, buscando. Bus-
cando ¢qué? ¢Qué estaba haciendo? ¢Y si encontraba una moneda de
diez centavos? ¢Y si encontraba una de cincuenta? ¢Qué pasaria? No
sé cdmo habia vuelto el alma de nifio, pero ahi estaba, en mi. Todo se
derretia: el hielo, el buen juicio, la madurez. ¢Qué habria dicho Hum-
boldt?

Cuando me enteraba de los comentarios mordaces que hacia sobre
mi, no eran pocas las veces que me parecia que tenia razon.

—A Citrine le dieron un premio Pulitzer por su libro sobre Wilson y
Tumulty. El Pulitzer es un premio para pardillos, para polluelos. No es
mas que un galardén publicitario de periddico de pacotilla, concedido
por estafadores y analfabetos. Te conviertes en un anuncio andante
hasta tal punto que, cuando la palmas, las primeras palabras de tu ne-
croldgica son «Fallece un ganador del Pulitzer».

No andaba muy desencaminado, pensaba yo.

-Y Charlie ha ganado dos Pulitzer. El primero se lo dieron por
aquella obra sensiblera. La que le hizo ganar una fortuna en Broad-
way. Sin contar con lo que sacé por los derechos para el cine. ;Si hasta
le dieron un porcentaje de los beneficios! Y no digo que llegara a pla-
giarme, pero si me rob6 algo... mi personalidad. Le dio mi personali-
dad a su héroe.

Incluso en esto, descabellado como suena, quiza llevaba parte de
razon.

Era un conversador maravilloso, un monologuista e improvisador
febril e irrefrenable, un calumniador sin par. Que Humboldt te deni-
grara suponia una especie de privilegio, en serio, algo asi como posar
de modelo para un retrato con dos narices de Picasso o para una galli-
na destripada de Soutine. El dinero siempre le inspiraba. Le encantaba
hablar de los ricos. Criado con los tabloides de Nueva York, solia men-
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cionar los escandalos dorados del pasado. Peaches y Daddy Browning.
Harry Thaw y Evelyn Nesbitt, la era del jazz, Scott Fitzgerald y los
superricos. A las herederas de Henry James se las conocia al dedillo. En
ocasiones, él mismo urdia comicos planes para ganar una fortuna.
Pero su verdadera riqueza era la literaria. Habia leido muchos miles de
libros. Decia que la historia era una pesadilla durante la cual él inten-
taba conseguir una buena noche de descanso. El insomnio le hizo mds
erudito. De madrugada leia gruesos volumenes: Marx y Sombart, To-
ynbee, Rostovzef, Freud. Cuando hablaba de la opulencia era capaz de
comparar el luxus romano con las riquezas de los protestantes norte-
americanos. Después solia tocar el tema de los judios, los judios con
sombrero de seda de Joyce delante de la Bourse. Y acababa con la
madscara mortuoria de Agamenoén, aquel craneo chapado en oro que
habia desenterrado Schliemann. Humboldt sabia hablar.

Su padre, inmigrante judio htungaro, habia cabalgado con la caba-
lleria de Pershing en Chihuahua, persiguiendo a Pancho Villa en un
Meéxico de putas y caballos (nada que ver con la vida de mi propio
padre, un hombrecillo cortés que rehuia cosas como aquéllas). El pa-
dre de Humboldt se habia sumergido a fondo en América. Humboldt
hablaba de botas, cuernos de caza y vivacs. Mas tarde llegarian las li-
musinas, los hoteles de lujo, los palacios en Florida. Su padre vivi6 en
Chicago durante el boom. Se dedicaba al negocio inmobiliario y tenia
una suite en el Edgewater Beach Hotel. En verano hacia ir alli a su hijo.
Humboldt también conocia Chicago. En la época de Hack Wilson y
Woody English, los Fleisher tenian un palco en Wrigley Field. Iban al
partido en un Pierce-Arrow o un Hispano-Suiza (a Humboldt le vol-
vian loco los coches). Y alli estaban las encantadoras chicas de John
Held, Jr., deslumbrantes, con escarpines. Por no mencionar el whisky
y los gansteres, y los bancos de La Salle Street, lugubres bajo sus co-
lumnas, con el dinero del ferrocarril, de la industria porcina y de los
cosecheros guardado en cajas fuertes de acero. Ese Chicago era por
completo desconocido para mi cuando llegué de Appleton. Yo jugaba
al béisbol infantil con nifios polacos bajo las vias del ferrocarril eleva-
do. Humboldt comia pastel de chocolate con capas de melcocha y coco
en Henrici’s. Yo nunca entré en Henrici’s.

Una vez llegué a ver a la madre de Humboldt, en el oscuro aparta-
mento de West End Avenue donde vivia. Tenia la misma cara de su
hijo. Era una mujer gorda, de labios gruesos que, envuelta en un albor-
noz, permanecié muda. Su cabello era cano, tupido, rizado con fiereza.
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La melanina se le concentraba en el dorso de las manos y en las man-
chas del rostro, unas manchas grandes como sus ojos, mas oscuras que
la cara que cubrian. Humboldt se inclin6 para hablarle; ella no le res-
pondid y se limito a mirar a otro lado con una expresion de profundo
agravio femenino. Cuando salimos del edificio, Humboldt estaba triste
y dijo:

—Me dejaba ir a Chicago pero tenia que espiar a mi padre, anotar
los extractos bancarios y los nimeros de cuenta y apuntar los nombres
de sus putas. Iba a demandarle. Esta loca, ya lo has visto. Pero €l lo
perdi6 todo en el crack. Muri6 de un ataque al corazén en Florida.

Ese era el trasfondo de aquellas baladas ingeniosas y alegres. El era
un maniaco depresivo (segtin su propio diagnostico). Poseia una colec-
cién de obras de Freud y leia publicaciones de psiquiatria. Cuando te
has leido la Psicopatologia de la vida cotidiana sabes que la vida coti-
diana es psicopatologia. A Humboldt le parecia muy bien. Solia citar-
me un fragmento del Rey Lear: «En las ciudades, revueltas; en los
paises, discordia; en los palacios, traicion; y el lazo entre el padre y el
hijo se rompe...». Ponia un énfasis especial en lo de «el padre y el hijo».
«DesoOrdenes ruinosos nos siguen inquietantes hasta nuestras tumbas.»

Y hasta ahi lo persiguieron los desérdenes ruinosos hace siete afos.
En ese momento, cuando se publicaron nuevas antologias de poesia,
me acerqué al s6tano de Brentano y las revisé. Habian omitido los
poemas de Humboldt. A aquellos cabrones, los directores de las fune-
rarias literarias y los politicastros que seleccionaban esas antologias,
no les parecia digno el trasnochado Humboldt. De manera que todo su
pensamiento, todos sus escritos y sus sentimientos no importaban
nada; todas las incursiones que habia realizado tras las lineas para
traer algo de belleza a su regreso no sirvieron para nada, salvo para
consumirle. Muri6 en un sérdido hotel junto a Times Square. Yo, un
tipo distinto de escritor, segui vivo para llorarlo desde mi prosperidad
en Chicago.

La noble idea de ser un poeta americano hacia que Humboldt se
sintiera a veces un bicho raro, un nifio, un cémico, un idiota. Viviamos
como bohemios y estudiantes, en una atmosfera de juego y diversion.
Tal vez América no necesitara arte ni milagros interiores. Tenia ya de-
masiados prodigios externos. Estados Unidos era un gran montaje,
una gran maquina en funcionamiento, muy grande. Cuanto mayor
ella, mas pequefios nosotros. De manera que Humboldt se comporta-
ba como un excéntrico y un tipo cémico. Pero de vez en cuando dejaba
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a un lado la excentricidad y se paraba a pensar. Intentaba hacerlo con
lucidez, alejado de este mundo americano (yo también lo intentaba).
Yo comprendia que él reflexionaba sobre qué se debe hacer entre el
entonces 'y el abora, entre el nacimiento y la muerte, para responder a
ciertas grandes preguntas. Tales meditaciones no le hicieron mas cuer-
do. Probo las drogas y la bebida. Por ultimo tuvieron que administrar-
le muchas sesiones de tratamiento con electrochoques. Se trataba, des-
de su punto de vista, de Humboldt contra la locura. Y la locura era
infinitamente mas poderosa.

Las cosas no me iban demasiado bien cuando Humboldt hizo de las
suyas, por asi decirlo, desde la tumba, y caus6 un cambio fundamental
en mi vida. A pesar de la gran discusion que nos habia separado y de
los quince afios de distanciamiento, me dej6 algo en su testamento.
Heredé un legado.

Era un gran animador de reuniones, pero se estaba volviendo loco. Su
patologia sélo podia pasar inadvertida a los que se refan demasiado
fuerte para fijarse. Humboldt, aquel hombre grandilocuente, imprevi-
sible y atractivo, con su cara ancha y rubia, aquel hombre encantador
y desenvuelto, profundamente inquieto y a quien yo me sentia tan uni-
do, vivié con pasion, hasta el final, el problema del Exito. Como es
natural, muri6 en el Fracaso. ¢Qué otra consecuencia puede deparar el
poner en mayuscula ese tipo de términos? Por mi parte, siempre he
procurado tener pocas palabras sagradas. En mi opinién, Humboldt
habia confeccionado una lista demasiado larga: Poesia, Belleza, Amor,
Tierra Baldia, Alienacion, Politica, Historia, Inconsciente. Y, no po-
dian faltar, Maniaco y Depresivo, siempre en mayuscula. Segun él, el
gran Maniaco Depresivo de América fue Lincoln. Y Churchill, con lo
que el inglés denominaba «estados de animo de perro negro», era un
caso clasico de Depresion Maniaca.

—Como yo, Charlie —decia Humboldt—, pero piensa: si la Energia es
Gozo y la Exuberancia es Belleza, el Maniaco Depresivo conoce mejor
que nadie el Gozo y la Belleza. ¢Quién puede tener tanta Energia y
Exuberancia como €I? Tal vez acentuar la Depresion sea una estrategia
de la Psique. ¢No dijo Freud que la Felicidad no era mas que la remi-
sion del dolor? Por tanto, a mayor dolor, la Felicidad serd mas intensa.
Pero todo esto tiene un origen anterior: la Psique produce dolor a pro-
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posito. Ademads, a la humanidad siempre le ha aturdido la Exuberancia
y Belleza de ciertos individuos. Cuando un Maniaco Depresivo es ca-
paz de librarse de sus Furias, es irresistible. Atrapa la Historia. Creo
que el empeoramiento de su estado es una técnica secreta del Incons-
ciente. Y en cuanto a que los grandes hombres y los reyes sean esclavos
de la Historia, creo que Tolst6i iba muy desencaminado. No te enga-
fies: los reyes son los enfermos mas sublimes. Los héroes Maniacos
Depresivos arrastran a la humanidad a sus propios ciclos y exaltan a
todos.

El pobre Humboldt no impuso sus ciclos por mucho tiempo. Nun-
ca llego a ser el centro radiante de su tiempo. La Depresion se abatio
sobre él y no le abandoné. Los periodos de mania y poesia acabaron.
Tres décadas después de que las Harlequin Ballads le hicieran famoso
muri6 de un ataque al corazon en una pension de mala muerte entre la
calle Cuarenta y la Cincuenta, una de esas zonas del midtown de Man-
hattan que parecen una sucursal del depauperado Bowery. Dio la ca-
sualidad de que esa noche yo estaba en Nueva York. Habia ido a la
ciudad por unos asuntos, es decir, para nada bueno. Y es que nada de
lo que me traia entre manos era bueno. Distanciado de todos, Hum-
boldt vivia en un establecimiento de acogida llamado Ilscombe. Mas
tardé fui a echarle un vistazo. La Seguridad Social alojaba ancianos
alli. Muri6 una noche de calor asfixiante. Ni en el Plaza yo me sentia
comodo. El mondxido de carbono era espeso. Los aparatos de aire
acondicionado vibraban y goteaban sobre los transetntes por la calle.
Una mala noche. A la mafana siguiente, cuando volvia a Chicago en
un 727, abri el Times y encontré la necrologica de Humboldt.

Yo ya sabia que Humboldt no tardaria mucho en morir porque lo
habia visto dos meses antes por la calle y llevaba la muerte inscrita en
cada rincén de su cuerpo. El no me vio. Habia engordado y su aspecto
era grisaceo, enfermizo, ceniciento; se habia comprado un pretzel y se
lo iba comiendo: su almuerzo. Oculto tras un coche aparcado, lo ob-
servé. No me acerqué a él. Me pareci6 imposible abordarle. Por una
vez, mis asuntos en el Este eran legitimos y no habia ido a perseguir a
alguna mujerzuela, sino que estaba preparando un reportaje para
una revista. Esa misma manana habia sobrevolado Nueva York en una
comitiva de helicopteros de la Guardia Costera con los senadores Ja-
vits y Robert Kennedy. Luego habia asistido a un almuerzo politico en
el restaurante Tavern on the Green de Central Park, uno de esos actos
en que todas las celebridades se muestran encantadas de verse. Yo es-
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taba, segtin me dijeron, «en una forma estupenda». Si no tengo buen
aspecto, suelo estar hecho polvo. Pero esa mafiana sabia que mi aspec-
to era bueno. Ademas, llevaba dinero en el bolsillo y habia estado mi-
rando escaparates en Madison Avenue. Si me encaprichaba de una
corbata de Cardin o de Hermes podia comprarla sin preguntar el pre-
cio. Tenia el vientre liso, llevaba calzoncillos de algodon Sea Island, de
los que cuestan ocho doélares el par. Me habia apuntado a un gimnasio
de Chicago y, con un esfuerzo agotador digno de un anciano, me man-
tenfa en buena forma. Practicaba un deporte duro y rapido que se ju-
gaba con pelota de paddle, una variante del squash. Asi que, ¢;como
iba a abordar a Humboldt? Era demasiado. Mientras yo sobrevolaba
Manhattan en helicoptero, contemplando Nueva York como si viajara
en un barco de fondo transparente sobre un acantilado tropical, él se-
guramente andaba buscando a tientas entre sus botellas alguna gota de
zumo que mezclar con su ginebra matinal.

Tras la muerte de Humboldt me dediqué todavia con mayor inten-
sidad a la practica del deporte. El dia de Accion de Gracias pasado me
escapé por piernas de un atracador en Chicago. Salié por sorpresa de
un oscuro callejon, pero yo fui mas rapido. Fue un acto reflejo. Me
aparté de un salto y corri todo lo que pude por el medio de la calle. De
nino no es que corriera mucho. ¢Cémo era posible que, mediada la
cincuentena, impulsado por el deseo de huir, fuera capaz de esos arran-
ques de velocidad? Mas tarde, esa noche, alardeaba:

—Todavia puedo ganarle a un yonqui en los cien lisos.

¢Ante quién me jactaba de mi potencia de piernas? Ante una joven
llamada Renata. Estabamos acostados. Le contaba cémo habia arran-
cado, cémo habia corrido llevado por el diablo y habia podido huir. Y
ella me respondid, en el momento justo, como si estuviera preparado
(ah, la cortesia, la gentileza de estas bellas jovenes):

—Estas en una forma magnifica, Charlie. No eres corpulento, pero si
fuerte, solido, y ademas elegante.

Me acarici6 los costados desnudos. Mi amigo Humboldt nos habia
abandonado para siempre. Seguramente, sus huesos se habrian desme-
nuzado ya en el cementerio para pobres. Tal vez en su tumba no que-
daran mds que unos grumos de hollin. Pero Charlie Citrine todavia
seguia ahi, ganandoles carreras a delincuentes furiosos por las calles de
Chicago, y Charlie Citrine estaba en una forma espléndida, acostado
al lado de una amiga voluptuosa. Este Citrine hasta podia realizar cier-
to ejercicio de yoga y habia aprendido a hacer el pino para aliviar los
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dolores de su cuello artritico. Mantenia a Renata puntualmente infor-
mada de mi bajo colesterol. También le repetia los comentarios del
meédico sobre mi sorprendentemente juvenil prostata y mi excepcional
electrocardiograma. Reforzada asi mi ilusion e idiotez con esos magni-
ficos informes médicos, abrazaba a Renata, con sus voluminosos pe-
chos, sobre mi colchon Posturepedic. Ella me miraba con ojos enamo-
rados y compasivos. Yo inhalaba su deliciosa humedad, participando
en persona del triunfo de la civilizacion americana (tefiida ahora de los
colores orientales del Imperio). Pero en un rincén de mi cerebro, en un
fantasmagoérico paseo maritimo de Atlantic City del interior de mi
mente, veia a un Citrine distinto, al borde de la senilidad, con la espal-
da encorvada, débil. Si, muy débil, sentado en una silla de ruedas que
alguien empujaba junto a las pequeiias olas saladas, olas que eran tan
escuchimizadas como yo. ¢Y quién empujaba mi silla? ¢Era Renata, la
Renata que habia conquistado en las guerras de la Felicidad con un
veloz avance blindado digno de Patton? No, Renata era una chica es-
tupenda, pero no podia imaginarmela detrds de mi silla de ruedas.
¢Renata? No. Imposible.

En Chicago, Humboldt se convirti6 en uno de los muertos que me
importaban. Yo pasaba mucho, demasiado tiempo pensando en los di-
funtos, casi en comunion con ellos. Ademds, mi nombre estaba vincula-
do al suyo porque, a medida que el pasado iba quedando atras, los afios
cuarenta empezaron a adquirir valor para la gente que confeccionaba
variopintos retales culturales, y corrié la voz de que en Chicago vivia
todavia un tipo que habia sido amigo de Von Humboldt Fleisher, un
hombre llamado Charles Citrine. Gente que escribia articulos y libros, o
redactaba tesis académicas, me mandaba cartas o venia en avion a visi-
tarme para hablar conmigo sobre él. Y debo afadir que, en Chicago,
Humboldt era un tema natural de reflexion. La ciudad, que se extendia
a lo largo de la orilla septentrional de los Grandes Lagos —veinte por
ciento de las reservas mundiales de agua dulce—, con su gigantesca vida
externa, contenia en si el problema entero de la poesia y la vida interior
de América. Aqui podia examinarse ese tipo de temas como si se con-
templaran a través de una capa transparente de agua dulce.

—-¢Coémo se explica, sefior Citrine, el ascenso y la caida de Von
Humboldt Fleisher?

—Jovencitos, ¢qué pretendéis hacer con los datos sobre Humboldt:
publicar articulos y dar un empujoén a vuestras carreras? Eso es puro
capitalismo.



16 Saul Bellow

Pensaba en Humboldt con mucha mads seriedad y pena de las que
tal vez trasluzca este relato. Yo no amaba a muchas personas; no podia
permitirme el lujo de perder a ninguna. Un signo infalible de amor era
que sofiaba con Humboldt muy a menudo. Cada vez que lo veia me
conmovia y lloraba en suefios. En una ocasion sofié que nos encontra-
bamos en Whelan’s Drugstore, en la esquina de la Sexta y la Octava, en
Greenwich Village. No era el hombre destrozado, plomizo e hinchado
que habia visto en la calle Cuarenta y seis, sino que se trataba todavia
del Humboldt corpulento y normal de la mediana edad. Estabamos
sentados en un bar donde no servian alcohol, tomando una Coca-Co-
la. Me eché a llorar. Le dije:

—¢Doénde has estado? Creia que habias muerto.

El, muy calmado, sereno, parecia sumamente complacido.

—Ahora lo comprendo todo —djjo.

—¢Todo? ¢Qué es todo?

Pero lo unico que respondi6 fue:

-Todo.

No pude sonsacarle nada mas y lloré de felicidad. Fue uno de esos
suefios que se tienen cuando el alma esta tocada. Mi personalidad en
vigilia dista mucho de la sensatez. Nunca me daran ninguna medalla
por mi caracter. Y todas esas cosas deben de estar completamente cla-
ras para los muertos. Ellos han abandonado por fin la esfera humana,
problemdtica, mundana y borrosa. Tengo el presentimiento de que, en
vida, miras hacia el exterior desde el ego, tu centro. Tras la muerte, te
sitdas en la periferia y miras hacia el interior. Ves a tus viejos amigos en
Whelan’s, luchando todavia con la pesada carga del individualismo
egoista, y los alientas dandoles a entender que cuando les llegue la hora
de entrar en la eternidad, también ellos empezaran a comprender y a
hacerse por fin una idea de lo que ha pasado. Como nada de esto es ni
de lejos cientifico, nos da miedo pensarlo.

Muy bien, intentaré resumir: a los veintid6s anos, Von Humboldt
Fleisher public6 su primer libro de poemas. Cualquiera habria pensa-
do que el hijo de unos inmigrantes neuréticos de la Ochenta y nueve y
del West End —su excéntrico padre persiguiendo a Pancho Villay, en la
foto que me enseiid6 Humboldt, con una cabeza de cabello tan ensorti-
jado que se le caia la gorra militar; su madre, miembro de una de esa
familias judias tipicas, a lo Potash y Perlmutter, fértiles, dicharacheras
e interesadas por el béisbol y los negocios, poseedora de una belleza de
tez morena al principio, mujer silenciosa, ligubre y demente luego—,
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que un joven asi, decia, seria torpe, que su sintaxis resultaria inacepta-
ble para los celosos criticos no judios guardianes del establishment
Protestante y la Tradicion Gentil. Pero no, nada de eso. Sus poemas
eran puros, musicales, ingeniosos, radiantes, humanos. Creo que pla-
tonicos. Digo platonico en el sentido de una perfeccion original a la
que todos los seres humanos anhelan regresar. Si, las palabras de Hum-
boldt eran impecables. La América gentil no tenia de qué preocuparse.
Se habia puesto nerviosa: temia que el Anticristo surgiera de los ba-
rrios bajos. Pero quien aparecié fue Humboldt Fleisher, y con una
ofrenda de amor. Se comportaba como un caballero. Era encantador.
Asi que le acogieron calurosamente. Conrad Aiken le elogio, T. S. Eliot
hizo comentarios favorables de sus poemas y hasta Yvor Winters tuvo
una palabra amable para él. Por lo que a mi respecta, pedi treinta do-
lares prestados y me fui ilusionado a Nueva York a hablar de todo con
él en Bedford Street. Eso fue en 1938. Cruzamos el Hudson en el ferry
de Christopher Street para comer almejas en Hoboken y charlar de los
problemas de la poesia moderna; quiero decir, mas bien, para que
Humboldt me sermoneara sobre ellos. ¢ Tenia razon Santayana? ¢;Ha-
bia caido la poesia moderna en la barbarie? Los poetas modernos dis-
ponian de un material mas maravilloso que Homero o que Dante. De
lo que carecian era de una idealizacion sensata y estable. Ser cristiano
ya era imposible; ser pagano, también. Y eso dejaba... bueno, lo que
todos ya sabemos.

Yo habia ido a escuchar que las grandes cosas podian ser verdad. Y
eso me dijo €l en el ferry de Christopher Street. Tenian que hacerse
gestos maravillosos y Humboldt los hacia. Me dijo que los poetas de-
bian descubrir como eludir la América pragmatica. Me lo explicé con
torrencial detalle aquel dia. Y alli estaba yo, extasiado, habiéndome
levantado como un simple vendedor de Fuller Brushes, con un sofo-
cante traje de lana, una prenda usada de Julius. Los pantalones me
quedaban grandes en la cintura y la camisa me hacia bolsas por todas
partes porque mi hermano Julius era muy ancho de pecho. Me enjuga-
ba el sudor con un pafiuelo que tenia una «J» bordada.

Humboldt estaba empezando a engordar. Se lo veia cargado de hom-
bros, pero todavia delgado alrededor de las caderas. Mas tarde desarro-
116 una barriga prominente, como Babe Ruth. Las piernas no paraban
quietas y sus pies hacian movimientos nerviosos. Por abajo, una come-
dia inquieta; por encima, dignidad y aires principescos, un cierto encan-
to de chiflado. Una ballena que hubiera emergido junto a tu barca te
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miraria del mismo modo que te miraba él con sus ojos grises, hundidos
y separados. Era delicado y tosco a la vez; pesado, pero también leve; y
la tez de la cara parecia palida a la par que morena. El cabello dorado
castafio se le elevaba ondulante sobre la cabeza: dos crestas claras y un
seno oscuro. Tenia una cicatriz en la frente. De nifio se habia caido enci-
ma de la cuchilla de un patin, que le habia desgarrado la carne hasta el
hueso. Los labios le sobresalian protuberantes y la boca estaba poblada
de dientes que parecian infantiles, como si fueran ain de leche. Apuraba
los cigarrillos que fumaba hasta la dltima brizna de tabaco y llevaba la
corbata y la chaqueta salpicadas de quemaduras.

Aquella tarde, el tema fue el Exito. Yo venia del culo del mundo y él
me estaba poniendo al dia de todo. ¢Podia imaginarme, me dijo, lo que
era dejar pasmado al Village con tus poemas y luego seguir publicando
articulos en el Partisan y la Southern Review? Tenia mucho que con-
tarme sobre el modernismo, el simbolismo, Yeats, Rilke, Eliot. Ade-
mas, era un gran bebedor. Y, claro, no faltaban chicas. Por si fuera
poco, Nueva York era por entonces una ciudad muy rusa; Rusia nos
rodeaba dondequiera que fuéramos. Constituia un ejemplo, como dijo
Lionel Abel, de metr6polis que anhelaba pertenecer a otro pais. Nueva
York sofiaba con marcharse de Norteamérica y fusionarse con la Rusia
soviética. En su conversacion, Humboldt pasaba con toda naturalidad
de Babe Ruth a Rosa Luxemburg, Béla Kun y Lenin. Alli, en aquel
momento, me di cuenta de que si no lefa a Trotski inmediatamente no
se me consideraria un conversador interesante. Humboldt me hablé de
Zindviev, de Kdmenev, de Bujarin, del instituto Smoélny, de los ingenie-
ros de Shajti, de los juicios de Moscu, de From Hegel to Marx de Syd-
ney Hook, de Estado y revolucién de Lenin. Es mas, se compar6 a si
mismo con Lenin:

-Sé —dijo— cémo se sentia Lenin en octubre cuando exclamoé en
aleman «Es schwindelt!». No se referia a que estuviera schwindling
(engafiando) a todo el mundo sino, en la otra acepcion del término, a
que aquello le daba vértigo. Lenin, pese a lo duro que era, se sentia
como una jovencita bailando el vals. Yo también. El éxito me produce
vértigo, Charlie. Mis ideas no me dejan dormir. Me acuesto sin tomar
ni una copa y la habitacion me da vueltas. También te pasara a ti. Te lo
digo para que vayas preparandote —dijo Humboldt.

Cuando halagaba, lo hacia con una habilidad asombrosa.

Terriblemente exaltado, yo parecia poco seguro de mi mismo. Ni
que decir tiene que me dedicaba a prepararme con toda la intensidad
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que podia, y esperaba dejar boquiabierto al mundo entero. Cada ma-
flana, en la reunion de motivacion del equipo de vendedores de Fuller
Brushes, todos deciamos al unisono: «Me siento estupendamente,
¢cémo estd usted?». Y la verdad es que yo me sentia estupendamente,
no tenia que fingirlo. No podria haber sentido mas impaciencia y entu-
siasmo: estaba impaciente y entusiasmado por saludar a las amas de
casa, por entrar en sus hogares y ver sus cocinas, por escuchar sus his-
torias y sus quejas. La hipocondria apasionada de las mujeres judias
me era desconocida por entonces; me encantaba escuchar lo que me
contaban sobre sus tumores y sus piernas hinchadas. Queria que
me hablaran del matrimonio, del parto, del dinero, de la enfermedad y
de la muerte. Si, intentaba clasificarlas en categorias mientras tomaba
café sentado en sus cocinas. Eran burguesitas, mata maridos, trepas
sociales, histéricas, etcétera. Pero ese escepticismo analitico de poco
me servia porque el entusiasmo me desbordaba. Asi que vendia ansio-
samente puerta por puerta mis cepillos y con la misma ansiedad iba al
Village por la noche y escuchaba a los oradores mas exquisitos de Nue-
va York: Schapiro, Hook, Rahv, Huggins y Gumbein. Apabullado por
su elocuencia, me sentaba como un gato en una sala de conciertos.
Pero Humboldt era el mejor de todos. Era, sencillamente, el Mozart de
la conversacion.

En el ferry, Humboldt dijo:

~Triunfé demasiado joven. Tengo problemas.

Entonces se dispard. Su perorata abarc6 a Freud, Heine, Wagner,
Goethe en Italia, el hermano difunto de Lenin, el vestuario de Wild Bill
Hickock, los New York Giants, Ring Lardner disertando sobre la 6pe-
ra, Swinburne sobre la flagelacion y John D. Rockefeller sobre la reli-
gion. En medio de todas estas variaciones, el tema principal era siem-
pre ingeniosa y vivamente recuperado. Aquella tarde, las calles tenian
un aire ceniciento, pero la cubierta del ferry habia adquirido un tono
gris brillante. El aspecto de Humboldt era a la vez desaseado y esplén-
dido: su mente fluctuaba como el agua; las ondas de pelo rubio se ele-
vaban alborotadas sobre su cabeza; la cara, con aquellos ojos grises
tan separados, blanca y tensa; las manos, metidas hasta el fondo de los
bolsillos, y los pies, que calzaban botas de polo, muy juntos.

Si Scott Fitzgerald hubiera sido protestante, dijo, el Exito no le ha-
bria hecho tanto dafo. Fijate en Rockefeller padre, él si sabia cémo
manejar el Exito: simplemente dijo que Dios le habia dado toda la
pasta. Claro que eso era administracion de bienes. Eso era calvinismo.
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Nada mds mencionar el calvinismo, Humboldt se lanzé sin solucion de
continuidad a abordar la Gracia y la Depravacion. De la Depravacion
pas6 a Henry Adams, quien habia afirmado que dentro de pocas déca-
das el progreso mecanico acabaria con nosotros de todos modos, y de
Henry Adams salt6 al tema de la eminencia en una era de revoluciones,
crisoles y masas; luego se concentr6 en Tocqueville, Horatio Alger y
Nobleza obliga. Humboldt, un fanatico del cine, leia la revista de coti-
lleos Screen Gossip. Tenia recuerdos personales de Mae Murray, a la
que habia visto sobre el escenario de Loew’s como una diosa vestida
con lentejuelas invitando a los chicos a que la visitaran en California.

—Fue la protagonista de La reina de Tasmania y Circe la encanta-
dora, pero acabd vieja y olvidada en un asilo de pobres. ¢Y qué me
dices de... como se llamaba aquel que se suicid6 en el hospital? Cogid
un tenedor y se lo clavo en el corazén empujandolo con el tacon de su
zapato, jpobre tipo!

Aquello era deprimente, en efecto. Pero a mi no me importaba mu-
cho cuanta gente hubiera mordido el polvo. Me sentia inmensamente
feliz. Nunca habia visitado la casa de un poeta, nunca habia bebido gi-
nebra a palo seco, nunca habia comido almejas al vapor, ni siquiera ha-
bia olido jamds la marea. Nunca habia escuchado comentarios como
aquellos sobre los negocios, sobre su capacidad para paralizar el alma.
Humboldt hablaba con una facilidad prodigiosa de los maravillosos y
abominables ricos. Segin él, habia que contemplarlos bajo la pantalla
protectora del arte. Su mondlogo era un oratorio en el que él cantaba
todas las voces y tocaba todos los instrumentos. Elevo todavia un poco
mas el nivel de su charla y empez6 a disertar sobre Spinoza y sobre como
la mente se deleitaba alimentandose con lo eterno y lo infinito. Ese era
Humboldt, el estudiante que habia conseguido la mejor nota en filosofia
del gran profesor Morris R. Cohen. Dudo que le hubiera hablado asi a
nadie mas que a un chico recién llegado del culo del mundo. Pero des-
pués de mencionar a Spinoza, parecié un poco abatido y dijo:

—Mucha gente espera que me la pegue. Tengo un millon de ene-
migos.

—¢Enemigos? Pero ¢por qué?

—No creo que hayas leido nada de la Sociedad Canibal de los indios
kwakiutl —dijo el docto Humboldt—. Cuando el candidato a miembro
de la sociedad realiza su danza de iniciacion se sume en un frenesi y
come carne humana. Pero si comete un error ritual, la multitud lo des-
pedaza.
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—Pero ¢por qué iba a crearte la poesia un millén de enemigos?

Dijo que ésa era una buena pregunta, pero estaba claro que no se lo
parecia. Su expresion se ensombrecid y bajo la voz —clinc—, como si hu-
biera una nota de lat6n en su brillante teclado. Entonces pulsé la tecla:

—Podria creer que estoy haciendo una ofrenda ante el altar, pero
ellos no lo ven asi.

No, la mia no habia sido una buena pregunta, porque el hecho de
que la hubiera planteado significaba que yo no conocia el Mal, y si no
conocia el Mal mi admiracion carecia de valor. Me perdon6 porque
s6lo era un nifio. Pero cuando of ese clinc metalico me di cuenta de que
debia aprender a defenderme. El habia abierto la espita de mi afecto y
mi admiracion, que fluian a una velocidad peligrosa. Esta hemorragia
de ansiedad me debilitaria y, cuando fuera fragil y estuviera indefenso,
me lloverian los golpes. Y por eso pensé: ajd, quiere que me ajuste a él
al milimetro, que me someta. Me intimidara. Mas vale que me ande
con cuidado.

La sofocante noche en que yo logré mi éxito, Humboldt organiz6
un piquete ante el Belasco Theatre. Acababan de dejarle salir del Belle-
vue. Un enorme rotulo: «Von Trenck, de Charles Citrine», refulgia
sobre la calle. Habia miles de bombillas. Llegué, vestido de etiqueta, y
alli estaba Humboldt, con una pandilla de compinches y acélitos. Me
apeé del taxi con la dama que me acomparniaba y me vi atrapado en la
acera por el alboroto. La policia controlaba la multitud. Los colegas de
Humboldt gritaban y montaban foll6n, y él llevaba su pancarta como
si fuera una cruz. En letras corridas, mercurocromo sobre algodon,
estaba escrito: «El autor de esta obra es un traidor». La policia hizo
retroceder a los manifestantes, y Humboldt y yo no llegamos a encon-
tramos cara a cara. ¢Queria que lo detuvieran?, me pregunt6 el ayu-
dante del productor.

—No —respondi, dolido, tembloroso—. Antes yo era su protégé. Fra-
mos amigos, menudo cabrén desquiciado. Dejadlo en paz.

Demmie Vonghel, la dama que me acompanaba, dijo:

—iBuen hombre! Ni mds ni menos, Charlie, jeres un buen hombre!

Von Trenck se mantuvo ocho meses en los escenarios de Broadway.
El pablico me dedic6 su atencion durante casi un afo; a cambio, yo no
le ensenié nada.



