Boris Pasternak

El doctor Zhivago




Boris Pasternak

El doctor Zhivago

Traduccion de Marta Rebon

Traduccion de los poemas de
Marta Rebon y Ferran Mateo

Galaxia Gutenberg




Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion en Galaxia Gutenberg: octubre 2010
Primera edicion en este formato: junio 2016

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1957,
© renovado, 1990
© de la traduccion del ruso: Marta Ingrid Rebon, 2010
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depésito legal: B. 9933-2016
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-02-3

Cualquier forma de reproduccion, distribuciéon, comunicacién puablica

o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacion
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



LIBRO PRIMERO



PRIMERA PARTE

El expreso de las cinco

Andaban y andaban y cantaban Eterna memoria* y, cuando
se detenian, parecia que los pies, los caballos y el halito del
viento prosiguiesen, obstinados, la entonacion del canto.

Los transetintes se apartaban para ceder el paso al cor-
tejo, contaban las coronas, se santiguaban. Los curiosos se
unian a la procesion, preguntaban:

—¢A quién entierran?

Les respondian:

—A Zhivago.

—iAh, asi que es eso! Entonces se entiende.

—Pero no a él. A ella.

—-Da lo mismo. jQue en paz descanse! Magnificas exe-
quias.

Se sucedieron, veloces, los ultimos minutos, contados,
irrevocables. «Del Sefor es la tierra y todo cuanto hay en
ella, el mundo y cuantos lo habitan.»* El sacerdote, con el
gesto de la bendicion, arroj6 un puiiado de tierra sobre
Maria Nikolayevna. Se enton6 Con el alma de los justos.’
Comenzd un ritmo frenético. Cerraron el ataud, lo clava-

1. En la liturgia ortodoxa se cantan estas palabras en el interior de
la iglesia, al término del rito finebre, antes de llevar al exterior el cuerpo
del difunto, y después se repiten en el trayecto hacia el cementerio, en
alternancia con otros canticos. (Salvo indicacién contraria, todas las
notas son de la traductora.)

2. Estas palabras del primer verso del salmo 24 son pronunciadas
por el sacerdote mientras bendice al difunto y le arroja un pufiado de
tierra.

3. Estrofa de un cantico de la misa de réquiem que se entona justo
antes de cerrar el atatud y bajarlo a la tumba.



ron y se pusieron a bajarlo a la fosa. Una lluvia de paladas
de tierra, lanzadas a toda prisa, tamborile6 sobre el féretro
hasta que se formé un pequefio timulo. Sobre él subi6é un
nifio de diez afios.

S6lo en ese estado de insensibilidad y embotamiento
que suele sobrevenir al término de un funeral solemne pue-
de darse que un nifio quiera pronunciar una oracion sobre
la tumba de su madre.

El chiquillo levanté la cabeza y, desde lo alto, extendid
su mirada ausente sobre los yermos campos otonales y las
ctupulas del monasterio. Su rostro de nariz chata se contra-
jo. Su cuello se estird. Si con idéntico movimiento hubiese
erguido la cabeza un lobezno, habria resultado claro que
iba a ponerse a aullar. Tras cubrirse el rostro con las ma-
nos, el niflo prorrumpié en sollozos. Una nube que volaba
a su encuentro comenzé a azotarle manos y cara con los
himedos latigos de un gélido aguacero. Un hombre vesti-
do de negro, con las mangas estrechas y cefiidas forman-
dole pliegues sobre los brazos, se aproxim6 a la tumba.
Era el hermano de la difunta y tio del nifio que se deshacia
en lagrimas, Nikolai Nikoldyevich Vedeniapin, sacerdote
secularizado a peticion suya. Se acercé al nifio y se lo llevo
del cementerio.

Hicieron noche en una de las celdas del monasterio que
cedieron al tio en nombre de la vieja amistad. Era la vispe-
ra de la Intercesion de la Virgen.* Al dia siguiente, nifio y

1. Conocida también como fiesta del Manto de la Virgen. Se cele-
braba el primero de octubre segun el calendario gregoriano, en vigor en
la Rusia presoviética. Aqui y en adelante el autor utiliza la costumbre
rusa de datar los acontecimientos no con cifras y meses sino con las
fiestas religiosas.
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tio debian emprender un largo viaje hacia el sur, a una de
las principales ciudades de la region del Volga, donde el
padre Nikolai trabajaba en una editorial que publicaba
el periodico progresista del lugar. Los billetes de tren esta-
ban comprados y las maletas hechas aguardaban en la cel-
da. De la vecina estacion de tren, el viento llevaba los que-
jumbrosos silbidos de las locomotoras que maniobraban a
lo lejos.

Al anochecer arreci6 el frio. Dos ventanas a ras de sue-
lo daban al rincén de un feo huerto rodeado de arbustos
de acacias amarillas, a los charcos helados de un camino
carretero y a aquel extremo del cementerio donde por la
mafiana habian enterrado a Maria Nikolayevna. El huerto
era yermo, salvo por algunas hileras de muaré que forma-
ban las coles azuladas por el frio. Cuando arremetia el
viento, los arbustos de acacias deshojadas se agitaban co-
mo endemoniados y se recostaban sobre el camino.

Durante la noche, un golpe en la ventana despert6 a
Yura. La oscura celda estaba iluminada por una luz sobre-
natural, blanca y revoloteante. Yura, vestido s6lo con una
camisa, corrid hacia la ventana y apret6 la cara contra el
gélido cristal.

Al otro lado de la ventana ya no habia camino, ni ce-
menterio ni huerto. Fuera se desencadenaba una ventisca,
el aire humeaba nieve. Se habria podido pensar que la tor-
menta habia advertido la presencia de Yura y que, sabién-
dose aterradora, gozaba con la impresion que causaba en
el nifio. Silbaba y aullaba, tratando de atraer por todos los
medios la atencion de Yura. Desde el cielo, bucle tras bu-
cle, en infinitas madejas, caia sobre la tierra un manto
blanco y la envolvia en los pliegues de un sudario. La ven-
tisca estaba sola en el mundo, no tenia rival.

El primer impulso de Yura al deslizarse del alféizar
fue el de vestirse y correr a la calle para tratar de hacer
algo. Ahora le asaltaba el temor de que la nieve sepulta-
ra las coles del monasterio y no pudiesen desenterrarlas;
ahora que, en el campo, la nieve cubriera a su madre, y
ella, impotente para oponer resistencia, se fuese hundien-
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do bajo la tierra cada vez mas profundamente y mas le-
jos de él.

El episodio acab6 de nuevo con lagrimas. Su tio se des-
pertd, le habl6 de Cristo y lo consolé; luego bostezo, se
acercé a la ventana y se qued6 pensativo. Comenzaron a
vestirse. Despuntaba el alba.

En vida de su madre, Yura no supo que su padre los habia
abandonado hacia mucho tiempo. Este viajaba por diver-
sas ciudades de Siberia y el extranjero, llevaba una vida di-
sipada y no tardé en malgastar un patrimonio de millones.
A Yura siempre le decian que se encontraba en San Peters-
burgo o bien en alguna feria, casi siempre la de Irbitsk.

Mas tarde, su madre, que nunca habia gozado de bue-
na salud, contrajo la tisis. Para curarse, comenz6 a viajar
al sur de Francia y a la Italia septentrional, adonde Yura la
habia acompafado en dos ocasiones. Asi, en desorden y
entre continuos misterios, habia transcurrido la infancia
de Yura, a menudo en manos de extrafios, nunca los mis-
mos. Se habia acostumbrado a estos cambios y, en una si-
tuacion de perenne provisionalidad, la ausencia de su pa-
dre no le sorprendia.

Siendo muy pequefio, conoci6 una época en que su ape-
llido designaba una multitud de cosas dispares. Estaba la
manufactura Zhivago, la banca Zhivago, las casas Zhiva-
go, la forma Zhivago de anudarse la corbata, asi como de
prenderse el alfiler; incluso se preparaba un pastel con for-
ma redonda, una especie de bizcocho borracho, que tam-
bién se llamaba Zhivago. Y hubo un tiempo en Moscu en
que se podia gritar al cochero: «jA Zhivago!», que era
como decir, ni mas ni menos, «al quinto infierno», y el tri-
neo os llevaba a los confines de mundo. Alli, un parque
silencioso os acogia. En las ramas de los abetos, haciendo
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caer la escarcha, se posaban los cuervos. Alrededor se oian
sus asperos y secos graznidos, como el crepitar de una
rama al quebrarse. Perros de raza corrian desde un grupo
de casas recién construidas y atravesaban la carretera que
cortaba el bosque. Abajo se encendian las luces. Caia la
noche.

De repente, todo esto se esfumé. Se sumieron en la po-
breza.

En el verano de 1903, Yura y su tio se dirigian a través de
los campos, en un tarantds,” a Duplianka, a la finca de Ko-
logrivov, fabricante de seda y gran protector de las artes,
para visitar a Ivan Ivanovich Voskobodinikov, pedagogo y
autor de obras de divulgacion.

Era el dia de la Virgen de Kazan,> momento algido de la
recoleccion. Como era la hora de comer, o acaso por ser
dia festivo, no habia un alma en el campo. El sol abrasaba
las franjas de tierra todavia sin segar que semejaban nucas
de presos a medio afeitar. Sobre los campos revoloteaban
los pajaros. Se curvaban las espigas, mientras que el trigo se
mantenia firme en la completa ausencia de viento o se erguia
en gavillas lejos de la carretera, donde, si se miraban duran-
te largo rato, parecian adoptar el aspecto de figuras en mo-
vimiento, como agrimensores que caminasen por la linea
del horizonte tomando notas.

—¢Y aquéllas? —preguntaba Nikolai Nikolayevich a Pa-
vel, peon y vigilante de la editorial, que iba sentado de lado
en el pescante, encorvado, pierna sobre pierna, como para

1. Carruaje tirado por caballos. Durante el verano se desplazaba
sobre cuatro ruedas. Cuando caia la nieve, se quitaban las ruedas y se
montaba sobre un trineo.

2. 8 de julio (calendario juliano).
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indicar que €l no era un auténtico cochero y que si condu-
cia no era por vocacion-. ¢Aquéllas de quién son, de los
sefiores o de los campesinos?

—Aquéllas son de los sefiores —respondi6 Pavel, y se puso
a fumar-. En cambio, éstas... —tras una larga pausa, nece-
saria para encender un cigarrillo y darle una calada, mien-
tras senalaba con el extremo del latigo en otra direccion,
dijo—: éstas son las nuestras. jArre! ¢Estdis dormidos o
qué? —gritaba cada dos por tres a los caballos, cuyas colas y
grupas no dejaba de mirar de reojo, lo mismo que un ma-
quinista observa de soslayo los manometros.

Pero los caballos tiraban como todos los caballos del
mundo, es decir, el delantero corria con la innata rectitud
de una naturaleza candida, mientras que el de refuerzo, a
ojos de un profano, pareceria un holgazan redomado que,
arqueando el cuello como un cisne, no hiciera mas que
bailar al tintineo de los cascabeles, sacudidos por sus pro-
pios brincos.

Nikolai Nikolayevich llevaba a Voskoboéinikov las gale-
radas de su libro sobre la cuestion agraria, que la editorial
le habia pedido revisar en vista de la creciente presion de
la censura.

—En nuestro distrito el pueblo hace de las suyas —dijo
Nikolai Nikolayevich-. En el cantén de Pankovo han de-
gollado a un comerciante y al zemski* le han incendiado
las caballerizas. ¢Qué opinas tu de todo esto? ¢Qué se co-
menta en el campo?

Result6 que Pavel veia las cosas de un modo atn mas
lagubre que el censor encargado de templar las pasiones
agrarias de Voskoboinikov.

—¢Qué van a decir? Pues que han dado rienda suelta al
pueblo. Se le ha mimado demasiado, dicen. ¢Qué se puede
hacer con nuestros hermanos? Da la libertad a los campe-

1. Los zemskie (zemski, en singular) eran los jefes de los canto-
nes rurales que, elegidos de entre la nobleza a propuesta de los propie-
tarios rurales, desempefiaban funciones administrativas y estaban inves-
tidos de poderes judiciales. Legitimaban la servidumbre del campesino.
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sinos y, como que hay Dios, se arrancaran el pellejo entre
ellos. jArre! ¢Estais dormidos o qué?

Era el segundo viaje de tio y sobrino a Duplianka. Yura
creia recordar el camino vy, cada vez que los campos se
ampliaban y los bosques los abrazaban por delante y de-
tras con su sutil ribete, le parecia reconocer el punto don-
de la carretera debia torcer a la derecha y se mostraria en
la curva, para desaparecer al cabo de un minuto, el pano-
rama de la finca de Kologrivov, con el rio resplandeciente
a lo lejos y, atravesandolo, la via férrea. Pero una y otra
vez se equivocaba. Los campos se sucedian. Y nuevos bos-
ques los cercaban. La sucesion de esos vastos espacios en-
sanchaba el alma. Se sentia el deseo de sofnar y pensar en
el porvenir.

Ninguno de los libros que darian fama a Nikolai Niko-
layevich se habia escrito ain. Pero sus ideas ya estaban
definidas. No sabia cuian préoximo se hallaba su momento.

Pronto, entre los representantes de la literatura de en-
tonces, los profesores universitarios y los filosofos de la
revolucion, tenia que aparecer este hombre, el cual medi-
taba sobre los mismos temas que ellos y con quien, salvo
la terminologia, no obstante, nada tenian en comun. To-
dos, en conjunto, se aferraban al dogmatismo y se daban
por satisfechos con palabras y apariencias, pero el padre
Nikolai era un sacerdote que habia pasado por el tolstois-
mo y la revolucion y siempre avanzaba hacia delante. Anhe-
laba un pensamiento materialista a la par que elevado que
trazase sin hipocresia un camino preciso en su movimien-
to, que contribuyese a mejorar el mundo y resultara tan
claro para un nifio como para un ignorante, como el ful-
gor de un relampago o el rastro dejado por un trueno al re-
tumbar. Ansiaba algo nuevo.

Yura se sentia bien con su tio. Se parecia a su madre.
Como ella, era una persona libre, desprovista de prejui-
cios contra lo que no fuese habitual. Como ella, tenia un
noble sentido de igualdad para con todas las criaturas vi-
vientes. Y también como ella, lo comprendia todo a simple
vista y sabia expresar los pensamientos de la forma en que
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vienen a la mente en el primer minuto, cuando estan vivos
y no han perdido su sentido.

Yura estaba contento de que su tio lo hubiese llevado a
Duplianka. Alli todo era muy hermoso y lo pintoresco del
lugar también le recordaba a su madre, que amaba la na-
turaleza y solia llevarlo consigo en sus paseos. Ademas, a
Yura le gustaba encontrarse de nuevo con Nika Dudorov,
un estudiante que vivia con Voskobdéinikov y quien segu-
ramente le despreciaba porque era unos dos afios mayor
que él, y que, al saludar, tiraba la mano que estrechaba
con fuerza hacia abajo e inclinaba hasta tal punto la cabe-
za que los cabellos le caian sobre la frente, ocultandole la
mitad del rostro.

—«El nervio vital del problema del pauperismo» —leia Ni-
kolai Nikolayevich del manuscrito corregido.

—Creo que es mejor poner «la esencia» —decia Ivan Iva-
novich y anotaba la oportuna correccion en las pruebas.

Trabajaban en la penumbra de la veranda acristalada.
El ojo distinguia las regaderas y las herramientas de jardi-
neria abandonadas en desorden. Un impermeable descan-
saba sobre el respaldo de una silla rota. En un rincén, se
veia un par de botas de agua cubiertas de barro seco, con
las canas dobladas hasta el suelo.

—Por otra parte, la estadistica de muertes y nacimientos
muestra... —dictaba Nikoldi Nikolayevich.

—Hay que afiadir «para el afio en ejercicio» —decia Ivan
Ivanovich y lo apuntaba.

Soplaba en la veranda una leve brisa. Sobre las paginas
del opusculo reposaban unos trozos de granito para evitar
que se las llevase el aire.

Cuando terminaron, Nikolai Nikolayevich quiso apre-
surarse a volver a casa.
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—Se avecina una tormenta. Sera necesario ponerse en ca-
mino.

—Ni lo piense. No lo permitiré. Ahora tomaremos el té.

—Pero esta noche debo estar sin falta en la ciudad.

—No me convencera. No quiero oir nada mas.

Del jardin llegaba el olor del samovar hirviendo, que
ahogaba los del tabaco y el heliotropo. Alli ya se veian la
crema de leche, las bayas y el pastel de requeson que ha-
bian sacado de la casa. Cuando de improviso llego la no-
ticia de que Pavel habia ido a banarse al rio llevandose
también consigo los caballos, Nikolai Nikolayevich no tuvo
mas remedio que resignarse.

—Vamos al barranco, nos sentaremos en un banquito
mientras preparan el té —propuso Ivan Ivanovich.

Este dltimo, en virtud de su amistad con el opulento
Kologrivov, ocupaba dos habitaciones en el ala destinada
al administrador. Esta casita con un jardincito contiguo se
hallaba en una parte oscura y abandonada del parque. La
vieja avenida de entrada formaba un semicirculo y estaba
completamente cubierta de hierba. Nadie transitaba ya
por ella, y sélo transportaban alli la tierra y los escombros
para arrojarlos por el barranco, que hacia las veces de ba-
surero. Kologrivov, hombre de ideas progresistas y millo-
nario, simpatizante de la revolucién, se encontraba en
aquel momento en el extranjero con su mujer. En la finca
residian s6lo sus hijas, Nadia y Lipa, con la institutriz y
otro personal de servicio.

Un espeso y fuerte seto de viburno separaba el jardincito
del administrador del parque propiamente dicho, con sus
estanques, sus prados y la casa seforial. Ivan Ivanovich y
Nikolai Nikoldyevich contorneaban el parque por el ex-
terior y, a medida que avanzaban, ante ellos, en bandadas
iguales y a idénticos intervalos, emprendian el vuelo los go-
rriones que pululaban por el viburno. Eso colmaba los ma-
torrales de un rumor mondtono, como si ante los dos hom-
bres corriese agua a lo largo de una cafieria.

Pasaron junto al invernadero, la vivienda del jardinero
y unas ruinas de piedra de incierto destino. Conversaban
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sobre las nuevas fuerzas que se abrian paso en el campo de
la ciencia y la literatura.

—Hay gente con talento —decia Nikolai Nikolayevich-.
Pero ahora se han puesto muy en boga toda clase de circu-
los y asociaciones. Cualquier forma de gregarismo es el
refugio de la mediocridad, no importa si se trata de ser fiel
a Soloviov," Kant o Marx. Sélo los solitarios buscan la
verdad y rompen con todos aquellos que no la amen lo
suficiente. ¢Existe algo en el mundo que merezca fideli-
dad? Bien poco. Yo creo que es preciso ser fiel a la inmor-
talidad, ese otro nombre de la vida, un poco mds acentua-
do. jHay que ser fiel a la inmortalidad, hay que ser fiel a
Cristo! jAh, frunce usted el cefio, infeliz! De nuevo no ha
comprendido nada de nada.

—Ya, ya... —refunfufié Ivan Ivanovich, un hombrecillo
agil y delgado, con el cabello rubio y una perilla maliciosa
que le conferia el aspecto de un americano de tiempos de
Lincoln (a cada instante la tomaba en el hueco de la mano
y aferraba la punta entre sus labios)-. Yo, por supuesto,
guardo silencio. Usted mismo comprende que mi punto de
vista es completamente diverso. Ah, por cierto... Cuénte-
me como le exclaustraron. Hace tiempo que queria pre-
guntarselo. ¢Pas6 miedo? ¢Le lanzaron el anatema?

—¢Por qué desviarnos de lo que estibamos hablando?
Pero en fin, si usted quiere... ¢El anatema? No, ahora no
maldicen. Hubo disgustos, hay consecuencias. Por ejem-
plo, durante mucho tiempo uno no puede desempear car-
gos publicos. No te permiten vivir en las capitales.> Pero
esto son tonterias. Volvamos al tema de nuestra conversa-
cion. Decia que hay que ser fiel a Cristo. Ahora me expli-
co. Usted no comprende que se pueda ser ateo, ignorar si

1. Soloviov, Vladimir Serguéyevich (1853-1900), filésofo, poeta y
pensador religioso. Su doctrina teoséfica propugnaba una sintesis del
conocimiento empirico (ciencia) y racional (filosofia) con la mistica
(religion). Ejercié una gran influencia en el idealismo y el simbolismo
rusos.

2. Mosct y San Petersburgo.
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Dios existe ni por qué, y al mismo tiempo saber que el
hombre no vive en la naturaleza, sino en la historia, y que,
segiin como se entiende hoy, ha sido fundada por Cristo,
que el Evangelio es su fundamento. Pero ¢qué es la histo-
ria? Es el establecimiento de trabajos seculares destinados
a elucidar progresivamente el enigma de la muerte y lograr
su superacion en el futuro. Por esto se descubre el infini-
to matemadtico y las ondas electromagnéticas, por esto se
componen sinfonias. Avanzar en esta direccion es imposi-
ble sin un cierto impulso. Para descubrimientos de dicha
indole es necesario contar con una preparacion espiritual.
Los datos para ello figuran en el Evangelio. Estan ahi. En
primer lugar, el amor al préjimo, esa suprema forma de
energia viva que colma el corazén del hombre y exige ex-
pansionarse y ser consumida. Y luego, los principales ele-
mentos constitutivos del hombre moderno, sin los cuales
éste no puede ser concebido, en concreto, la idea de la li-
bre individualidad y la idea de la vida como sacrificio.
Tenga en cuenta que hoy en dia todo esto es atn extraor-
dinariamente nuevo. Los antiguos ignoraban la historia en
este sentido. Por entonces primaba la ferocidad sanguina-
ria de unos crueles Caligulas picados de viruela que no
sospechaban siquiera hasta qué punto era mediocre cual-
quier tirano. Era la eternidad jactanciosa y muerta de los
monumentos de bronce y de las columnas de marmol. S6lo
después de Cristo los siglos y las generaciones han respira-
do con libertad. S6lo después de El dio inicio la vida en la
posteridad, y el hombre no muere ya en la calle, arrojado
en una cuneta, sino en su casa, en la historia, en el momen-
to dlgido de una actividad consagrada a superar la muerte;
el hombre muere dedicado por entero a este tema. jUf, es-
toy empapado de sudor! Esto es lo que queria decir, pero ya
veo que es predicar en el desierto.

—Metafisica, amigo mio. Me la han prohibido los médi-
cos, pues mi estdbmago no la digiere.

—Que Dios le asista. Dejémoslo. jDichoso usted! Aqui
goza de unas vistas que uno nunca se cansaria de contem-
plar. Hay quien no conoce su suerte.
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Hacia dano mirar el rio. Mudaba al sol, dobliandose
unas veces hacia dentro y otras hacia fuera, como una la-
mina de hierro. De pronto se cubri6 de pliegues. Un pesa-
do transbordador cargado de caballos, carros, mujeres y
campesinos navegaba hacia la otra orilla.

—Fijese, son solo las cinco —dijo Ivan Ivanovich—. El ex-
preso de Sizran pasa por aqui a las cinco y algunos minutos.

A lo lejos, en la llanura, corria de derecha a izquierda
un resplandeciente tren amarillo y azul, muy empequene-
cido por la distancia. De repente observaron que se dete-
nia. Sobre la locomotora se alzaron blancas bocanadas de
vapor. Poco después se oyeron unos silbidos alarmantes.

—Es extrano —dijo Voskobéinikov-. Algo va mal. No hay
razo6n para que se detenga en el pantano. Ha ocurrido algo.
Vamos a tomar el té.

Nika no estaba en el jardin ni en la casa. Yura sospechaba
que se escondia porque se aburria con ellos y porque a él
no lo consideraba uno de los suyos. Su tio e Ivan Ivano-
vich se habian ido a trabajar a la veranda, dejandolo vagar
sin rumbo alrededor de la casa.

Alli todo era de una belleza sorprendente. A cada mi-
nuto se oia el gorjeo nitido en tres tonalidades de las oro-
péndolas, y con pausas de espera, para que su sonido hu-
medo, parecido al de una flauta campestre, impregnara la
atmosfera por completo. El persistente perfume de las flo-
res estaba extraviado en el aire, clavado por el inmévil
bochorno a los parterres. Como le recordaba todo aque-
llo a Antibes y Bordighera! Yura volvia la cabeza sin cesar
a derecha e izquierda. Como una alucinacién sonora, pen-
dia sobre los prados el fantasma de la voz de su madre que
Yura reconocia en los melodiosos trinos de los pajaros y
en el zumbido de las abejas. Se estremecia, una y otra vez
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le parecia que su madre le gritaba y lo llamaba a alguna
parte.

Fue al barranco y comenzé a descender desde el bosque
ralo y limpio que cubria la cima hasta el alisar que revestia
el fondo.

Alli habia una oscuridad humeda, arboles derribados y
carrofia, brotaban pocas flores y los tallos segmentados de
cola de caballo parecian cetros y baculos adornados con
motivos egipcios, como en las ilustraciones de sus Sagra-
das Escrituras.

Yura se iba poniendo cada vez mas triste. Tenia ganas
de llorar. Cay6 de rodillas y se aneg6 en lagrimas.

—Angel de Dios, mi santo custodio —rezaba Yura—, con-
firma mi espiritu en el camino recto y di a mi madrecita que
estoy bien aqui, que no se inquiete. Sefior, si hay vida mas
alla de la muerte, lleva a mama al paraiso, donde los rostros
de los santos y los justos resplandecen como astros. Madre-
cita era tan buena que no pudo ser una pecadora, concéde-
le la gracia, Sefior, haz que no sufra. jMadrecita! —la invoco
al cielo con una angustia desgarradora, como a una nueva
santa, y de pronto no aguantd mas, cay6 al suelo y perdio
el conocimiento.

No yacié mucho tiempo sin sentido. Cuando volvié en
si, oy0 a su tio que lo llamaba desde arriba. Respondio y
comenzo a levantarse. De pronto recordé que no habia
rezado por su padre, desaparecido sin dejar rastro, tal y
como le habia ensefiado Maria Nikolayevna.

Pero se sentia tan bien después del desmayo que no
queria abandonar esa sensacion de ligereza y temia per-
derla. Y pens6 que nada terrible sucederia si rezaba por su
padre en otra ocasion.

Fue como si pensara: «Esperara. Tendra paciencia».

Yura no guardaba de él ningtin recuerdo.
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