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Para Laura, que viaja por una Europa sin fronteras



«Era preciso que en su destierro en Romagnano, Fabrizio hicie-
ra lo siguiente, entre otras cosas (...) No dejarse ver nunca en el
café; no leer jamads otros periddicos que las gacetas oficiales de
Turin y de Mildn; en general, mostrar desapego por la lectura, y
sobre todo no leer ninguna obra impresa después de 1720, ex-
ceptuando, todo lo mas, las novelas de Walter Scott.»

La cartuja de Parma, STENDHAL

«Su Majestad le pregunt6 si estaba escribiendo algo entonces.
Contestd que no, pues habia contado al mundo casi todo lo
que sabia y tenia ahora que leer para adquirir nuevos conoci-
mientos.»

La vida del doctor Samuel Johnson, JAMES BOSWELL

«Entonces sucedi6 lo dltimo. Saqué del cajon el pesado manus-
crito de mi novela, los borradores, y empecé a quemarlos. Fue
un trabajo pesadisimo, porque el papel escrito se resiste a arder
(...) De vez en cuando me vencia la ceniza, me ahogaba el fue-
g0, pero yo luchaba con ellos y con la novela, que, aunque se
resistia desesperadamente, iba pereciendo poco a poco.»

El'maestro y Margarita, M1jAfL BULGAKOV

«Como tua bien sabes, en alguna parte existe una regién donde
queda constancia de las huellas de cuanto hacemos, en caracte-
res ilegibles, pero de manera extrafiamente efectiva, no ahora
sino al cabo de unos afios y si al cabo de esos afios tampoco,
pues al cabo de miles de afios (...) la erratica melancolia de toda
nuestra generacion pervivira.»

Zipper y su padre, JOSEPH ROTH



INTRODUCCION

Mercedes Monmany, ¢halcon o Beatriz? Guia
del infierno y los paraisos de la literatura europea

En 1924, un extravagante, genial y solitario escritor austriaco, Franz
Blei, publica un Bestiario de la literatura. Catdlico tradicionalista,
proximo al comunismo («Viva el comunismo y la santa Iglesia cat6-
lica», exclama en 1919), fascinado por las curiosidades intelectuales
y morales, aun las mds olvidadas, biografo de personajes célebres,
pero sobre todo ocultos y estramboticos, gran cultivador y experto
en literatura y arte erdticos, narrador intermitente y de una originali-
dad extraordinaria, Blei es uno de los maestros mas auténticos de la
gran literatura de la vieja Austria, un personaje todavia por descu-
brir, y al que serd dificil descubrir precisamente por su apego a la
sombra, el disimulo, su reticencia a dejarse apresar en ninguna for-
mula y, por consiguiente, su aversion a la fama y el consumo.

En su bestiario, describe a varios escritores como si fueran anima-
les de un tratado zooldgico, o mejor, etoldgico: «La kafka es un mag-
nifico ratén de color azul luna que se deja ver muy raramente; no se
nutre de carne, sino s6lo de hierbas muy amargas; su mirada fascina
por la humanidad de sus ojos».

A saber como habria descrito Franz Blei a Mercedes Monmany,
por la que sin duda habria sentido carifio, y no s6lo porque ella cono-
ce y ama a fondo, como pocos, el mismo mundo de Blei, ese universo
centroeuropeo tantas veces iluminado y celebrado, mas siempre en
penumbra. Poniéndome indignamente en su lugar, oso sugerir que la
habria definido y descrito como Umberto Saba define a Nora Baldi:
como un «halcon». El halcon Mercedes todo lo ve con su agudisima
vista; no se le escapa ninguna de las demds aves que vuelan, ninguno
de los animales que corren o se esconden en el bosque, ni siquiera los
peces que afloran, se asoman apenas a la superficie del agua o se en-
trevén nadando en aguas mas profundas.

Ligero y fulmineo, el halcon Mercedes ve las cosas que los demds
todavia no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentdndose
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cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores ra-
paces, a Mercedes la mueve el amor, un amor extraordinariamente
generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se ena-
mora, que hace suyos entregdndose a ellos, dindolo todo de si: su
entusiasmo, su pasion, la agudeza de su juicio, su fraterna cercania,
su inteligencia analitica, su conocimiento. Amor en ocasiones incluso
severo, cuando es preciso, por la vida y el mundo. Este es un libro de
critica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual
es mucho mds. La escritura de Mercedes Monmany no es de las que
pone notas y calificaciones a los autores, sino de las que los penetra,
los comprende, los integra en si misma al objeto de enriquecer su vi-
sion del mundo y comunicérsela a los demds, retomando, por asi
decir, el discurso de tal o cual autor e insertidndolo en el coro del
mundo. Escritura ensayistica, creativa; el ensayo es un auténtico gé-
nero literario que parte de un tema, un texto o incluso una anécdota
para hablar de otra cosa, para afrontar por via indirecta las grandes
preguntas de la existencia y de la Historia que no pueden afrontarse
de forma directa. El ensayo es una escritura que al principio no cono-
ce con exactitud su meta, pero que la busca y, en parte, la crea avan-
zando y palpando el terreno, «ensayando» las posibilidades de la
vida y la palabra.

También por eso en el libro de Mercedes Monmany se habla sobre
todo de autores y libros amados, con la generosa urgencia de hacer
que lleguen a los demas, de lograr que otros los entiendan y los amen,
con la conciencia de estar enriqueciendo su vida con ello. Me siento
orgulloso de formar parte, desde hace muchos afios, de esos autores
caros a Mercedes Monmany, a quien tanto debo. No creo que afir-
mar esto deba causarme turbacién, pues no se trata de un «conflicto
de intereses», como hoy en dia se repite a cada momento, sino de un
didlogo de los maximos sistemas a través de aquellos libros que se
preguntan por el sentido de la vida.

Mercedes Monmany posee el sentido de la totalidad y de la irre-
ductible singularidad; el halcon ve el todo desde la altura de su vuelo
y se precipita con precisién impecable sobre lo particular, un autor o
una obra, incorporandolos al gran tapiz que teje su libro. Zambu-
lléndose en el mar de la diversidad, Mercedes Monmany subraya sus
similitudes, los vinculos reciprocos de los que acaso los autores no
son plenamente conscientes, las correspondencias tematicas o estilis-
ticas que aparecen una y otra vez en este libro.
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Inmersa en el presente, en la actualidad y el devenir de la literatura,
con toda la frescura y la inmediatez del periodismo mas auténtico (un
género literario que nos une), y por consiguiente explorando en tiempo
casi real la cultura contemporanea, Mercedes Monmany se integra, no
sé hasta qué punto de manera consciente, en una gran tradicion clasica
de la critica y el ensayo literario. Al leer esta summa, a la vez organica
y fragmentaria, que acoge en si todo el mundo y toda la literatura po-
sibles, pensaba en los grandes del pasado, sobre todo alemanes, que
lefan e interpretaban la literatura, o mejor, las literaturas, como enci-
clopedias de lo humano y de la Historia, como expresiones de la diver-
sidad y peculiaridad de las distintas culturas; como «voces de los pue-
blos en cantos», como reza el titulo del gran Herder, amigo y después
adversario de Goethe, uno de los padres del historicismo.

Por las fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una
geografia literaria; un libro tan armonioso y poético en su rigor es
asimismo una geopolitica cultural. Los paises nérdicos con once
autores, Rusia con dieciséis, Irlanda con nueve, Gran Bretafa con
treinta y nueve, Paises Bajos y Flandes con ocho, €l drea de tradicion
alemana con treinta y cuatro, Centroeuropa mas Balcanes con sesen-
ta y seis, Yiddishland e Israel (una relacion estrecha y compleja) con
catorce, Francia y la francofonia con treinta y nueve, Italia con sesen-
ta (con un alto porcentaje de mujeres, catorce), el mundo luséfono,
desde Portugal a Brasil mas algunos paises africanos, con catorce, la
Turquia actual con cuatro. Puede sorprender la ausencia de Espaiia,
pero ello se debe al hecho de que la literatura interrogada en este li-
bro estd ligada a las «fronteras» de Europa, es decir, a sus dramaticos
desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o incluso leja-
nos, que han visto como las fronteras se alteraban, se reconfigura-
ban, avanzaban y retrocedian, y cémo la geopolitica, también la cul-
tural, cambiaba. Espafia representa una excepcién, pues ni sus
fronteras se han modificado ni ha provocado o sufrido desplazamien-
tos fronterizos en otras tierras o continentes. Mercedes Monmany
ama la literatura que estd hecha y se ocupa de esos desplazamientos,
la que ha vivido a fondo el drama, el trauma, la riqueza y la tragedia
de las fronteras construidas, destruidas, trastocadas, levantadas so-
bre la tierra, los corazones y las cabezas, fronteras como muros que
dividen y puentes que comunican.

Mercedes Monmany se adentra en esa selva, a menudo una jungla
de banderas agitadas con el fin de afirmar la propia identidad, a veces
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plural, aunque mas a menudo monoliticamente compacta o simulada
e idolatrada como tal, cerrazon torva y suefo regresivo de pureza
endogamica.

La literatura, para Mercedes Monmany, que tan formidablemente
indaga en ella, con tanto amor y tanta lucidez, en ocasiones severa, es
el libro maestro, el balance del siglo breve/largo (el xx, mds los ini-
cios del xx1) de los totalitarismos, de los conflictos, de las aperturas o
los cierres, de las masacres, de las caidas de los imperios, de las escisio-
nes, de los nacionalismos, de los demonios que reaparecen disfrazados,
de los fantasmas que custodian fronteras mortales, de los estados de
guerra permanentes que, antes de estallar de manera sangrienta en el
campo de batalla, aguardan latentes en las ideologias.

Mercedes Monmany busca en la literatura la desmitificacion de la
maldicion de quienes afirman su identidad mediante el rechazo y el
odio hacia el Otro, situando el mal en el Otro en lugar de reconocer-
se y redescubrirse en el encuentro con él. Las fronteras —positivas y
negativas, rigidas y mudables, fronteras no s6lo geopoliticas, sino de
toda especie— son las protagonistas de este libro bellisimo, tan varia-
do como la vida y la Historia. Protagonistas perseguidas y encontra-
das en las paginas de escritores grandes y menores, iluminados o ce-
gados también ellos, pero siempre memorables en sus parabolas. La
frontera se convierte asi casi en sinébnimo de Europa, en su elemento
constitutivo y su impedimento, espacio fisico y mental; espacio que
se abre y se cierra, paso y barrera de la unidad y la unificacién euro-
pea. Leer su libro es como pasear por las calles de una ciudad a la vez
conocida y desconocida, reconocible y sorprendente, real e inventa-
da, fascinante e inquietante. Que a menudo se haya servido, con una
generosidad que nace de la profunda afinidad electiva que existe en-
tre nosotros, de mi y de mis libros para cruzar este laberinto de fron-
teras es un regalo que me reconforta el corazén.

Dicha afinidad explica que la parte del leon de este panorama esté
formada por los autores de Centroeuropa y los Balcanes. De ello re-
sulta un mosaico centrifugo de identidades continuamente redefini-
das, mudables y pesadas, afirmadas ora en el odio violento hacia el
Otro, ora en mezcolanzas indisociables. Un auténtico panta rei socio-
politico en el que la pluralidad esta constituida por unas diferencias
destinadas a construir grupos mas amplios, naciones que aspiran a
convertirse en estados y viceversa, etnias y religiones inextirpables de
los corazones y desgajadas de los acontecimientos, mil telones de ace-



Mercedes Monmany, shalcén o Beatriz? Guia del infierno y los paraisos... 25

ro que generan odio y locura, muros en circulo que intersecan con
otros, armonias vehementes e ironicas y feroces conflictos. La lengua
—las lenguas— se convierten a menudo en instrumento de una iden-
tidad buscada y negada, las mezclas se entrelazan con sangrientos
rituales de pureza. El Imperio habsburgico es el gran aglutinante
de esta Babel, pero también el foco de un destructivo incendio en
expansion.

La escritura es testimonio, fuga, memoria, herida, salvacion. En-
contramos paginas admirables sobre Andrié, puente que se arquea
sobre multitud de rios turbulentos; encontramos a autores que entie-
rran el Imperio austrohtingaro y autores que entierran el Imperio
soviético, como Andrujovich. Escritores, como Stasiuk, que provie-
nen de tierras miticas y compactas como Galitzia; testimonios gran-
diosos del exterminio, como los de Kertész o Manea; irénicos, como
el de Esterhdzy; vehementes, como el de Mdrai; genialmente grotes-
cos, como el de Schulz; humanistas tenaces, como Konrad. Voces de
ayer, como Banffy, y testimonios de hoy, como Dubravka Ugresié.
Centroeuropa como paraiso perdido, como infierno, como teatro del
mundo, como prueba general del futuro.

Especialmente fascinante resulta la seccion dedicada a los paises
noérdicos, confin y corazon de Europa, genial encrucijada creativa de
arcaismo mitico y contemporaneidad lacerada. Cristianismo y misti-
cismo nérdico se entrelazan en un nudo en el que Mercedes Mon-
many indaga con gran finura interpretativa y participando emotiva-
mente de los distintos, contradictorios y complementarios aspectos
que encontramos en la obra de sus autores: el eterno vagar del hom-
bre solo y extranjero no sélo por las landas y los bosques, sino por la
existencia misma, como en las obras maestras de Hamsun, nostalgi-
cas, encantadoras, agrias y nihilistas.

Mercedes Monmany desciende al maelstrom de esta literatura en
la que genialidad y neurosis parecen indisociables, y donde el silen-
cio, el vacio y el hielo de la Naturaleza se muestran como imagen de
la vida misma, en una incomunicacion tefiida de nostalgia y alimen-
tada por fermentos culturales que convierten ese continente del alma
en un sensible observatorio de la crisis general de nuestra época. La
periferia de Europa como centro de la propia Europa, los fiordos
como desierto del alma. La misantropia de Kjell Askilden, con su
tension de la vida en pareja; el rigor luterano, la alienacién y la ten-
sion metafisica de Ingmar Bergman; las identidades intercambiables
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de Lars Gustafsson; el nexo entre nihilismo y melancolia del capitulo
dedicado a Jacobsen, acaso el capitulo en el que la gran afinidad y
correspondencia entre Mercedes y yo halla su expresién mds intensa,
en la atencién apasionada vy, a la vez, rigurosamente analitica de la
crisis de la imagen unitaria del mundo, en la poetizacion de la vida
que no logra refrenar la vida misma, en la vida siempre postergada y
ausente, en el crepusculo del artista y el individuo.

La reivindicacion femenina, desde la clasica Sigrid Unset a los fer-
mentos posteriores, mds turbios y agresivos; los esqueletos en el ar-
mario del danés Erling Jepsen o la estela del odio de la guerra de su
compatriota Knud Romer, la soledad y la protesta del finlandés Arto
Paasilinna, impregnadas de un humor potente y sagaz.

Un lugar destacado de este fascinante atlas del mundo y de la pa-
labra que lo dice, o que dice la imposibilidad de decirlo, lo ocupa Ir-
landa, isla fronteriza y origen de viajes sin retorno, lugar de raices
desgarradas con violencia, de exilio y de redencion sangrienta, de
identidad desarraigada y obsesivamente representada, negada en su
patria y reencontrada en el exilio y, sobre todo, en la literatura, na-
cionalismo conculcado y exasperado. Mercedes Monmany evoca y
explora con maestria la relacion entre literatura y nacionalismo, la
tradicion oral y el solapamiento entre el legado pagano y el cristianis-
mo radical, el gesto sanguineo, heroico y, a la vez, cOmicamente anti-
heroico, analizando el sentido del Yo como leyenda insostenible.
John Banville ocupa aqui un lugar central con su narrativa variada y
multiple, increiblemente vital, penetrada por un sentido de la vida
y de la muerte abierto a todas las interpretaciones posibles, aun las
mas tragicamente erradas. El alma irlandesa de la literatura de Bren-
dan Behan, el universo desolado y sin piedad de la infancia en los li-
bros de John McGahern. Observaciones especialmente felices son las
dedicadas al tema tipicamente irlandés de la relacion entre la ebrie-
dad y la genialidad, como en las paginas sobre Flann O’Brien, las
tragicomedias goticas de Seumas O’Kelly y la marginalidad como
condicion humana esencial y especificamente irlandesa en la obra de
William Trevor.

Después de Centroeuropa, Italia es la mejor representada en es-
te compendio de la literatura europea contemporanea, con sesenta
autores. Italia —su cultura, su paisaje, su aura— son para Mercedes
Monmany una segunda patria del corazon, un lugar fantastico pero,
ante todo, real, con el que mantiene vinculos fundamentales. La autora
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ama e interpreta con agudeza —sin que el amor vele el juicio critico- a
los escritores italianos para los que el amor y la pasion son el motor
de la vida; capaces de abrazar a los demds y a si mismos. De aqui su
predileccion por autores como Sibilla Aleramo, Dino Campana, Ma-
risa Madieri, Natalia Ginzburg o Tommaso Landolfi. Su interés —per-
sonal y critico- se dirige a los escritores que se rebelan contra el con-
formismo, el despotismo ideoldgico y la pasividad. Mercedes
Monmany ama la tradicion, que enriquece incluso las novedades que
se oponen a ella, pero no a quienes la convierten en frontera cerrada
alo nuevo y al devenir de la vida. Ella es una comparfiera de camino y
de combate de quienes luchan contra la manipulacién de la memoria,
contra la fanatica absolutizacion de la identidad univoca y contra la
arrogancia de la sistematizacién que aspira a clasificarlo todo.

Se siente fascinada por los autores que van mas alla de las fronte-
ras de lo conocido, como Ceronetti o Elsa Morante, por los que co-
rren en busca de un nuevo sistema social, como Bianciardi, por el
realismo magico de Bontempelli y las mascaras de Pirandello. Ama
la literatura de las promesas desatendidas, del amor imposible, de la
«vida en suspenso» en la obra de Marisa Madieri, a la que dedica un
admirable analisis del «tiempo aislado y secuestrado» de la infancia
y la adolescencia, del desarraigo y del éxodo, del extrafiamiento, de
la existencia convertida en puente —al principio, forzado; después,
querido— entre Italia y Croacia, de la vida vivida «a espaldas de la
Historia», de la crueldad de la muerte disfrazada de narracion delica-
da e infantil.

La literatura recoloca a Italia en el corazon de la Historia; deviene
voz de una Europa que se busca a si misma en la lucha por un nuevo
mundo politico, a la busqueda de una poesia de lo invisible —tema
especialmente caro a la autora— en el ajuste de cuentas con la memo-
ria, en la posibilidad de sofiar «el suefio de una cosa». Se dedica una
atencion especialmente feliz al universo literario siciliano, de Piran-
dello a Tomasi di Lampedusa, de Brancati a Sciascia, pasando por
Consolo. Ensayos de una intensa cercania y de gran rigor hermenéu-
tico que se miden con autores como Umberto Eco, Natalia Ginzburg,
Alberto Savinio o Primo Levi, ese gran escritor que es mucho mas
que un gran escritor.

Y muchos otros paises, otras culturas, otros libros, otros autores.
No acabariamos nunca de comentar, parafrasear y apostillar este li-
bro de Mercedes Monmany, penetrante, profundo vy, a la vez, fresco
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y ligero. Mercedes es una guia del universo de la literatura, compues-
to, como el de Dante, de infiernos, purgatorios y paraisos; una guia
salvifica y propensa a acoger mucho mds que a rechazar, mas proxi-
ma a Beatriz que a Virgilio. Resulta un placer perderse y reencontrar-
se con ella en estos laberintos de historias, palabras y destinos.

CLAUDIO MAGRIS
(Traduccion de David Paradela Lopez)





