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Para Laura, que viaja por una Europa sin fronteras



	

«Era preciso que en su destierro en Romagnano, Fabrizio hicie-
ra lo siguiente, entre otras cosas (…) No dejarse ver nunca en el 
café; no leer jamás otros periódicos que las gacetas oficiales de 
Turín y de Milán; en general, mostrar desapego por la lectura, y 
sobre todo no leer ninguna obra impresa después de 1720, ex-
ceptuando, todo lo más, las novelas de Walter Scott.»

La cartuja de Parma, Stendhal

«Su Majestad le preguntó si estaba escribiendo algo entonces. 
Contestó que no, pues había contado al mundo casi todo lo 
que sabía y tenía ahora que leer para adquirir nuevos conoci-
mientos.»

La vida del doctor Samuel Johnson, James Boswell

«Entonces sucedió lo último. Saqué del cajón el pesado manus-
crito de mi novela, los borradores, y empecé a quemarlos. Fue 
un trabajo pesadísimo, porque el papel escrito se resiste a arder 
(…) De vez en cuando me vencía la ceniza, me ahogaba el fue-
go, pero yo luchaba con ellos  y con la novela, que, aunque se 
resistía desesperadamente, iba pereciendo poco a poco.»

El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov

«Como tú bien sabes, en alguna parte existe una región donde 
queda constancia de las huellas de cuanto hacemos, en caracte-
res ilegibles, pero de manera extrañamente efectiva, no ahora 
sino al cabo de unos años y si al cabo de esos años tampoco, 
pues al cabo de miles de años (…) la errática melancolía de toda 
nuestra generación pervivirá.»

Zipper y su padre, Joseph Roth



	

introducción

Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? Guía  
del infierno y los paraísos de la literatura europea

En 1924, un extravagante, genial y solitario escritor austríaco, Franz 
Blei, publica un Bestiario de la literatura. Católico tradicionalista, 
próximo al comunismo («Viva el comunismo y la santa Iglesia cató-
lica», exclama en 1919), fascinado por las curiosidades intelectuales 
y morales, aun las más olvidadas, biógrafo de personajes célebres, 
pero sobre todo ocultos y estrambóticos, gran cultivador y experto 
en literatura y arte eróticos, narrador intermitente y de una originali-
dad extraordinaria, Blei es uno de los maestros más auténticos de la 
gran literatura de la vieja Austria, un personaje todavía por descu-
brir, y al que será difícil descubrir precisamente por su apego a la 
sombra, el disimulo, su reticencia a dejarse apresar en ninguna fór-
mula y, por consiguiente, su aversión a la fama y el consumo.

En su bestiario, describe a varios escritores como si fueran anima-
les de un tratado zoológico, o mejor, etológico: «La kafka es un mag-
nífico ratón de color azul luna que se deja ver muy raramente; no se 
nutre de carne, sino sólo de hierbas muy amargas; su mirada fascina 
por la humanidad de sus ojos».

A saber cómo habría descrito Franz Blei a Mercedes Monmany, 
por la que sin duda habría sentido cariño, y no sólo porque ella cono-
ce y ama a fondo, como pocos, el mismo mundo de Blei, ese universo 
centroeuropeo tantas veces iluminado y celebrado, mas siempre en 
penumbra. Poniéndome indignamente en su lugar, oso sugerir que la 
habría definido y descrito como Umberto Saba define a Nora Baldi: 
como un «halcón». El halcón Mercedes todo lo ve con su agudísima 
vista; no se le escapa ninguna de las demás aves que vuelan, ninguno 
de los animales que corren o se esconden en el bosque, ni siquiera los 
peces que afloran, se asoman apenas a la superficie del agua o se en-
trevén nadando en aguas más profundas.

Ligero y fulmíneo, el halcón Mercedes ve las cosas que los demás 
todavía no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentándose 
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cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores ra-
paces, a Mercedes la mueve el amor, un amor extraordinariamente 
generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se ena-
mora, que hace suyos entregándose a ellos, dándolo todo de sí: su 
entusiasmo, su pasión, la agudeza de su juicio, su fraterna cercanía, 
su inteligencia analítica, su conocimiento. Amor en ocasiones incluso 
severo, cuando es preciso, por la vida y el mundo. Éste es un libro de 
crítica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual 
es mucho más. La escritura de Mercedes Monmany no es de las que 
pone notas y calificaciones a los autores, sino de las que los penetra, 
los comprende, los integra en sí misma al objeto de enriquecer su vi-
sión del mundo y comunicársela a los demás, retomando, por así 
decir, el discurso de tal o cual autor e insertándolo en el coro del 
mundo. Escritura ensayística, creativa; el ensayo es un auténtico gé-
nero literario que parte de un tema, un texto o incluso una anécdota 
para hablar de otra cosa, para afrontar por vía indirecta las grandes 
preguntas de la existencia y de la Historia que no pueden afrontarse 
de forma directa. El ensayo es una escritura que al principio no cono-
ce con exactitud su meta, pero que la busca y, en parte, la crea avan-
zando y palpando el terreno, «ensayando» las posibilidades de la 
vida y la palabra.

También por eso en el libro de Mercedes Monmany se habla sobre 
todo de autores y libros amados, con la generosa urgencia de hacer 
que lleguen a los demás, de lograr que otros los entiendan y los amen, 
con la conciencia de estar enriqueciendo su vida con ello. Me siento 
orgulloso de formar parte, desde hace muchos años, de esos autores 
caros a Mercedes Monmany, a quien tanto debo. No creo que afir-
mar esto deba causarme turbación, pues no se trata de un «conflicto 
de intereses», como hoy en día se repite a cada momento, sino de un 
diálogo de los máximos sistemas a través de aquellos libros que se 
preguntan por el sentido de la vida.

Mercedes Monmany posee el sentido de la totalidad y de la irre-
ductible singularidad; el halcón ve el todo desde la altura de su vuelo 
y se precipita con precisión impecable sobre lo particular, un autor o 
una obra, incorporándolos al gran tapiz que teje su libro. Zambu-
lléndose en el mar de la diversidad, Mercedes Monmany subraya sus 
similitudes, los vínculos recíprocos de los que acaso los autores no 
son plenamente conscientes, las correspondencias temáticas o estilís-
ticas que aparecen una y otra vez en este libro.
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Inmersa en el presente, en la actualidad y el devenir de la literatura, 
con toda la frescura y la inmediatez del periodismo más auténtico (un 
género literario que nos une), y por consiguiente explorando en tiempo 
casi real la cultura contemporánea, Mercedes Monmany se integra, no 
sé hasta qué punto de manera consciente, en una gran tradición clásica 
de la crítica y el ensayo literario. Al leer esta summa, a la vez orgánica 
y fragmentaria, que acoge en sí todo el mundo y toda la literatura po-
sibles, pensaba en los grandes del pasado, sobre todo alemanes, que 
leían e interpretaban la literatura, o mejor, las literaturas, como enci-
clopedias de lo humano y de la Historia, como expresiones de la diver-
sidad y peculiaridad de las distintas culturas; como «voces de los pue-
blos en cantos», como reza el título del gran Herder, amigo y después 
adversario de Goethe, uno de los padres del historicismo.

Por las fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una 
geografía literaria; un libro tan armonioso y poético en su rigor es 
asimismo una geopolítica cultural. Los países nórdicos con once  
autores, Rusia con dieciséis, Irlanda con nueve, Gran Bretaña con 
treinta y nueve, Países Bajos y Flandes con ocho, el área de tradición 
alemana con treinta y cuatro, Centroeuropa más Balcanes con sesen-
ta y seis, Yiddishland e Israel (una relación estrecha y compleja) con 
catorce, Francia y la francofonía con treinta y nueve, Italia con sesen-
ta (con un alto porcentaje de mujeres, catorce), el mundo lusófono, 
desde Portugal a Brasil más algunos países africanos, con catorce, la 
Turquía actual con cuatro. Puede sorprender la ausencia de España, 
pero ello se debe al hecho de que la literatura interrogada en este li-
bro está ligada a las «fronteras» de Europa, es decir, a sus dramáticos 
desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o incluso leja-
nos, que han visto cómo las fronteras se alteraban, se reconfigura-
ban, avanzaban y retrocedían, y cómo la geopolítica, también la cul-
tural, cambiaba. España representa una excepción, pues ni sus 
fronteras se han modificado ni ha provocado o sufrido desplazamien-
tos fronterizos en otras tierras o continentes. Mercedes Monmany 
ama la literatura que está hecha y se ocupa de esos desplazamientos, 
la que ha vivido a fondo el drama, el trauma, la riqueza y la tragedia 
de las fronteras construidas, destruidas, trastocadas, levantadas so-
bre la tierra, los corazones y las cabezas, fronteras como muros que 
dividen y puentes que comunican.

Mercedes Monmany se adentra en esa selva, a menudo una jungla 
de banderas agitadas con el fin de afirmar la propia identidad, a veces 
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plural, aunque más a menudo monolíticamente compacta o simulada 
e idolatrada como tal, cerrazón torva y sueño regresivo de pureza 
endogámica.

La literatura, para Mercedes Monmany, que tan formidablemente 
indaga en ella, con tanto amor y tanta lucidez, en ocasiones severa, es 
el libro maestro, el balance del siglo breve/largo (el xx, más los ini-
cios del xxi) de los totalitarismos, de los conflictos, de las aperturas o 
los cierres, de las masacres, de las caídas de los imperios, de las escisio-
nes, de los nacionalismos, de los demonios que reaparecen disfrazados, 
de los fantasmas que custodian fronteras mortales, de los estados de 
guerra permanentes que, antes de estallar de manera sangrienta en el 
campo de batalla, aguardan latentes en las ideologías.

Mercedes Monmany busca en la literatura la desmitificación de la 
maldición de quienes afirman su identidad mediante el rechazo y el 
odio hacia el Otro, situando el mal en el Otro en lugar de reconocer-
se y redescubrirse en el encuentro con él. Las fronteras –‍positivas y 
negativas, rígidas y mudables, fronteras no sólo geopolíticas, sino de 
toda especie‍– son las protagonistas de este libro bellísimo, tan varia-
do como la vida y la Historia. Protagonistas perseguidas y encontra-
das en las páginas de escritores grandes y menores, iluminados o ce-
gados también ellos, pero siempre memorables en sus parábolas. La 
frontera se convierte así casi en sinónimo de Europa, en su elemento 
constitutivo y su impedimento, espacio físico y mental; espacio que 
se abre y se cierra, paso y barrera de la unidad y la unificación euro-
pea. Leer su libro es como pasear por las calles de una ciudad a la vez 
conocida y desconocida, reconocible y sorprendente, real e inventa-
da, fascinante e inquietante. Que a menudo se haya servido, con una 
generosidad que nace de la profunda afinidad electiva que existe en-
tre nosotros, de mí y de mis libros para cruzar este laberinto de fron-
teras es un regalo que me reconforta el corazón.

Dicha afinidad explica que la parte del león de este panorama esté 
formada por los autores de Centroeuropa y los Balcanes. De ello re-
sulta un mosaico centrífugo de identidades continuamente redefini-
das, mudables y pesadas, afirmadas ora en el odio violento hacia el 
Otro, ora en mezcolanzas indisociables. Un auténtico panta rei socio-
político en el que la pluralidad está constituida por unas diferencias 
destinadas a construir grupos más amplios, naciones que aspiran a 
convertirse en estados y viceversa, etnias y religiones inextirpables de 
los corazones y desgajadas de los acontecimientos, mil telones de ace-
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ro que generan odio y locura, muros en círculo que intersecan con 
otros, armonías vehementes e irónicas y feroces conflictos. La lengua 
–‍las lenguas‍– se convierten a menudo en instrumento de una iden- 
tidad buscada y negada, las mezclas se entrelazan con sangrientos 
rituales de pureza. El Imperio habsbúrgico es el gran aglutinante  
de esta Babel, pero también el foco de un destructivo incendio en 
expansión.

La escritura es testimonio, fuga, memoria, herida, salvación. En-
contramos páginas admirables sobre Andrić, puente que se arquea 
sobre multitud de ríos turbulentos; encontramos a autores que entie-
rran el Imperio austrohúngaro y autores que entierran el Imperio 
soviético, como Andrujovich. Escritores, como Stasiuk, que provie-
nen de tierras míticas y compactas como Galitzia; testimonios gran-
diosos del exterminio, como los de Kertész o Manea; irónicos, como 
el de Esterházy; vehementes, como el de Márai; genialmente grotes-
cos, como el de Schulz; humanistas tenaces, como Konrád. Voces de 
ayer, como Bánffy, y testimonios de hoy, como Dubravka Ugrešić. 
Centroeuropa como paraíso perdido, como infierno, como teatro del 
mundo, como prueba general del futuro.

Especialmente fascinante resulta la sección dedicada a los países 
nórdicos, confín y corazón de Europa, genial encrucijada creativa de 
arcaísmo mítico y contemporaneidad lacerada. Cristianismo y misti-
cismo nórdico se entrelazan en un nudo en el que Mercedes Mon-
many indaga con gran finura interpretativa y participando emotiva-
mente de los distintos, contradictorios y complementarios aspectos 
que encontramos en la obra de sus autores: el eterno vagar del hom-
bre solo y extranjero no sólo por las landas y los bosques, sino por la 
existencia misma, como en las obras maestras de Hamsun, nostálgi-
cas, encantadoras, agrias y nihilistas.

Mercedes Monmany desciende al maelstrom de esta literatura en 
la que genialidad y neurosis parecen indisociables, y donde el silen-
cio, el vacío y el hielo de la Naturaleza se muestran como imagen de 
la vida misma, en una incomunicación teñida de nostalgia y alimen-
tada por fermentos culturales que convierten ese continente del alma 
en un sensible observatorio de la crisis general de nuestra época. La 
periferia de Europa como centro de la propia Europa, los fiordos 
como desierto del alma. La misantropía de Kjell Askilden, con su 
tensión de la vida en pareja; el rigor luterano, la alienación y la ten-
sión metafísica de Ingmar Bergman; las identidades intercambiables 
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de Lars Gustafsson; el nexo entre nihilismo y melancolía del capítulo 
dedicado a Jacobsen, acaso el capítulo en el que la gran afinidad y 
correspondencia entre Mercedes y yo halla su expresión más intensa, 
en la atención apasionada y, a la vez, rigurosamente analítica de la 
crisis de la imagen unitaria del mundo, en la poetización de la vida 
que no logra refrenar la vida misma, en la vida siempre postergada y 
ausente, en el crepúsculo del artista y el individuo.

La reivindicación femenina, desde la clásica Sigrid Unset a los fer-
mentos posteriores, más turbios y agresivos; los esqueletos en el ar-
mario del danés Erling Jepsen o la estela del odio de la guerra de su 
compatriota Knud Romer, la soledad y la protesta del finlandés Arto 
Paasilinna, impregnadas de un humor potente y sagaz.

Un lugar destacado de este fascinante atlas del mundo y de la pa-
labra que lo dice, o que dice la imposibilidad de decirlo, lo ocupa Ir-
landa, isla fronteriza y origen de viajes sin retorno, lugar de raíces 
desgarradas con violencia, de exilio y de redención sangrienta, de 
identidad desarraigada y obsesivamente representada, negada en su 
patria y reencontrada en el exilio y, sobre todo, en la literatura, na-
cionalismo conculcado y exasperado. Mercedes Monmany evoca y 
explora con maestría la relación entre literatura y nacionalismo, la 
tradición oral y el solapamiento entre el legado pagano y el cristianis-
mo radical, el gesto sanguíneo, heroico y, a la vez, cómicamente anti-
heroico, analizando el sentido del Yo como leyenda insostenible. 
John Banville ocupa aquí un lugar central con su narrativa variada y 
múltiple, increíblemente vital, penetrada por un sentido de la vida  
y de la muerte abierto a todas las interpretaciones posibles, aun las 
más trágicamente erradas. El alma irlandesa de la literatura de Bren-
dan Behan, el universo desolado y sin piedad de la infancia en los li-
bros de John McGahern. Observaciones especialmente felices son las 
dedicadas al tema típicamente irlandés de la relación entre la ebrie-
dad y la genialidad, como en las páginas sobre Flann O’Brien, las 
tragicomedias góticas de Seumas O’Kelly y la marginalidad como 
condición humana esencial y específicamente irlandesa en la obra de 
William Trevor.

Después de Centroeuropa, Italia es la mejor representada en es- 
te compendio de la literatura europea contemporánea, con sesenta  
autores. Italia –‍su cultura, su paisaje, su aura‍– son para Mercedes 
Monmany una segunda patria del corazón, un lugar fantástico pero, 
ante todo, real, con el que mantiene vínculos fundamentales. La autora 
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ama e interpreta con agudeza –‍sin que el amor vele el juicio crítico‍– a 
los escritores italianos para los que el amor y la pasión son el motor 
de la vida; capaces de abrazar a los demás y a sí mismos. De aquí su 
predilección por autores como Sibilla Aleramo, Dino Campana, Ma-
risa Madieri, Natalia Ginzburg o Tommaso Landolfi. Su interés –‍per-
sonal y crítico‍– se dirige a los escritores que se rebelan contra el con-
formismo, el despotismo ideológico y la pasividad. Mercedes 
Monmany ama la tradición, que enriquece incluso las novedades que 
se oponen a ella, pero no a quienes la convierten en frontera cerrada 
a lo nuevo y al devenir de la vida. Ella es una compañera de camino y 
de combate de quienes luchan contra la manipulación de la memoria, 
contra la fanática absolutización de la identidad unívoca y contra la 
arrogancia de la sistematización que aspira a clasificarlo todo.

Se siente fascinada por los autores que van más allá de las fronte-
ras de lo conocido, como Ceronetti o Elsa Morante, por los que co-
rren en busca de un nuevo sistema social, como Bianciardi, por el 
realismo mágico de Bontempelli y las máscaras de Pirandello. Ama  
la literatura de las promesas desatendidas, del amor imposible, de la 
«vida en suspenso» en la obra de Marisa Madieri, a la que dedica un 
admirable análisis del «tiempo aislado y secuestrado» de la infancia 
y la adolescencia, del desarraigo y del éxodo, del extrañamiento, de 
la existencia convertida en puente –‍al principio, forzado; después, 
querido‍– entre Italia y Croacia, de la vida vivida «a espaldas de la 
Historia», de la crueldad de la muerte disfrazada de narración delica-
da e infantil.

La literatura recoloca a Italia en el corazón de la Historia; deviene 
voz de una Europa que se busca a sí misma en la lucha por un nuevo 
mundo político, a la búsqueda de una poesía de lo invisible –‍tema 
especialmente caro a la autora‍– en el ajuste de cuentas con la memo-
ria, en la posibilidad de soñar «el sueño de una cosa». Se dedica una 
atención especialmente feliz al universo literario siciliano, de Piran-
dello a Tomasi di Lampedusa, de Brancati a Sciascia, pasando por 
Consolo. Ensayos de una intensa cercanía y de gran rigor hermenéu-
tico que se miden con autores como Umberto Eco, Natalia Ginzburg, 
Alberto Savinio o Primo Levi, ese gran escritor que es mucho más 
que un gran escritor.

Y muchos otros países, otras culturas, otros libros, otros autores. 
No acabaríamos nunca de comentar, parafrasear y apostillar este li-
bro de Mercedes Monmany, penetrante, profundo y, a la vez, fresco 
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y ligero. Mercedes es una guía del universo de la literatura, compues-
to, como el de Dante, de infiernos, purgatorios y paraísos; una guía 
salvífica y propensa a acoger mucho más que a rechazar, más próxi-
ma a Beatriz que a Virgilio. Resulta un placer perderse y reencontrar-
se con ella en estos laberintos de historias, palabras y destinos.

Claudio Magris
(Traducción de David Paradela López)




