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A Dapeng, Vincent y James



No puedes vivir y haber vivido, mi querido Christophe.

RoMAIN ROLLAND, Jean-Christophe



Capitulo uno

Boyang habria dicho que la pena hacia a las personas menos bana-
les. Sin embargo, la sala de espera del crematorio no se diferenciaba
de cualquier otro lugar: el ansia por ser atendido el primero y la
sospecha de que los demas habian recibido un trato mejor recorda-
ban el mercado o la bolsa. Un hombre le dio un empujon al ten-
der el brazo para hacerse con varios ejemplares del mismo impreso.
Y seguro que no tendrd mas de un cuerpo que incinerar, se dijo
Boyang, riéndose para sus adentros. El hombre lo fulminé con la
mirada, como si la desgracia personal le hubiera concedido el dere-
cho a lo que el mundo no le debia.

Una mujer de negro entr6 apresuradamente y buscé por todas
partes un crisantemo blanco que debia de habérsele caido antes. El
funcionario, un anciano, observo mientras la mujer volvia a pren-
dérselo en el cuello de la prenda que llevaba, y sonrié a Boyang.

—No sé por qué no pueden tomarse las cosas con mas calma
—coment6 el hombre cuando Boyang se compadecié de él por lo
que tenia que aguantar—. Siempre igual. La gente olvida que quien
se precipita sobre los frutos dulces que ofrece la vida también se
precipita hacia la muerte.

Boyang se pregunté si el funcionario, una persona que nadie
deseaba conocer y que, una vez conocida, pasaba a formar parte de
un recuerdo poco grato, encontraba solaz en aquellas palabras. Tal
vez también hallaba satisfaccion en saber que quienes no lo trata-
ban con consideracién acabarian regresando, aunque algo mas tie-
sos. La idea lo congraci6 con el hombre.

Cuando el anciano se acabo el té, se pusieron con el papeleo
para la incineracion de Shaoai: el certificado de defuncion, que re-
cogia como causa de la muerte una insuficiencia respiratoria tras
una neumonia aguda, el permiso de residencia con el sello oficial de
baja y el carnet de identidad. El funcionario comprob6 la documen-



tacion con sumo cuidado, incluida la identificacion de Boyang, di-
bujando puntitos debajo de los nimeros y las fechas que Boyang
habia anotado. El joven se pregunt6 si el hombre se habria fijado en
que Shaoai le sacaba seis afos.

—¢Es usted pariente? —pregunto el funcionario cuando levant6 la
vista.

—Amigo —contesté Boyang, imaginando la decepcion en los ojos
del anciano al confirmar que el joven no acababa de enviudar a los
treinta y siete afos. Boyang afiadié que Shaoai llevaba veintiuno
enferma.

—Menos mal que todo tiene un fin.

No pudo por menos que coincidir con las palabras carentes de
consuelo del anciano. Boyang se alegré de haber disuadido a la tia,
la madre de Shaoai, de ir al crematorio. No habria sabido prote-
gerla ni de las buenas intenciones ni de la maldad de los extranos, y
el dolor de la mujer lo habria incomodado.

El funcionario le dijo que volviera al cabo de dos horas, y
Boyang se fue a pasear al Jardin del Verde Perpetuo. Shaoai se ha-
bria reido al ver los cipreses y los pinos, los simbolos de la juventud
eterna en un crematorio. Se habria burlado del dolor de su madre y
del ensimismamiento de Boyang, incluso de su propio y deshonroso
fin. Ella mejor que nadie habria sabido sacar provecho a la vida.
Con lo que odiaba lo apocado, lo gris y lo corriente, con su mor-
dacidad implacable... Qué lastima que ese filo se hubiera oxida-
do, pens6 Boyang una vez mas. El deterioro, que se habia alargado
demasiado, s6lo habia conseguido convertir la tragedia en un engo-
rro. Cuando sobreviene la muerte, lo mejor es que ésta concluya su
acto aniquilador al primer intento.

En lo alto de la loma, arboles de mayor edad custodiaban elabo-
rados mausoleos. Algunos pdjaros, cornejas y urracas, graznaban
tan cerca que Boyang podria haberlos alcanzado con una pifa,
aungque le faltaba el publico para hacer algo tan infantil. A pesar del
escaso interés de Coco por aquellas cosas, si estuviera alli sabria
como convertir el tiro en algo gracioso y mostrarse impresionada
cuando él le ensefiara los pifiones que escondia el fruto. Coco tenia
veintiun afos, aunque ya habia adoptado la apatia del que estd de
vuelta de todo, y sus deseos (demasiado desmedidos para su edad,
o demasiado pobres) atafiian a las comodidades tangibles y a los
bienes materiales.
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Al final de un camino habia un pabellén que albergaba el busto
de bronce de un hombre. Boyang golpeo los pilares con suavidad vy,
aunque parecian bastante solidos, la madera no era de buena cali-
dad y la pintura estaba descolorida y se descascarillaba en algunas
partes. Segun lo que ponia en la placa, la edificacion no tenia ni dos
afos, y el ramo de lirios de plastico que alguien habia dejado al pie
del letrero parecia mas marchito que falso. Desde que la economia
habia empezado a florecer, daba la impresion de que el tiempo
avanzaba a una velocidad vertiginosa en China: lo nuevo envejecia
enseguida y lo viejo quedaba relegado al olvido. Algun dia él tam-
bién podria permitirse, si asi lo deseaba, que lo convirtieran en un
busto de piedra o de metal con el que alcanzar una inmortalidad
menor y de la cual pudiera reirse la gente. Con un poco de suerte,
Coco, o la mujer que la sustituyera, derramaria una lagrima o dos
delante de la tumba... Si no por un mundo en el que él ya no iba a
estar, entonces por una juventud desperdiciada a su lado.

Una mujer aparecio en la cuesta de la colina vy, al verlo, dio me-
dia vuelta de manera tan brusca que Boyang apenas tuvo tiempo de
verle la cara, enmarcada por un pafiuelo estampado en color blan-
co y negro. Boyang se fij6 en el abrigo oscuro y en el bolso de marca
que colgaba del brazo y se pregunto si se trataria de la viuda de un
hombre rico o, mejor aun, de una querida. Por un instante conside-
r6 la idea de darle alcance y charlar un rato con ella. Si se caian
bien, podian detenerse en un pueblecito de camino de vuelta a la
ciudad y escoger un restaurante limpio de por alli donde degustar
algunos platos tipicos del lugar: boniatos asados en un bidon de
metal, pollo guisado con setas pretendidamente «orgdnicas y
de cultivo local» y unos sorbitos de aguardiente de boniato que
ayudarian a que sus historias fluyeran con mayor facilidad y a
que valiera la pena prolongar la comida. Ya en la ciudad, volverian
a verse o no dependiendo de las ganas que tuvieran.

Boyang regresé junto al mostrador a la hora convenida. El fun-
cionario le informé de que habria un pequefio retraso ya que una
familia habia insistido en revisarlo todo para evitar cualquier con-
taminacion. ¢ Contaminacién con las cenizas de otra persona?, pre-
gunt6 Boyang, y el anciano sonri6 y contesté que si habia algun
lugar donde la gente veia atendidos sus caprichos, era alli. Pues si
que hay que tener mano izquierda, coment6 Boyang, y luego quiso
saber si habia ido una mujer sola a incinerar a alguien.
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—¢Una mujer? —repiti6 el funcionario.

Boyang valoro6 si describirsela, pero decidié que debia andarse
con cuidado con un hombre de rostro afable y un sutil sentido del
humor. Cambi6 de tema y charlaron acerca del nuevo reglamento
municipal sobre bienes inmuebles. Mas tarde, cuando el funciona-
rio le pregunt6 si querria echarle un vistazo a los restos de Shaoai
antes de que los convirtieran en cenizas (el funcionario le explico
que asi lo pedian algunas familias, mientras que otras preferian re-
coger los huesos ellas mismas para darles un final adecuado),
Boyang decliné la oferta.

Que todo hubiera acabado de esa manera resultaba un alivio
tan poco reconfortante como el tibio sol que adornaba el salpicade-
ro del coche mientras Boyang regresaba a la ciudad. Habia infor-
mado a Moran y a Ruyu del fallecimiento por correo electronico.
Sabia que Moran vivia en Estados Unidos, aunque no estaba seguro
del paradero de Ruyu. Seguramente también se encontraba en Esta-
dos Unidos, o tal vez en Canad4, Australia o en alguna parte de
Europa. Dudaba que hubieran mantenido el contacto entre ellas y
ninguna habia llegado a contestarle cuando habia intentado comu-
nicarse con alguna de las dos. El primer dia de cada mes, les envia-
ba un correo electronico por separado en el que les informaba (re-
cordaba) de que Shaoai seguia viva. Nunca les hablaba de las visitas
a urgencias, una vez por insuficiencia respiratoria y varias por paro
cardiaco. Restringir la informacion le ahorraba tener que esperar
una respuesta. Shaoai siempre se habia recuperado, se aferraba a
un mundo al que ya no le importaba ni tenia cabida para ella, y los
breves mensajes que Boyang enviaba le habian ofrecido cierta sen-
sacion de permanencia. La lealtad al pasado sienta las bases de una
vida que se acaba por no vivir, ya sea de modo fortuito o volunta-
rio, y el empefio de Boyang habia conservado esa alternativa intac-
ta. Estaba convencido de que el silencio de Moran y Ruyu le daba la
razén; un silencio tan categorico sélo podia significar que la lealtad
al pasado de ellas también estaba a la altura de la suya propia.

Cuando el médico certificé la muerte de Shaoai, Boyang no sin-
ti6 pena ni alivio, sino rabia, rabia porque al final resultaba que se
habia equivocado, porque se le negaba la reunion a la que conside-
raba que tenia derecho. En sus fantasias, ellos, Moran, Ruyu y él,
eran viejos, incluso ancianos, un hombre y dos mujeres que casi
habian llegado al final de sus vidas mortales y que coincidian por
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ultima vez junto al lago de su juventud. Puede que Moran y Ruyu
contemplaran su vuelta a casa como un epitafio natural, por no
decir triunfal. El llevaria a dicha celebracion a Shaoai, cuya presen-
cia convertiria las décadas de acumulacion de Moran y Ruyu (ma-
trimonio, hijos, carrera, bienestar econémico) en la ridicula colec-
cion del que todo lo acapara. La mejor vida es la vida que no se ha
vivido, y Shaoai seria la tinica que podia atribuirse esa victoria.

Sin embargo, él compartia la misma insensatez que ellas, y las
necesitaba para poder reirse de su propia locura. No tener con
quién reir se hace mas intolerable que no tener con quién llorar una
muerte. Tal vez no habian visto el correo electronico donde les in-
formaba de la defuncién, al fin y al cabo sélo estaban a mediados
de mes. Boyang sabia, de manera intuitiva, que las direcciones elec-
tronicas de Moran y Ruyu no eran las que ellas utilizaban de mane-
ra habitual, igual que la suya, que s6lo usaba para comunicarse con
ellas. Que Shaoai se le muriera asi, cuando menos lo esperaba, y
que ni Moran ni Ruyu hubieran contestado a su correo electronico
hacia que la muerte pareciera irreal, como si Boyang estuviera ensa-
yando a solas algo para lo que necesitaba la participacion de las
otras dos mujeres. No, de las tres. Shaoai también debia estar pre-
sente en su propio funeral.

Un Porsche plateado lo adelanté en la autopista y Boyang se
pregunto si lo conduciria la mujer que habia visto en el cementerio.
El movil vibré, pero no lo saco de la funda del cinturén. Habia
cancelado las citas que tenia concertadas para ese dia y lo mas pro-
bable era que se tratara de Coco. Por lo general, Boyang solia ser
bastante vago acerca de donde iba a estar para que fuera ella quien
tuviera que llamarlo y estar lista en el caso de que hubiera cambios
de dltima hora. Tenerla en ascuas le reportaba el placer de conser-
var el control. «Viejo ricachon», sus amigas y ella debian de haber
utilizado a sus espaldas ese término importado, aunque en una oca-
sion en la que, medio borracho, le habia preguntado a Coco si era
asi como lo veia, la chica se habia echado a reir y habia contestado
que Boyang no era tan viejo. «Joven ricachén» era como lo habia
llamado posteriormente, guifidndole un ojo, mientras hablaba con
una amiga por teléfono, y mas tarde él le habia agradecido su gene-
rosidad.

Tuvo que dar varias vueltas hasta que logrd encontrar un sitio
donde aparcar, cerca del complejo de apartamentos, construido
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mucho antes de que los coches formaran parte de la vida de sus
inquilinos. Un hombre que estaba limpiando el parabrisas de un
vehiculo pequefio, con pinta de manufactura china, le lanz6 una
mirada de pocos amigos cuando Boyang sali6 de su coche. Boyang
mantuvo la suya y se pregunto si el hombre le rayaria el BMW o le
daria una patada al neumatico o al guardabarros cuando €l no
estuviera delante. Por descontado, ese tipo de conjeturas acerca
de otras personas reflejaban su propia vileza, pero un hombre no
debe permitir que el mundo le tome la delantera a su imaginacion.
Boyang se enorgullecia del desdén que sentia tanto por el resto
como por si mismo. El mundo en el que vivimos, igual que mu-
chos de sus habitantes, trata mejor a un hombre cuando éste ape-
nas muestra humanidad.

Antes de que abriera la puerta del apartamento con su propia
llave, la tia se le adelantd. Por lo rojos e hinchados que tenia los
parpados, la mujer debia de haber estado llorando, pero anduvo
ocupada de un lado para el otro, casi como si estuviera animada,
mientras le preparaba un té que Boyang le habia dicho que no que-
ria, le ponia delante un plato de pistachos y se interesaba por la sa-
lud de sus padres.

Boyang preferiria no saber nada de aquel apartamento de una
sola habitacion que, a pesar del mal estado en que se encontraba
cuando los tios lo ocuparon con Shaoai, apenas habia cambiado en
los tltimos veinte afos. El mobiliario era viejo, de los afios sesenta
y setenta, compuesto por mesas y sillas de madera y somieres de
hierro sin su lustre original, perdido mucho tiempo atras. La tnica
adicion habia sido un andador metalico usado que habian compra-
do a buen precio en el hospital donde la tia trabajaba de enfermera
antes de jubilarse. Boyang habia ayudado al tio a serrarle las rue-
das, ajustar la altura y fijarlo a una pared. Tres veces al dia, Shaoai
se asfa al andador con ayuda y practicaba aguantarse sola en pie
para fortalecer los musculos.

Las sabanas viejas enrolladas en los reposabrazos estaban des-
gastadas de tanto uso, y el sucio metal de debajo asomaba entre los
abundantes desconchones de la pintura de color azul cielo. Boyang
pens6 que nunca mds tendria que persuadir a Shaoai con un cara-
melo para que practicara; aunque, ahora que ya no estaba ¢su mun-
do habia mejorado para é1? Como el rio que se desvia, el tiempo
que habia transcurrido en otras partes, habia dejado atras el apar-
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tamento y a sus ocupantes, y habia convertido sus vidas y sus muer-
tes en fosiles de un pasado intrascendente. Los padres de Boyang
habian comprado cuatro propiedades en la Gltima década, cada
una mayor que la anterior. Su hogar actual lo constituia una casa
unifamiliar de dos plantas a la que nunca se cansaban de invitar a
amigos para mostrarles la bafiera de marmol, la ldimpara de arana
importada de Italia y los relucientes electrodomésticos alemanes.
Boyang habia supervisado las reformas de las cuatro viviendas y
administraba las tres que estaban en alquiler. El mismo disponia de
tres apartamentos en Pekin. El primero, comprado cuando se caso,
se lo habia dejado a su ex mujer en un gesto de magnanimidad con
el que pretendia escarmentarla después de que el hombre con quien
lo habia engafiado no se divorciase de su propia mujer, como habia
prometido.

Una fotografia en blanco y negro de Shaoai, ampliada y enmar-
cada en negro, colgaba junto a otra del tio, que habia muerto cinco
afos antes a causa de un cancer de higado. Habian colocado una
bandeja de fruta fresca delante de las fotografias, naranjas abiertas
en cuatro partes, rajas de melon, manzanas y peras, todo intacto,
con aspecto céreo y artificial. La tia le mostré el pequeno altar a
Boyang, con timidez, como si tuviera que demostrarle que sentia el
dolor justo: en exceso, la convertia en un engorro; escaso, sugeria
negligencia.

—¢Ha ido todo bien? —pregunté la mujer cuando se le acabaron
los temas de conversacion, que debia de haberse preparado antes de
que él volviera.

La imagen de la tia mirando la hora cada pocos minutos y pre-
guntandose donde estaria el cuerpo de su hija inquieté a Boyang,
quien se arrepintié de haberla presionado para que no fuera al cre-
matorio, aunque ahuyento ese pensamiento de inmediato.

—Todo ha ido bien —contest6—. Sobre ruedas.

—No sé como me las habria apafado sin ti —dijo la tia.

Boyang sacé la urna de la bolsa de seda blanca y la colocé junto
a la bandeja de fruta. Al acercarse, evité mirar la foto de Shaoai,
que debia de pertenecer a la época universitaria de la joven. En los
ultimos veinte afios, Shaoai habia doblado su tamafio, y su rostro
habia perdido la linea definida de la barbilla. Estar hecha de carne
blanda y fofa y desaparecer en un horno... Boyang se estremecio.
El cuerpo, aun ausente, ocupaba mas espacio que cuando vivia.
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Boyang se acercé de pronto al andador de la pared y sopesé la po-
sibilidad de desmontarlo.

—Pero no lo tiraremos, ¢verdad? —dijo la tia—. Podria venirme
bien algun dia.

Reacio a dejar que la tia encaminara la conversacion hacia el
futuro, Boyang asinti6 con la cabeza y dijo que tendria que irse
pronto, que habia quedado con un socio.

La tia contestd que por descontado, que no queria entretenerlo.

—-He enviado un mensaje a Ruyu y a Moran —dijo Boyang, ya en
la puerta. Era un acto de cobardia sacar sus nombres a colacion,
pero temia que, de no descargarse, pasaria otra noche bebiendo
mas de lo que era aconsejable para la salud, desentonando intencio-
nadamente en el karaoke del bar y contando chistes verdes en voz
demasiado alta.

La tia se detuvo como si no lo hubiera oido bien, por lo que
Boyang repiti6 que habia informado a Moran y a Ruyu. La mujer
asinti6 con la cabeza y dijo que habia hecho bien en decirselo, aun-
que Boyang sabia que mentia.

—Pensé que le gustaria que lo hiciera —dijo Boyang. Era cruel
aprovecharse de una anciana que no se encontraba en posicion de
protestar, pero necesitaba hablar con alguien de Moran y Ruyu,
necesitaba oir sus nombres en boca de otra persona.

—Moran es una buena chica —dijo la tia, alargando el brazo para
darle unas palmaditas en el hombro-. Siempre he creido que es una
pena que no te casaras con ella.

Hasta el mas inocente es capaz de cometer un crimen despiada-
do cuando se siente acorralado, y a Boyang le maravill6 la facilidad
con que la tia habia infligido un dolor tan punzante. No era propio
de la mujer comentar nada acerca del matrimonio de Boyang. Entre
ellos s6lo hablaban de Shaoai. El joven le habia contado lo de su
divorcio, pero no habia tenido que recordarle, como en cambio si
se habia visto obligado a hacer con sus padres, que era mejor no
hablar de ello; y dejar caer que Moran hubiera sido mejor partido,
obviando el otro nombre de manera intencionada... Boyang sintié
la repentina necesidad de castigar a alguien, aunque se limit6 a ne-
gar con la cabeza.

—Casado o no, ahora tengo que irme —contesto.

=Y pensar el tiempo que hace que no sabemos nada de Moran...
—insistio la tia.
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Boyang hizo caso omiso del comentario y dijo que volveria a
pasarse por alli, esa misma semana. Le habia preguntado acerca del
entierro de los restos incinerados de Shaoai, pero la mujer habia
dicho que no estaba preparada. Boyang sospechaba, tal vez de ma-
nera injusta, que la tia se aferraba a la urna de cenizas porque era lo
tnico que lo ataba a aquel apartamento, ya que no eran parientes.

Cuando Boyang regreso al coche, vio que tanto su madre como
Coco lo habian llamado. Marcé el nimero de su madre y, después
de hablar con ella, envié un mensaje a Coco para decirle que estaria
ocupado el resto del dia. En aquellos dias, Coco y su madre eran
basicamente las dos personas que competian por su atencion.
Boyang habia decidido que no valia la pena que se conocieran: una
representaba algo demasiado pasajero en su vida y la otra algo de-
masiado permanente.

Acudir a casa de sus padres después de salir del apartamento de
la tia result6 un alivio. Reformada como si fuera a aparecer en una
revista, la casa ofrecia el velo perfecto detras del que esconder todo
lo que no era de su agrado. En ningtin otro lugar como alli Boyang
comprendia la importancia de invertir en trivialidades: los objetos
bonitos, como las bebidas caras y las amistades entretenidas, exi-
gen pensar poco y no sentir nada mas alla de lo que a uno le rodea.

La noche anterior habian invitado a cenar a unos amigos, le
explico su madre. Habia sobrado mucha comida y se le habia ocu-
rrido que Boyang podia acercarse por alli y hacerles el favor de en-
cargarse de los restos. Boyang se ech6 a reir y dijo que no sabia que
fuera su compostador. Sus padres se habian vuelto muy exigentes
en cuanto a sus habitos alimentarios y estaban obsesionados con
los beneficios para la salud, o la carencia de éstos, de todo lo que
entraba en sus cuerpos. Boyang sabia que habian pedido una canti-
dad de comida excesiva para sus amigos y que ellos apenas la ha-
bian tocado.

Durante la cena, la conversacién gir6 en torno a los gemelos de
su hermana, que habian nacido en Estados Unidos, los precios de la
vivienda en Pekin y en una ciudad costera, donde sus padres esta-
ban barajando la posibilidad de comprar un apartamento junto al
mar, y la ineficiencia de la nueva asistenta. Hasta que no hubo reti-
rado los platos, su madre no le pregunté si se habia enterado de la
muerte de Shaoai, como si acabara de acordarse. Para entonces, su
padre ya se habia retirado a su despacho.
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Boyang no habia visto motivo para compartir con sus padres
que habia mantenido el contacto con los de Shaoai y que habia
adoptado el papel de cuidador cuando las enfermedades y las muer-
tes habian visitado a aquella familia. Si en algin momento habian
sospechado que algo lo unia a la familia de Shaoai, habian preferi-
do obviarlo. La clave del éxito, segtin el padre de Boyang, residia en
la capacidad de vivir la vida con criterio selectivo, de olvidar lo que
era mejor no recordar, de desentenderse de las personas inferiores e
irrelevantes y de admitir la superfluidad de las emociones humanas.
La fama y los beneficios materiales son secundarios, aunque no
tienen nada de excepcional si se sabe escoger qué parte de la vida
vivir con sabio desapasionamiento. Como ejemplo que respaldaba
aquella conviccion tenian a la hermana de Boyang, fisica de renom-
bre en Estados Unidos.

—Eso he oido —contest6 Boyang.

La tia debia de haber compartido la noticia del fallecimiento con
sus antiguos vecinos y al joven no le sorprenderia que uno de ellos
(tal vez mds de uno) hubiera llamado a sus padres. De existir algiun
placer en informar sobre la muerte, éste se hallaria en la realizacion
de esa llamada, durante la cual la cortesia a duras penas habria
conseguido enmascarar la recriminacion.

Su madre volvié de la cocina con dos tazas de té y le tendi6 una.
Boyang torcid el gesto al comprobar que la mujer llevaba la conver-
sacion hacia un terreno que se alejaba del comodo repertorio de
temas habituales. Boyang acudia siempre que ella lo llamaba. Se-
gun él, el mejor modo de mantener las distancias era satisfaciendo
todas las necesidades de su madre.

—Bueno, ¢y qué te parece? —pregunt su madre.

—¢El qué?

—Todo —contest6 ella—. No me negards que no es una pena.

—:Una pena?

-La vida de Shaoai, ¢qué, si no? —insistié su madre, mientras
recolocaba la solitaria cala del jarron de cristal que habia en la
mesa—. Aunque si la eliminas de la ecuacion, otras vidas también se
han visto afectadas.

Boyang sinti6 la tentacion de preguntarle qué otras vidas le me-
recian ni un minuto de atencién. La sustancia quimica que habian
hallado en la sangre de Shaoai procedia del laboratorio de la madre
de Boyang, si bien nunca habia quedado claro si se habia tratado de

18



un intento de asesinato, de un suicido fallido o de un desafortunado
accidente. La familia de Boyang no hablaba de aquel caso, pero él
sabia que su madre nunca habia conseguido liberarse de su rencor.

—¢Lo dices porque tu carrera se fue al garete? —pregunt6 Bo-
yang.

Tras el incidente, la universidad habia tomado medidas discipli-
narias contra la madre de Boyang por la mala gestion de las sustan-
cias quimicas. Todo habria quedado en un suceso lamentable, en
una pequeiia mancha en un expediente académico por lo demds
impecable, si ella no hubiera insistido en depurar responsabilida-
des. Los laboratorios del departamento se regian por unas normas
anticuadas, que concedian a los estudiantes de posgrado el acceso a
las sustancias quimicas. La madre de Boyang admitié que era una
desgracia que se hubiera malogrado una vida, y no se oponia a que
se la amonestara por permitir que hubiera tres adolescentes sin su-
pervision en su laboratorio, pero en cualquier caso se trataba de
una mala gestion de seres humanos, no de sustancias quimicas.

-Si quieres hablar de mi carrera, desde luego: se fue al garete sin
motivo.

—Pero las cosas te han ido bien —repuso Boyang-. Incluso mejo-
raron, eso no puedes negarlo.

Su madre habia dejado la universidad y habia entrado en una
compaiiia farmacéutica que una empresa estadounidense compré
posteriormente. Gracias a su perfecto inglés, que habia aprendido
en una escuela catdlica, y avalada por varias patentes, su sueldo
triplicaba lo que hubiera cobrado como profesora universitaria.

—En cualquier caso, ¢he dicho que hablara de mi? —dijo la mu-
jer—. Tu suposicion de que sélo pienso en mi es una hipétesis, no un
hecho demostrado.

—No se me ocurre otra persona que merezca tu atencion.

—¢Ni siquiera ta?

—¢A qué te refieres? —La réplica facil, pens6é Boyang. La gente
s6lo hace esa pregunta cuando sabe la respuesta de antemano.

—¢No tienes la impresion de que el envenenamiento de Shaoai ha
afectado tu vida?

¢Qué queria oir su madre?

—Uno acaba acostumbridndose a esas cosas —contesto Boyang.
Aunque, tras pensarselo, afiadié—: No, no creo que ese asunto me
haya afectado de manera sustancial.
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—¢Quién queria que muriera?

—¢Perdona?

—Me has oido bien. ¢Quién queria matarla? No parecia una per-
sona predispuesta al suicidio, aunque desde luego eso fue lo que dio
a entender una de tus amiguitas, no recuerdo cual de ellas.

En las recreaciones mentales de la muerte de Shaoai, Boyang
nunca habia incluido a su madre, aunque ¢desde cuando los padres
aparecen en las fantasias de los nifios? En cualquier caso, lo contra-
riaba que su madre hubiera prestado atencién a aquel asunto y que
él hubiera subestimado hasta qué punto ella estaba al tanto.

—Ya sabes que si, en un arrebato de sinceridad, confiesas que
fuiste ta quien la envenend, no pienso decir ni hacer nada —dijo—.
Lo pregunto tnica y exclusivamente por curiosidad.

Ambos se atenian al mismo c6digo, el de mantener la coexisten-
cia entre dos extrafios, una intimidad (si es que podia llamarse asi a
dicho arreglo) cultivada con disciplinada indiferencia. Boyang
apreciaba aquel tipo de relacion con su madre y sabia que, en cierto
modo, él nunca habia sido su nifiito y que ella, cuando se hiciera
mayor, tampoco contaba con que su hijo se hiciera cargo de ella.

—Yo no la envenené —dijo Boyang-. Lo siento.

—¢Por qué lo sientes?

—Porque preferirias una respuesta. Yo también preferiria poder
decirte a ciencia cierta quién la envenend.

—Bueno, en ese caso, s6lo hay dos posibilidades: ¢quién crees
que fue? ¢Moran o Ruyu?

Boyang se habia hecho esa pregunta durante afios. Mir6 a su
madre con una sonrisa, procurando que su expresion no lo de-
latara.

—¢Ta qué crees?

—No conocia a ninguna de las dos.

—¢Como ibas a conocerlas? —replicé Boyang—. En realidad, ni a
ellas ni a nadie.

Su madre, como él bien sabia, era inmune al sarcasmo.

—Nunca llegué a conocer a Ruyu —dijo la mujer—. A Moran si
que la vi alguna vez, pero no la recuerdo bien. Yo dirfa que no era
demasiado brillante, ¢me equivoco?

—-Dudo que haya nadie lo suficientemente brillante para ti.

—~Tu hermana lo es —repuso la madre de Boyang—, pero no me
distraigas. Tu las conocias bien, asi que debes de tener una idea.

20



—Pues no —contest6 Boyang.

Su madre lo mird y la imagin6 reordenando en su cabeza la po-
sicion que €l y los demds ocupaban, igual que lo haria con los com-
puestos quimicos. A Boyang le record6 la vez que llevé a sus padres
a Estados Unidos para celebrar los cuarenta afnos de casados y se
toparon con una exposicion de sefiuelos para patos en el aeropuer-
to de San Francisco. A pesar de las doce horas de vuelo, su madre se
habia detenido a examinar todos y cada uno de los patos de made-
ra. Le fascinaban los colores y las formas, y ley6 los viejos pdsteres
de los anos veinte donde se anunciaban sefiuelos a veinte céntimos,
tras lo cual utiliz6 sus conocimientos sobre tasas de inflacion para
calcular cudnto costaria cada pato en ese momento. Siempre tan
curiosa, pensé Boyang, tan desapasionadamente curiosa.

—¢Se lo llegaste a preguntar? —insistié su madre.

—¢Sialguna de ellas habia intentado cometer un asesinato? —dijo
Boyang-. No.

—¢Por qué no?

—Creo que sobreestimas las dotes de persuasion de tu hijo.

—¢Es que no lo quieres saber? ¢Por qué no preguntarselo?

—¢:Cuando? ¢Entonces o ahora?

—¢Por qué no se lo preguntas ahora? Puede que se sinceren con-
tigo, ya que Shaoai ha muerto.

Para empezar, pens6é Boyang, ni Moran ni Ruyu contestarian a
su correo electronico.

-Si no sobreestimas mis dotes de persuasion, desde luego si la
honradez de la gente —contest6—. Aunque, ¢no se te ha ocurrido
pensar que simplemente se trat6 de un accidente? ¢O lo encuentras
demasiado anodino?

La mujer se qued6 mirando su taza.

—Cuando se ponen demasiadas hojas de té en la tetera, puede
considerarse un error. Nadie pone demasiado veneno en la taza de
té de otra persona por accidente. ¢O te refieres a que una de las dos,
0 Moran o Ruyu, era el verdadero objetivo y que la pobre Shaoai
acab6 tomandose el té equivocado? ;Y pensar que podrias haber
sido tu!

—¢Que hubiera sido yo el que me hubiera bebido el veneno por
accidente?

—No. Lo que te pregunto es si crees que cabe la posibilidad de
que alguien quisiera asesinarte.
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La cala solitaria, la flor favorita de su madre, parecia amenaza-
dora, irreal en su curvada perfeccion. La mujer sopld ligeramente el
té, sin mirar a Boyang, aunque él estaba seguro de que aquello for-
maba parte del interrogatorio. ¢Su madre estaba distorsionando el
pasado para alargar la conversacion o dejaba entrever sus dudas?
Tal vez la linea que separaba la distorsion y las dudas era tan delga-
da que la una no podia existir sin las otras. Desde su punto de vista,
su madre lo habia ignorado toda la vida de manera consciente, aun-
que tal vez aquello solo era lo que él habia imaginado. La tltima
palabra sobre una madre no deberia de tenerla su hijo.

Boyang admitié que no se lo habia planteado nunca.

—Bueno, pues es una posibilidad —dijo ella.

—Pero ¢por qué iba nadie a querer matarme?

—¢Por qué quiere alguien matar a otra persona? —repuso ella, y
Boyang supo al instante que habia hablado con demasiada ligere-
za—. Cuando se roba veneno de un laboratorio, es con la intencidén
de hacerle dafio a otro o a si mismo. Por lo que a mi respecta, el
darfio estuvo hecho en el momento en que robaron el veneno. Y no
te pregunto el motivo. Los motivos por los que la gente hace las
cosas escapan a mi comprension e interés. Lo unico que me gustaria
saber es quién queria matar a quién, pero por desgracia no tienes la
respuesta y, por desgracia, no pareces compartir mi curiosidad.
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