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Para las abuelas:

Ethel Marguerite Linville,
que pidio que se la recordara como hija de granjero.
1909-2000

y

Lucille Katherine Fey,
que lo perdio todo.

1903-1985



1919

Durante el verano de 1919, llamado «Verano Rojo» por el escritor
y erudito James Weldon Johnson, se propagaron disturbios raciales
por todas las ciudades del pais, y aqui, en esta ciudad provinciana
situada entre dos rios que por entonces era, después de Los Angeles,
la que contaba con una poblacion negra urbana mas numerosa al
oeste del Misisipi, el juzgado del condado fue incendiado por una
muchedumbre de cinco mil blancos coléricos decididos a linchar
a dos negros, Boyd Pinkney y Evans Pratt. Pinkney y Pratt trabaja-
ban en unos almacenes de una envasadora de productos carnicos, y
habian sido detenidos por agredir a una nifia blanca de doce afios;
ésta, siendo ya adulta, se retractaria y admitiria que esos dos hom-
bres no habian hecho mds que saludarla cuando ella los llamé. Los
dos amigos fueron colgados de un arbol ante el juzgado, y sus cada-
veres, una vez despellejados y quemados, fueron arrojados al rio,
donde, impulsados por las turbulencias de los vapores de palas,
acabaron en los bajios lodosos de la orilla, y alli, enganchados a los
escollos, sus brazos y piernas asomaban como extremidades des-
prendidas del cuerpo, infestados de mosquitos en medio de un fluc-
tuante hedor a descomposicion.

Ese mismo dia Morgan Priest Wright, hacendado de sesenta
afos que habia sido elegido alcalde el afio anterior en representa-
cion de una plataforma reformista, fue linchado por interceder en
nombre de los dos negros, a quienes él y otros varios funcionarios
municipales consideraban inocentes de todo delito. Se prendi6 fue-
go al juzgado, y Wright huyd de la ciudad en su Studebaker azul y
buscé refugio en su granja, donde se guarecio en el sétano antitor-
menta de piedra situado bajo su casa junto con los arrendatarios
que trabajaban sus tierras. La historia no cuenta la sucesién exacta
de acontecimientos que llevd a que Wright y uno de los labradores,
George Freeman, de veinticinco afios, fueran obligados a abando-



nar el sotano y ahorcados de un dlamo junto a la casa de Wright,
que posteriormente fue incendiada por individuos desconocidos. A
Freeman lo vistieron de mujer, y los dos hombres, atados cara a
cara, quedaron alli suspendidos cuando la turbamulta se retir6. El
hermano y la cunada de Freeman, John y Lottie, también arrenda-
tarios de Wright, no se hallaban en la granja en el momento de los
disturbios, porque habian ido a visitar a la amplia familia de Lottie
en el condado contiguo. Mientras volvian a casa en el Modelo T de
Wright, que éste les habia prestado, vieron humo desde lejos y, al
corriente de los disturbios, se temieron lo peor. No podian imaginar
que tanto su arrendador como su hermano estarian muertos, ni que
la casa a la que habian sido invitados discretamente en varias oca-
siones ya no se hallaria en pie. Para cuando John y Lottie llegaron,
la casa de Wright habia quedado reducida a cenizas, en tanto que
su propia cabana, al pie de una colina y en el limite de la finca, per-
manecia intacta, salvo por unas cuantas ventanas rotas. Al con-
templar el dlamo de mds de diez metros de altura en el que colga-
ban, muertos, George y el sefior Wright, sus cadaveres atados
juntos, girando por el viento que empezaba a levantarse como pre-
ludio de una tormenta de finales del verano, John dijo a Lottie que
esperara en la cabana con los nifios mientras él iba a indagar.
Cuando John se alejaba del arbol de los ahorcados y de los es-
combros de la casa del alcalde, cuesta abajo hacia el granero, con la
idea de coger una escalera de mano para descolgar los dos cadave-
res, oy6 un rugido atronador, «calamitoso y catastrofico, una pode-
rosa avalancha de ruido», y sinti6 la tierra vibrar bajo sus pies.
Cuando se dio media vuelta, el dlamo de mas de diez metros plan-
tado en lo alto de la colina habia desaparecido, y desde la posicion
de John la tierra parecia un paramo asolado. El regreso a la granja
habia sido traumatico, y pensé que tal vez padecia algin trastorno
por efecto de la pérdida. Al acercarse al lugar donde deberia haber-
se alzado el arbol, empez6 a distinguir una sombra de oscuridad
expansiva en la superficie de la tierra, como si un circulo perfecto
de hierba se hubiese chamuscado; sospechd que un fuego divino y
purificador se habia llevado el arbol y a los dos muertos en medio
de una conflagracién devoradora, un caso de combustién esponta-
nea por designio de Dios. John habia visto almiares arder por com-
pleto durante épocas de sequia, sabia que las pilas de estiércol dis-
puestas en la periferia de la finca humeaban, e incluso habia oido



hablar de pinos enormes que estallaban en un repentino e inexpli-
cable incendio. Pero, ya mds cerca, vio que la tierra no estaba cha-
muscada ni mucho menos: sencillamente habia desaparecido. Alli
donde antes crecia el arbol habia ahora un hoyo; una amplia cavi-
dad, y cuando ech6 un vistazo desde el borde de ese hoyo, alcanz6
a ver la copa del arbol, engullido por la tierra en toda su altura jun-
to con los hombres atados y suspendidos de €él. Freeman llamo a
voz en grito a Lottie, que acudio corriendo, y los dos se quedaron al
borde del hoyo durante largo rato sin saber qué hacer, mirando las
ramas sumergidas del arbol y escuchando la espeluznante paz que
reinaba en la granja, donde incluso los zanates y los tordos sargen-
tos se habian callado. Cuando se levant6 el viento y una lluvia tala-
drante empez6 a horadar la tierra, azotando a la pareja en la piel
con tal fuerza que escocia, decidieron que nada podia hacerse hasta
la mafana siguiente.

Al otro dia, mientras una cortina de lluvia caia sobre el suave
paisaje ondulado de la granja, embebiéndose en los escombros cal-
cinados de la casa de Wright, John y Lottie Freeman fueron a la
ciudad con sus hijos en el Modelo T de Wright para informar de las
muertes de su hermano George y el alcalde. Las fuerzas del orden
municipales, con el apoyo de la Guardia Nacional pero aun asi
desbordadas por los sucesos de los tres dias anteriores, en los que
habian ardido no menos de treinta casas en la localidad y aledanos,
no se quedaron indiferentes a la dificil situacion de John y Lottie.
Acompaifiados por el sheriff y varios ayudantes de éste, regresaron
a la granja, donde dos de los agentes de la ley se cifieron arneses y
descendieron con cuerdas al interior de la dolina, abriéndose paso
entre las ramas del dlamo; ya abajo constataron la presencia de los
cadéveres y la identidad del alcalde. El sheriff comprendié que John
y Lottie no tenfan nada que ver con las muertes, no eran responsa-
bles en modo alguno, y que nunca se haria justicia: se dijo que des-
enterrar a esos hombres de su insélita ultima morada suscitaria
preguntas que la comunidad no podria afrontar, que quizd nunca
fuera capaz de contestar, y no haria mas que aumentar la tension
entre las razas, ya que el espectidculo de un hombre negro y uno
blanco, arrendatario y arrendador, unidos en la muerte, no podia
explicarse ficilmente. Se acord6 que lo mejor para todos los afecta-
dos era dejar los cadaveres tal como estaban, llenar la dolina con
los cascotes humeantes de la casa de Wright y tierra de los campos



adyacentes. Los ayudantes del sheriff echaron una mano a John, y
mientras despejaban los escombros de la casa, descubrieron la caja
fuerte de Wright, la forzaron y hallaron un testamento y tultima
voluntad chamuscado y todavia legible por el que legaba la hacien-
da en su totalidad, incluidas las tierras y todos sus edificios, a Geor-
ge Freeman, y en caso de muerte de George Freeman, a su hermano
y coarrendatario, John. Se nombraba albacea al propio sheriff, y
éste, como hombre que no deseaba nada mas que el retorno de la
paz a la ciudad que se le habia escapado de las manos, no permitié
que se pusieran en duda los ultimos deseos del difunto alcalde, por
poco ortodoxos que fueran. Y por tanto Poplar Farm, sin anuncio
publico, pasé a manos de John y Lottie Freeman, hijos de esclavos.

El juzgado se reconstruyé al afio siguiente. Ningtin hombre
blanco fue procesado por los sucesos del otofio anterior, y en una
granja al oeste de la ciudad se plantaron en el suelo dos pequerias
losas de granito para sefalar el lugar donde estaban enterrados un
arbol y dos hombres en una tierra rica en porvenir y muerte.
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PRESENTE

En este pais republicano, entre las fluctuantes
olas de nuestra vida social, siempre hay al-
guien a punto de ahogarse.

NATHANIEL HAWTHORNE



Serd la primera vez que esté entre los muros de una carcel. No, eso no
es del todo cierto, porque cuando todavia era maestra visité un refor-
matorio donde habian estado recluidos algunos de sus alumnos. El
condado lo llamaba «centro para menores», como si no fuera nada
mads siniestro que un club de actividades extraescolares para los me-
nos favorecidos de la ciudad. Formaba parte de un conjunto de ano-
dinos edificios institucionales que incluia los hospitales del condado
y de la Asociacion de Veteranos, todos revestidos de ladrillo de color
tostado. No recuerda que la registraran ni haber pasado por un de-
tector de metales, aunque en retrospectiva considera que muy proba-
blemente la sometieron tanto a lo uno como a lo otro. Ya no importa,
ni recuerda, si visitd a alguien en concreto, o si solo fue una oportu-
nidad para ver las instalaciones a modo de ejercicio de relaciones
publicas por parte del departamento penitenciario local, que preten-
dia ofrecer una buena imagen a los educadores cuyos alumnos pudie-
ran acabar alli dentro. Louise esta segura de que le advirtieron que no
hablara con los reclusos con quienes se cruzara por los pasillos, jove-
nes solitarios acompanados por celadores de uniforme, chicos que
eludian la mirada de cualquiera alrededor, chicas de cabello largo,
caido sobre los ojos, jovenes con el pelo a cepillo y al rape y con la
cabeza afeitada, que desviaban la mirada hacia las paredes o el suelo
o el techo, y también otros mas duros que se volvian a mirarla de
maneras desafiantes y provocativas y desconcertantemente inquie-
tantes. Parecian conocer la vida mas que ella a su edad.

Por lo tanto, si, habia estado antes en un reformatorio, pero ésta
es la primera vez que visita una carcel para adultos, un presidio es-
tatal, aunque éste en concreto no pertenece ya al estado. En algun
momento de la tltima década se deshicieron de él debido a los re-
cortes presupuestarios, y ahora es una lucrativa empresa de una
corporacion privada que se especializa en centros penitenciarios.
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Cuando la carcel se construyd, era una fortaleza de piedra are-
nisca enclavada en medio de maizales y prados, e incluso cuando
Louise era nifia, se hallaba en el remoto limite de las barriadas su-
dorientales, parte de la ciudad que hasta ahora nunca ha tenido
ocasion de explorar pese a haber pasado toda su vida en la zona. Al
aproximarse a la cdrcel, la sorprende ver alrededor galerias comer-
ciales y restaurantes de comida rapida y un silo de los tiempos en
que aquello era atin una zona rural. Al otro lado de la calle hay un
cubo blanco de 280.000 metros ctbicos en cuya parte superior se
lee ALMACENAJE EN FRIO INTEGRAL en altas letras rojas, rotu-
lo que permanece encendido las veinticuatro horas del dia. Unas
vias de ferrocarril pasan ante el elevador de grano y la carcel y en-
tran en el almacén refrigerado.

Mientras espera la hora de su cita, toma un té con hielo y ve
pasar los coches en un restaurante mexicano de la acera de enfren-
te. El aire esta turbio y se estremece a causa del calor que despide
el asfalto. Mueve la cabeza de un lado a otro como si para ella
los coches significaran algo mas que libertad, pero su mirada esta
puesta mas alla del trifico, en el patio de la carcel, abierto para que
todo el mundo lo vea, donde los reclusos, en pantal6n caqui 'y cami-
sa blanca, pululan por detrds de la alambrada de puas en lo alto
bajo las miras de las nueve torres de vigilancia que delimitan el pe-
rimetro.

Una mujer blanca y sus dos hijos adultos entran en el restauran-
te, piden su comida y se sientan. Los tres son obesos, pero para el
hijo, de veintitantos afios, representa un gran esfuerzo encajonarse
en la silla de plastico. Le tiemblan las manos y evita mirar a su ma-
dre y su hermana.

—Este debe de ser el restaurante mas tranquilo del mundo —co-
menta, untando las tiras de pollo frito en diversas salsas picantes,
queso fundido y crema agria. Al oirlos comer y hablar, Louise de-
duce que los tres vienen de la cdrcel, donde han estado visitando al
marido de la mujer, el padre del hijo y la hija, ausente desde hace
mucho tiempo. En el extremo opuesto del comedor ocupan una
mesa varios empleados penitenciarios que todavia llevan las placas.
Esa es la finalidad colectiva del restaurante: dar de comer al perso-
nal del presidio y a las familias de los reclusos. Pero Louise no va a
visitar a ningun ser querido, ni a nadie a quien hubiera considerado
familia jamas.

14



Salvo por el pinar que hay entre la calle y el aparcamiento de la
carcel, no se ve un solo drbol en un kilémetro a la redonda, inclui-
da la zona delimitada por la valla exterior del centro. Cuando
accede en coche al aparcamiento, un cartel le indica que aparque
en la zona reservada para visitantes, que no se entretenga en el
coche y que se persone sin demora ante el vigilante de la entra-
da. Un penetrante olor a hamburguesa a la parrilla procedente de
una de las numerosas franquicias de comida rapida cercanas satu-
ra el aire.

Hay una cércel en este lugar desde 1866, aunque la mayoria de
las estructuras de piedra almenadas se demolieron y se sustituyeron
en la década de 1980 por una docena de unidades de ladrillo inde-
pendientes, el mismo tipo de ladrillo de color tostado utilizado en el
edificio del centro para menores y el hospital del condado al otro
lado de la ciudad. A no ser por la alambrada de puas y las torres de
vigilancia, el presidio podria tomarse por un colegio de las afueras.
De hecho, podria ser el colegio donde la propia Louise dio clases
durante mas de cuatro décadas, periodo que a veces se le antoja una
interminable condena de encarcelamiento diario, siempre sujeta a
los mezquinos caprichos de directores sadicos, muchos de los cua-
les consideraban a sus alumnos poco menos que delincuentes en
ciernes y a los profesores celadores sobrecualificados.

Cuando Louise telefone6 ayer para confirmar su cita, el secreta-
rio del despacho del director le indico que vistiera pantal6n largo en
lugar de falda, y le explic6 que los zapatos de puntera abierta y las
camisetas sin mangas estaban prohibidos. La entrada al centro pe-
nitenciario esta en la planta baja pero una vez dentro las escaleras
van en una unica direccion, hacia el sétano. Al final del largo pasi-
llo subterraneo, decorado con fotografias antiguas de la cdrcel en
sus primeros tiempos, hay un escritorio y un unico vigilante, alto y
gordo, con una sonrisa de suficiencia en los labios. Lleva una placa
de identificacion: Kurt D. Tras comprobar que Louise esta incluida
en la lista de visitantes admitidos de ese dia, Kurt retiene su carnet
de conducir hasta el final de la visita, le entrega una llave de una de
las taquillas, donde debe dejar sus joyas y otros objetos de valor, y
le estampa la cara interior de la mufeca izquierda con tinta invisi-
ble que sdlo se vera bajo un escaner de rayos infrarrojos.

—Por si hay un motin y es necesario cerrar el moédulo —explica—.
Asi sabremos que debemos dejarla salir.

15



Ella se echa a reir y de pronto se da cuenta de que Kurt no es
hombre de bromas.

—Descilzese, por favor.

Ella obedece, y a continuacion él, sin decir nada mas, senala con
la cabeza el detector de metales. Después de atravesar el arco gris,
Louise espera mientras Kurt pasa sus zapatos por una maquina de
rayos equis. Aunque el detector no se activa, €l la cachea, invadien-
do con los dedos zonas que ahora s6lo tocan los médicos.

—¢Qué es lo peor que ha visto? —pregunta ella a la vez que, con
los brazos levantados y las piernas separadas, siente una subita e
involuntaria sensacién cuando Kurt desliza la mano por el interior
de su muslo. Nota sus palmas calientes a través del pantalon de al-
goddn y se pregunta si él ha sentido alguna vez la tentacion de so-
brepasarse, o si lo que estd haciendo en este momento es, de hecho,
sobrepasarse.

Con semblante inexpresivo y reacio a la conversacion, negando-
se a sonreir o mirarla a los ojos, él deja escapar un grufido en res-
puesta a su pregunta: lo han adiestrado para hacer su trabajo, para
seguir un guion, no para improvisar. Es posible que las preguntas
no incluidas en su guion ni las registre como palabras con significa-
do, sino mas bien como ruidos superfluos.

—Dese la vuelta, por favor —dice con un sonsonete—, las manos a
la altura de los hombros, los brazos estirados, los pies separados.

—¢Alcohol? ¢Armas? ¢Limas de acero? ¢La gente todavia cree
que puede fugarse de una cércel con una lima?

Se muerde el interior del labio inferior y contrae las manos en un
espasmo al ver un cartel que la advierte de que «las bromas sobre
fugas, bombas o cualquier actividad delictiva son inapropiadas en
un entorno carcelario y pueden considerarse amenazas reales».

—Ponga los pies aqui, primero uno y luego el otro. —-Kurt sefiala
una maquina parecida a una bascula donde esta dibujado el contor-
no de un zapato de hombre. Louise adelanta el pie izquierdo, que se
ve empequenecido por el contorno estampado, y ve como la plata-
forma se ilumina y vibra por un momento—. Ahora el otro... No,
todavia no... Ahora. —Ella cambia de pie, vuelve a notar la palpita-
cién—. Supongo que no lleva nada en los pies pero voy a pasarle el
lector Optico una vez mas.

Coge el detector de metales manual y lo desliza en torno a su
cuerpo a la vez que enumera una lista de prohibiciones y previene a
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Louise de que puede ser registrada en cualquier momento durante
la visita y de que si no «acata alguna de las normas previamente
explicadas o cualquier otra que pueda no habérsele explicado pero
esté, aun asi, vigente», su visita «puede darse por concluida en el
acto y sin previo aviso», momento en que se le devolveran los ense-
res personales, serd acompanada a la salida del recinto y se le pro-
hibira volver a entrar en el centro «hasta que la administracion de
la prision lleve a cabo un examen formal de seguridad, cosa que se
prolongara durante no menos de dos semanas».

Kurt devuelve a Louise los zapatos y aparece otro celador en
una segunda escalera. A diferencia de Kurt, éste no lleva placa iden-
tificativa, pero se presenta como Dave.

—La llevaré a la zona de seguridad, sefiora Washington, y la
acompanaré a la sala de visitas —dice Dave.

Después de subir por la escalera al piso de arriba, llegan a dos
puertas de cristal blindado sucesivas, contiguas a la Sala de Control
Principal, donde una pared de luces verdes y rojas indica qué puertas
estan abiertas y cudles cerradas en toda la penitenciaria. Dentro de la
Sala de Control, un celador los ve y abre la primera puerta de cristal.
Louise y Dave la cruzan, esperan a que otros dos empleados de la
prision se reinan con ellos, y la puerta se cierra. Transcurren varios
segundos hasta que se abre la segunda puerta, que les da paso a la
zona de seguridad de la prision, donde Louise, siguiendo a Dave por
el corredor, pasa por delante de una celda en la que hay retenidos diez
o doce hombres, recién llegados, que aguardan el trdmite de ingreso,
la entrega de las tobilleras electronicas y los carnets de identificacion
con codigos de barras y fotos, y el paso por el Centro de Evalua-
cion Diagnéstica, donde los examinaran y les asignaran un médulo.
En espera del diagnostico, los nuevos parecen aterrorizados.

Dave dobla una esquina y acompafa a Louise a la sala donde
tendra lugar la visita. Las paredes son de hormigdn blanco, los mar-
cos de las puertas de color azul vivo, y a lo largo de una pared se
suceden media docena de cubiculos, cada uno de ellos con sus res-
pectivas cortinas azules, que no desentonarian en la sala de urgen-
cias de un hospital pero en este contexto causan desazon a Louise,
como si ese espacio pudiera destinarse a un repentino triaje. En la
pared opuesta hay un dispensador de liquido antiséptico para las
manos, y en medio de la sala una mesa de plastico blanca con dos
sillas de plastico moldeadas, una a cada lado.
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Louise se sienta en una de las sillas y espera a que Dave regrese
con el preso. Sola en la sala, la asalta un stbito panico cuando se
detiene a pensar en qué se ha metido. No es por la proximidad de
todos esos hombres peligrosos, aunque tal vez ese sea un temor
subyacente o secundario: a lo que los hombres como ésos son capa-
ces de hacer, los dafos que han causado y las transgresiones que
han cometido, que aun pueden cometer y que probablemente per-
petraran en este recinto oculto a la vista del pablico, donde, que ella
sepa, incluso los celadores son complices. Mds bien es porque teme
que, una vez entre estos muros insulsos, puedan tomarla por delin-
cuente, y el sistema llegue a la conclusion de que en algiin momento
se la ha dejado en libertad por error y ahora, como de hecho se ha
entregado a las autoridades, permite asi a la carcel ingresarla du-
rante unas cuantas horas, para juzgar la posibilidad de que incum-
pla las leyes de la propia penitenciaria, las autoridades detecten en
Louise un rasgo delictivo del que ella misma no es consciente, y una
vez identificado ese fallo intrinseco, previamente no reconocido, la
aislen del resto de la sociedad y la arrojen a su propio sistema sépti-
co particular, la devuelvan a la tierra. En una ocasion, hace no mu-
chos afios, quebrantd una ley, poniendo en peligro su libertad, y
escap0 solo gracias a la intervencion de un hombre que ya no puede
ayudarla. Quiza, piensa con preocupacion, queda algtn registro de
esa transgresion.

Justo cuando estd alcanzando el punto culminante del panico y
piensa en llamar a los celadores para que la saquen de ahi, para
anular la visita, Dave regresa con Paul. Louise se recuerda a si mis-
ma por qué ha ido: no por ella misma, sino por él, en un acto al-
truista. No es un comportamiento irreflexivo.

Paul lleva el pelo mas corto que la ultima vez que lo vio en el jui-
cio, una apretada mata de puas oscuras salpicada de destellos dora-
dos, fruto de un proceso de tefiido carcelario, que reluce incluso bajo
el efecto amortiguador de los fluorescentes colgados del techo.

—Ha venido, pues —dice Paul tras sentarse en la otra silla de plas-
tico.

—He venido —contesta Louise, y las voces de ambos casi se super-
ponen.

—Para serle sincero, no esperaba verla por aqui.

Lo observa contraer las manos sobre la mesa. El celador, Dave,
de pie junto a la puerta, se aclara la garganta en lo que parece una
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advertencia a Paul antes de volverse hacia Louise para ofrecerle la
correspondiente mirada tranquilizadora y, piensa ella, para hacer-
le una advertencia: que no se sienta demasiado comoda en esta
sala tan blanca y sin ventanas, impenetrable como la camara aco-
razada de un banco. En todo caso Dave no se va a ir a ninguna
parte. Es su trabajo, en igual medida que su deber, protegerla de
cualquier mal, de ese hombre que ha causado tal despliegue de
danios.

Dadas las circunstancias y el entorno, Paul no presenta un as-
pecto muy distinto del que tenia antes. La cara, la curvatura muscu-
losa del torso, el dibujo de sus venas le producen un escalofrio, y
aparta la silla de la mesa, la acerca a la pared donde esta el dispen-
sador de liquido antiséptico. Tiene la certeza de que si Paul se lo
propusiera, podria echarsele encima antes de que ella supiese si-
quiera que necesitaba huir, echarsele encima y matarla antes de que
Dave pudiera desplazar su considerable humanidad desde el otro
extremo de la sala. Con su corpulencia y su fuerza, Paul podria le-
vantarla en brazos y cargar con ella, una pieta impia. Acude a su
mente un antiguo versiculo: «Quedaron embarazadas de ellos y
parieron gigantes». Ese pecho duro y plano dibujado bajo la tensa
camiseta blanca, esos voluminosos brazos que asoman de las man-
gas, no parecen tanto partes de una forma animal como piezas de
un sistema de engranajes y pistones, componentes duros que se
mueven en una sola direccion como consecuencia de la naturaleza
de su diseno y manufactura, elementos construidos con una dnica
finalidad y no facilmente adaptables a cualquier espacio aparte de
aquel que estan destinados a ocupar, un espacio que él ahora ha
perdido, que no podra recuperar jamds. La libertad ha terminado.
Nunca mas serd libre. Nunca saldra de la carcel. No a menos que el
pais se suma en el caos. Una lima de diamante no le devolvera la
libertad. Se requeririan las bombas de la revolucion o el mismisimo
apocalipsis para sacarlo de alli, y Louise no puede por menos de
agradecer que asi sea.

Durante afios el rostro de él ha aparecido en sus suefios, vocife-
rando y haciendo muecas. Como si a causa de un tic nervioso o de
demasiado tiempo en la oscuridad, dejara vagar la mirada y apreta-
ra los ojos, grandes y redondos, del color del agua del Artico. Debe
de haber estado en una celda de confinamiento. No seria extrafio
descubrir que es un recluso proclive a las peleas con otros presos o

19



a las agresiones a los celadores, el cabecilla de bandas de hombres
con tendencia a huir o a algo tan elemental como dominar el espa-
cio donde se hallan confinados. Pero la piel bajo sus ojos, sobre los
pémulos, aunque aceitunada porque ése es su color natural, presen-
ta un malsano matiz parduzco, un bronceado tan intenso que la
mayor parte de su rostro debe de estar precanceroso, los poros hin-
chados y protuberantes como carne de gallina. Los presos pasan la
mayor parte de sus horas de vigilia al sol, incluso en invierno.

Al principio no tienen nada que decirse, y a ella le representa un
esfuerzo mover la lengua.

—He venido, sefior Krovik. Aqui estoy, tal como pidio en su car-
ta. Asi que...

El taconea en el suelo, dos mazos de goma en movimiento, y de
pronto se interrumpe a la vez que el eco del golpeteo reverbera en la
sala. En otras circunstancias podria tomarselo por un maniqui de
grandes almacenes o un mufieco animatrénico de hombre prehisto-
rico en el diorama de un parque de atracciones. Sus facciones son
primitivas, dotadas de una sélida tosquedad apenas humana en la
frente, la mandibula y los pémulos.

Aunque no tenga ya pleno control sobre su aspecto, se lo ve
aseado y huele a limpio. Tiene los ojos translicidos, muy parecidos
a otros ojos que ella ahora conoce, los iris de un sutil barniz trans-
parente con resquebrajaduras de 6xido férrico. Cuando recoloca
las manos, buscando una posicion mas cercana a la comodidad, las
venas se le marcan como si lo hubieran despellejado vivo. Este leve
movimiento desencadena una serie de tics que contraen el lado iz-
quierdo de su rostro y su frente, retroceden por su cuero cabelludo
y descienden en cascada por su espina dorsal, de modo que todo su
cuerpo se estremece por un momento antes de quedar otra vez tan
quieto que parece sin vida salvo por las palpitaciones espasmddicas
que bajan por su brazo, insuflando vida al tatuaje de su biceps, un
ave con el pecho traspasado por una flecha. «El tordo», dice en le-
tra caligrafica bajo el pajaro moribundo. Se mira el brazo como si
las contracciones no estuvieran produciéndose en su propio cuerpo,
o como si el pdjaro fuese una ilustracion que pudiera escapar de su
papel vitela.

—-La verdad es que no imaginaba que fuera a venir a verme
—dice él.

—Ya lo supongo. Y para serle franca, tampoco yo lo imaginaba.
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Los tics de Paul se ralentizan, los intervalos de quietud se pro-
longan hasta que el pajaro queda otra vez inmovil en la superficie
de la piel, coincidiendo el arco de su ala con la curvatura del miscu-
lo, que se contrae con repentina determinacion cuando él se echa
contra la mesa.

—Pero al fin y al cabo éramos vecinos, mas o menos. ¢(No? Ami-
gos, incluso.

—No. No lo creo —responde Louise—. En realidad no éramos ve-
cinos y, desde luego, no éramos amigos.

Si bien el caso de Paul aparecié en la prensa nacional, Louise,
después de comparecer en el juicio, eludi6 los medios, rehusando
toda peticion de entrevista; cada vez que veia su rostro, apartaba la
mirada de ese hombre a quien no deseaba recordar. Nunca habria
imaginado que se pondria en contacto con ella, s6lo una conocida,
apenas una vecina, ni remotamente una amiga. Si algo sabe con
certeza de Paul, es que nunca la ha apreciado.

La carta le llegd escrita a lapiz en papel pautado escolar. Paul
escribia en mayusculas, y las letras, al igual que las casas que cons-
truia, eran desproporcionadas: los trazos verticales demasiado lar-
gos, los horizontales demasiado cortos, las palabras dilatadas hacia
arriba. Aunque la caligrafia era pulcra, Louise no pudo reprimir la
sensacion de que el uso exclusivo de mayusculas tenia algo de si-
niestro.

QUERIDA SENORA WASHINGTON:

SE QUE NO TENGO DERECHO A ESPERAR UNA RESPUESTA
PERO HE PENSADO QUE NO PIERDO NADA CON INTENTARLO.
NO RECIBO MUCHAS VISITAS, Y ME PREGUNTABA SI PODRIA
CONVENCERLA DE QUE VINIERA A VERME. NO TENGO NADA
QUE OFRECERLE, Y QUIZA ESTA SEA UNA PETICION EGOISTA,
PERO TAL COMO ESTAN LAS COSAS, SERIA AGRADABLE VER
UNA CARA CONOCIDA, AUNQUE SEA LA SUYA.

CORDIALMENTE,

SU ANTIGUO VECINO, PAUL (KROVIK)

P.D.: TAMBIEN LE ESCRIBO PORQUE AHORA MISMO NO ME
VENDRIA MAL UNA AMIGA.

La carta cogi6 a Louise por sorpresa hasta tal punto que, des-
pués de leerla una primera vez, la dej6 a un lado, y la miraba de vez
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en cuando, alli en la mesa de la habitacién que ahora ocupa en una
casa que no es la suya. Al principio se preguntd si la carta era autén-
tica o una especie de falsificacion. El remite era de la penitenciaria
del estado y el codigo postal del matasellos se correspondia. Cuan-
do pasaba junto al escritorio por la mafnana o ya tarde por la noche,
el papel parecia despedir un olor que le recordaba a la polvora, los
tallos de maiz secos y el estiércol.

Tard6 semanas en decidirse a visitarlo. Reservas al margen, la
intrigaba la posibilidad de que Paul la considerara «amiga» (de
hecho, contrariamente a lo que le decia la intuicion, la conmovia la
idea), a la vez que la inquietaba y la alarmaba que él pudiera escon-
der otros motivos, o que cualquier declaracion de amistad fuera
s6lo una manera de seducirla para que lo ayudara. Los mas leves
vestigios de polvora prendidos a la carta se desvanecieron, y los re-
siduos de descomposicion se atenuaron, se endulzaron, adquirieron
un olor a fertilidad semejante al del buen abono.

Louise sabe que no tiene nada que temer de Paul por el momen-
to, dado que el celador permanece al lado de la puerta y dos cima-
ras vigilan la sala desde dangulos opuestos del techo. Cuando Paul se
desliza hacia un extremo de la mesa, Louise oye desplazarse la ca-
mara detrds de ella, modificando el encuadre y enfocando la nueva
posicion del preso. No esta claro si también se graba el sonido.

—¢Sabe para qué es el antiséptico de manos? —pregunta €l, sefia-
lando el dispensador con el mentén-. Es para cuando tienen que
practicar el registro de un orificio corporal. —~Ladea la cabeza en
direccion a los cubiculos de la pared y lanza una mirada a Dave,
que sonrie—. Aunque se ponen guantes, después se lavan igualmen-
te. S6lo para verla a usted hoy, me han desnudado y registrado.
Cada vez que recibo visita, tengo que quitarmelo todo, levantar los
brazos a los lados, inclinarme, toser, relajar el culo, y dejarlos me-
terme el dedo si consideran que hay motivo. Y cuando esta visita
acabe, lo repetiran todo otra vez. Yo les digo, vamos, dejadme reci-
bir a la visita desnudo, y asi nos ahorraremos mucho tiempo.
—Enarca una ceja como si esperara alguna reaccion: risas o asco.
Louise mira a Dave, pero éste permanece inexpresivo, con las ma-
nos bajo las axilas.

—No lo sabia —dice Louise, preguntandose si Paul quiere que le
dé las gracias, si cree que en cierto modo le hace un favor a ella por
haber propuesto esta reunion.
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—Sabe, supongo que tiene usted razén. —El echa un rapido vista-
zo a la cdmara—. Supongo que ni siquiera éramos vecinos, en reali-
dad no.

=Siento curiosidad por saber qué hice yo para enfurecerlo tanto,
sefior Krovik. ¢Por qué me odiaba? —Desea decir: «Usted es el agente
de mi destruccion, Paul Krovik, y no tiene derecho a tanta palabreria.
Después de todo lo ocurrido entre nosotros, después de haber inten-
tado destruir mi mundo por todos los medios, ese tono me ofende».

Paul echa atras la cabeza y se rie, como si no pudiera ni contar el
sinfin de motivos por los que Louise le inspird ese odio.

-Uf. ¢Qué no hizo usted, sefiora Washington? —~Adopta un tono
achulado y defensivo, el de un nifio que ain pone a prueba los limi-
tes. Es una actitud que ella recuerda de innumerables chicos a quie-
nes dio clase en el pasado, un comportamiento que siempre la indu-
cia a ponerse en guardia. Si él no ofreciera una imagen tan serena,
si no estuviera tan claro que todo odio se ha desvanecido ya, Louise
saldria por la puerta y se echaria a correr por el pasillo. Paul contie-
ne la risa y emite un extrafo sonido, mitad grufido, mitad gorjeo,
como si fuera muy consciente de que es menos arriesgado dejar
inexplorados los montes del odio existente entre ellos—. Pero eso
ahora dejémoslo. Porque sepa que me complace mucho verla aqui.

Se le empanan y enternecen los ojos de una manera casi femeni-
na, y a la vez agita la mano sobre la mesa, un zarpazo al espacio
vacio entre ellos, sus dedos, muy delgados, las ufias blancas, corta-
das en lineas rectas. Ella nunca ha visto a nadie realizar un movi-
miento asi, como si Paul fuera ciego y no percibiera que las manos
que desea coger estan facilmente a su alcance, justo debajo de las
suyas. Louise comprende que él quiere que le coja los dedos, que
convierta esta visita en algo semejante a un vis a vis ante la mirada
del celador y bajo los objetivos ojo de pez de las camaras de seguri-
dad de la carcel. Se echa atras en su silla, y de pronto, casi perdien-
do el control del cuerpo, hace ademan de tender una mano hacia
Paul hasta que, recobrando la sensatez en el altimo momento, la
retira. Ninguna parte de ella desea tocarlo. Necesita salir de esta
sala blanca y regresar a la luz del sol y el espacio abierto, donde la
distancia visible se mide en unidades mayores que un metro, donde
puede pensar con claridad, recordar su objetivo en este mundo, pi-
sar tierra en lugar de cemento. Ha sido un error visitarlo. Nada de
lo que €l pueda decir cambiara lo que ha hecho.
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Louise se marcha de la carcel temblorosa, con nduseas y lagrimas
en los ojos. Al verla abandonar su jurisdiccion, Dave y Kurt actiian
como si ella fuera lo mas gracioso que han visto desde hace sema-
nas, esa vieja llorosa. Ya al volante del coche, se dirige hacia el no-
roeste, circundando la ciudad, hasta que se encuentra frente a una
casa con tejado a dos aguas, de vertientes muy inclinadas, y las
molduras de los remates muy recargadas, como la orla de encaje de
una servilleta almidonada. A su pesar, esta casa ha echado raices en
su cerebro: al despertar ve el hastial deformarse, el porche ensan-
charse, las ventanas parpadear. Bajo la luna, con el cielo despejado,
la casa permanece inmovil, el vecindario entero paralizado en me-
dio de vapores calientes. Oye el zumbido que ahora es siempre au-
dible, un ruido que acaso sélo sean cigarras, pero sabe que no es
eso: el mondtono sonido no tiene nada de natural.

La casa se encuentra a un paso de la prolongacion de Poplar
Road, la principal travesia este-oeste de la ciudad, y a cuarenta mi-
nutos en coche del casco antiguo, regenerado en etapas a lo largo de
la Gltima década: los almacenes convertidos en lofts, edificios aban-
donados demolidos y sustituidos por parques. No obstante, algu-
nos barrios que eran refinados hace una década han visto como las
casas se convertian en viviendas de alquiler, como se alabeaban los
porches y se llenaban de hojas los canalones, que ya no se vaciaban
para dejar paso al agua del deshielo en primavera y los aguaceros
que caen a intervalos impredecibles en los meses calidos. Aqui, en el
limite oeste de la ciudad, todo se conserva nuevo. Cualquier cosa
que envejece es eliminada para dar paso a flamantes reemplazos.

En la planta baja las luces estan apagadas, las cortinas corridas,
los cristales a oscuras, reflectantes. En la primera y segunda planta
se advierten luz y movimiento; las cortinas estan descorridas, olvi-
dando la gente que vive dentro que alguien podria estar observan-
do. Detiene el coche en el camino de acceso, se apea, cierra la puer-
ta silenciosamente.

Son casi las nueve, y las casas vecinas estan a oscuras, salvo por
la diminuta palpitacion roja en las cajas de las alarmas. Mira a tra-
vés del cristal de la puerta de la calle y ve luz filtrarse escalera abajo
desde el primer piso, sombras en movimiento, alguien que se queda
quieto y de pronto vuelve a moverse. Unos pies descienden por la
escalera. Louise se agacha detrds de una de las cinco o seis mecedo-
ras rusticas colocadas en el porche, aguzando el oido mientras ese

24



cuerpo se acerca a la puerta desde el interior. Se adentra mds en las
sombras cuando la puerta se abre por un instante y se cierra ruido-
samente otra vez. En algun sitio se abre una ventana.

—iNo estaba cerrada con llave! jHas dicho que habias echado la
llave!

-He dicho que no me acordaba.

—Cualquiera habria podido entrar. jNo vivimos en los afnos cin-
cuenta!

Este es el sitio al que se ha obligado a llegar por fin, el sitio don-
de ahora debe permanecer. Se sienta en una de las mecedoras, y
mientras contempla las otras casas, se le nubla la vista y las estruc-
turas empiezan a disolverse, dando paso a la masa negra de arboles
a lo lejos, al apagado resplandor de poniente cuando la tierra gira
una vez mas sobre si misma hacia la oscuridad.
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