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Para las abuelas:

Ethel Marguerite Linville,
que pidió que se la recordara como hija de granjero.

1909-2000

y

Lucille Katherine Fey,
que lo perdió todo.

1903-1985
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1919

Durante el verano de 1919, llamado «Verano Rojo» por el escritor 
y erudito James Weldon Johnson, se propagaron disturbios raciales 
por todas las ciudades del país, y aquí, en esta ciudad provinciana 
situada entre dos ríos que por entonces era, después de Los Ángeles, 
la que contaba con una población negra urbana más numerosa al 
oeste del Misisipí, el juzgado del condado fue incendiado por una 
muchedumbre de cinco mil blancos coléricos decididos a linchar  
a dos negros, Boyd Pinkney y Evans Pratt. Pinkney y Pratt trabaja-
ban en unos almacenes de una envasadora de productos cárnicos, y 
habían sido detenidos por agredir a una niña blanca de doce años; 
ésta, siendo ya adulta, se retractaría y admitiría que esos dos hom-
bres no habían hecho más que saludarla cuando ella los llamó. Los 
dos amigos fueron colgados de un árbol ante el juzgado, y sus cadá-
veres, una vez despellejados y quemados, fueron arrojados al río, 
donde, impulsados por las turbulencias de los vapores de palas, 
acabaron en los bajíos lodosos de la orilla, y allí, enganchados a los 
escollos, sus brazos y piernas asomaban como extremidades des-
prendidas del cuerpo, infestados de mosquitos en medio de un fluc-
tuante hedor a descomposición.

Ese mismo día Morgan Priest Wright, hacendado de sesenta 
años que había sido elegido alcalde el año anterior en representa-
ción de una plataforma reformista, fue linchado por interceder en 
nombre de los dos negros, a quienes él y otros varios funcionarios 
municipales consideraban inocentes de todo delito. Se prendió fue-
go al juzgado, y Wright huyó de la ciudad en su Studebaker azul y 
buscó refugio en su granja, donde se guareció en el sótano antitor-
menta de piedra situado bajo su casa junto con los arrendatarios 
que trabajaban sus tierras. La historia no cuenta la sucesión exacta 
de acontecimientos que llevó a que Wright y uno de los labradores, 
George Freeman, de veinticinco años, fueran obligados a abando-
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nar el sótano y ahorcados de un álamo junto a la casa de Wright, 
que posteriormente fue incendiada por individuos desconocidos. A 
Freeman lo vistieron de mujer, y los dos hombres, atados cara a 
cara, quedaron allí suspendidos cuando la turbamulta se retiró. El 
hermano y la cuñada de Freeman, John y Lottie, también arrenda-
tarios de Wright, no se hallaban en la granja en el momento de los 
disturbios, porque habían ido a visitar a la amplia familia de Lottie 
en el condado contiguo. Mientras volvían a casa en el Modelo T de 
Wright, que éste les había prestado, vieron humo desde lejos y, al 
corriente de los disturbios, se temieron lo peor. No podían imaginar 
que tanto su arrendador como su hermano estarían muertos, ni que 
la casa a la que habían sido invitados discretamente en varias oca-
siones ya no se hallaría en pie. Para cuando John y Lottie llegaron, 
la casa de Wright había quedado reducida a cenizas, en tanto que 
su propia cabaña, al pie de una colina y en el límite de la finca, per-
manecía intacta, salvo por unas cuantas ventanas rotas. Al con- 
templar el álamo de más de diez metros de altura en el que colga-
ban, muertos, George y el señor Wright, sus cadáveres atados 
juntos, girando por el viento que empezaba a levantarse como pre-
ludio de una tormenta de finales del verano, John dijo a Lottie que 
esperara en la cabaña con los niños mientras él iba a indagar.

Cuando John se alejaba del árbol de los ahorcados y de los es-
combros de la casa del alcalde, cuesta abajo hacia el granero, con la 
idea de coger una escalera de mano para descolgar los dos cadáve-
res, oyó un rugido atronador, «calamitoso y catastrófico, una pode-
rosa avalancha de ruido», y sintió la tierra vibrar bajo sus pies. 
Cuando se dio media vuelta, el álamo de más de diez metros plan-
tado en lo alto de la colina había desaparecido, y desde la posición 
de John la tierra parecía un páramo asolado. El regreso a la granja 
había sido traumático, y pensó que tal vez padecía algún trastorno 
por efecto de la pérdida. Al acercarse al lugar donde debería haber-
se alzado el árbol, empezó a distinguir una sombra de oscuridad 
expansiva en la superficie de la tierra, como si un círculo perfecto 
de hierba se hubiese chamuscado; sospechó que un fuego divino y 
purificador se había llevado el árbol y a los dos muertos en medio 
de una conflagración devoradora, un caso de combustión espontá-
nea por designio de Dios. John había visto almiares arder por com-
pleto durante épocas de sequía, sabía que las pilas de estiércol dis-
puestas en la periferia de la finca humeaban, e incluso había oído 
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hablar de pinos enormes que estallaban en un repentino e inexpli-
cable incendio. Pero, ya más cerca, vio que la tierra no estaba cha-
muscada ni mucho menos: sencillamente había desaparecido. Allí 
donde antes crecía el árbol había ahora un hoyo; una amplia cavi-
dad, y cuando echó un vistazo desde el borde de ese hoyo, alcanzó 
a ver la copa del árbol, engullido por la tierra en toda su altura jun-
to con los hombres atados y suspendidos de él. Freeman llamó a 
voz en grito a Lottie, que acudió corriendo, y los dos se quedaron al 
borde del hoyo durante largo rato sin saber qué hacer, mirando las 
ramas sumergidas del árbol y escuchando la espeluznante paz que 
reinaba en la granja, donde incluso los zanates y los tordos sargen-
tos se habían callado. Cuando se levantó el viento y una lluvia tala-
drante empezó a horadar la tierra, azotando a la pareja en la piel 
con tal fuerza que escocía, decidieron que nada podía hacerse hasta 
la mañana siguiente.

Al otro día, mientras una cortina de lluvia caía sobre el suave 
paisaje ondulado de la granja, embebiéndose en los escombros cal-
cinados de la casa de Wright, John y Lottie Freeman fueron a la 
ciudad con sus hijos en el Modelo T de Wright para informar de las 
muertes de su hermano George y el alcalde. Las fuerzas del orden 
municipales, con el apoyo de la Guardia Nacional pero aun así 
desbordadas por los sucesos de los tres días anteriores, en los que 
habían ardido no menos de treinta casas en la localidad y aledaños, 
no se quedaron indiferentes a la difícil situación de John y Lottie. 
Acompañados por el sheriff y varios ayudantes de éste, regresaron 
a la granja, donde dos de los agentes de la ley se ciñeron arneses y 
descendieron con cuerdas al interior de la dolina, abriéndose paso 
entre las ramas del álamo; ya abajo constataron la presencia de los 
cadáveres y la identidad del alcalde. El sheriff comprendió que John 
y Lottie no tenían nada que ver con las muertes, no eran responsa-
bles en modo alguno, y que nunca se haría justicia: se dijo que des-
enterrar a esos hombres de su insólita última morada suscitaría 
preguntas que la comunidad no podría afrontar, que quizá nunca 
fuera capaz de contestar, y no haría más que aumentar la tensión 
entre las razas, ya que el espectáculo de un hombre negro y uno 
blanco, arrendatario y arrendador, unidos en la muerte, no podía 
explicarse fácilmente. Se acordó que lo mejor para todos los afecta-
dos era dejar los cadáveres tal como estaban, llenar la dolina con 
los cascotes humeantes de la casa de Wright y tierra de los campos 
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adyacentes. Los ayudantes del sheriff echaron una mano a John, y 
mientras despejaban los escombros de la casa, descubrieron la caja 
fuerte de Wright, la forzaron y hallaron un testamento y última 
voluntad chamuscado y todavía legible por el que legaba la hacien-
da en su totalidad, incluidas las tierras y todos sus edificios, a Geor-
ge Freeman, y en caso de muerte de George Freeman, a su hermano 
y coarrendatario, John. Se nombraba albacea al propio sheriff, y 
éste, como hombre que no deseaba nada más que el retorno de la 
paz a la ciudad que se le había escapado de las manos, no permitió 
que se pusieran en duda los últimos deseos del difunto alcalde, por 
poco ortodoxos que fueran. Y por tanto Poplar Farm, sin anuncio 
público, pasó a manos de John y Lottie Freeman, hijos de esclavos.

El juzgado se reconstruyó al año siguiente. Ningún hombre 
blanco fue procesado por los sucesos del otoño anterior, y en una 
granja al oeste de la ciudad se plantaron en el suelo dos pequeñas 
losas de granito para señalar el lugar donde estaban enterrados un 
árbol y dos hombres en una tierra rica en porvenir y muerte.



PRESENTE

En este país republicano, entre las fluctuantes 
olas de nuestra vida social, siempre hay al-
guien a punto de ahogarse.

Nathaniel Hawthorne
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Será la primera vez que esté entre los muros de una cárcel. No, eso no 
es del todo cierto, porque cuando todavía era maestra visitó un refor-
matorio donde habían estado recluidos algunos de sus alumnos. El 
condado lo llamaba «centro para menores», como si no fuera nada 
más siniestro que un club de actividades extraescolares para los me-
nos favorecidos de la ciudad. Formaba parte de un conjunto de ano-
dinos edificios institucionales que incluía los hospitales del condado 
y de la Asociación de Veteranos, todos revestidos de ladrillo de color 
tostado. No recuerda que la registraran ni haber pasado por un de-
tector de metales, aunque en retrospectiva considera que muy proba-
blemente la sometieron tanto a lo uno como a lo otro. Ya no importa, 
ni recuerda, si visitó a alguien en concreto, o si solo fue una oportu-
nidad para ver las instalaciones a modo de ejercicio de relaciones 
públicas por parte del departamento penitenciario local, que preten-
día ofrecer una buena imagen a los educadores cuyos alumnos pudie-
ran acabar allí dentro. Louise está segura de que le advirtieron que no 
hablara con los reclusos con quienes se cruzara por los pasillos, jóve-
nes solitarios acompañados por celadores de uniforme, chicos que 
eludían la mirada de cualquiera alrededor, chicas de cabello largo, 
caído sobre los ojos, jóvenes con el pelo a cepillo y al rape y con la 
cabeza afeitada, que desviaban la mirada hacia las paredes o el suelo 
o el techo, y también otros más duros que se volvían a mirarla de 
maneras desafiantes y provocativas y desconcertantemente inquie-
tantes. Parecían conocer la vida más que ella a su edad.

Por lo tanto, sí, había estado antes en un reformatorio, pero ésta 
es la primera vez que visita una cárcel para adultos, un presidio es-
tatal, aunque éste en concreto no pertenece ya al estado. En algún 
momento de la última década se deshicieron de él debido a los re-
cortes presupuestarios, y ahora es una lucrativa empresa de una 
corporación privada que se especializa en centros penitenciarios.
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Cuando la cárcel se construyó, era una fortaleza de piedra are-
nisca enclavada en medio de maizales y prados, e incluso cuando 
Louise era niña, se hallaba en el remoto límite de las barriadas su-
dorientales, parte de la ciudad que hasta ahora nunca ha tenido 
ocasión de explorar pese a haber pasado toda su vida en la zona. Al 
aproximarse a la cárcel, la sorprende ver alrededor galerías comer-
ciales y restaurantes de comida rápida y un silo de los tiempos en 
que aquello era aún una zona rural. Al otro lado de la calle hay un 
cubo blanco de 280.000 metros cúbicos en cuya parte superior se 
lee ALMACENAJE en frío integral en altas letras rojas, rótu-
lo que permanece encendido las veinticuatro horas del día. Unas 
vías de ferrocarril pasan ante el elevador de grano y la cárcel y en-
tran en el almacén refrigerado.

Mientras espera la hora de su cita, toma un té con hielo y ve 
pasar los coches en un restaurante mexicano de la acera de enfren-
te. El aire está turbio y se estremece a causa del calor que despide  
el asfalto. Mueve la cabeza de un lado a otro como si para ella  
los coches significaran algo más que libertad, pero su mirada está 
puesta más allá del tráfico, en el patio de la cárcel, abierto para que 
todo el mundo lo vea, donde los reclusos, en pantalón caqui y cami-
sa blanca, pululan por detrás de la alambrada de púas en lo alto 
bajo las miras de las nueve torres de vigilancia que delimitan el pe-
rímetro.

Una mujer blanca y sus dos hijos adultos entran en el restauran-
te, piden su comida y se sientan. Los tres son obesos, pero para el 
hijo, de veintitantos años, representa un gran esfuerzo encajonarse 
en la silla de plástico. Le tiemblan las manos y evita mirar a su ma-
dre y su hermana. 

–Éste debe de ser el restaurante más tranquilo del mundo –‍co-
menta, untando las tiras de pollo frito en diversas salsas picantes, 
queso fundido y crema agria. Al oírlos comer y hablar, Louise de-
duce que los tres vienen de la cárcel, donde han estado visitando al 
marido de la mujer, el padre del hijo y la hija, ausente desde hace 
mucho tiempo. En el extremo opuesto del comedor ocupan una 
mesa varios empleados penitenciarios que todavía llevan las placas. 
Ésa es la finalidad colectiva del restaurante: dar de comer al perso-
nal del presidio y a las familias de los reclusos. Pero Louise no va a 
visitar a ningún ser querido, ni a nadie a quien hubiera considerado 
familia jamás.
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Salvo por el pinar que hay entre la calle y el aparcamiento de la 
cárcel, no se ve un solo árbol en un kilómetro a la redonda, inclui-
da la zona delimitada por la valla exterior del centro. Cuando 
accede en coche al aparcamiento, un cartel le indica que aparque 
en la zona reservada para visitantes, que no se entretenga en el 
coche y que se persone sin demora ante el vigilante de la entra- 
da. Un penetrante olor a hamburguesa a la parrilla procedente de  
una de las numerosas franquicias de comida rápida cercanas satu-
ra el aire.

Hay una cárcel en este lugar desde 1866, aunque la mayoría de 
las estructuras de piedra almenadas se demolieron y se sustituyeron 
en la década de 1980 por una docena de unidades de ladrillo inde-
pendientes, el mismo tipo de ladrillo de color tostado utilizado en el 
edificio del centro para menores y el hospital del condado al otro 
lado de la ciudad. A no ser por la alambrada de púas y las torres de 
vigilancia, el presidio podría tomarse por un colegio de las afueras. 
De hecho, podría ser el colegio donde la propia Louise dio clases 
durante más de cuatro décadas, periodo que a veces se le antoja una 
interminable condena de encarcelamiento diario, siempre sujeta a 
los mezquinos caprichos de directores sádicos, muchos de los cua-
les consideraban a sus alumnos poco menos que delincuentes en 
ciernes y a los profesores celadores sobrecualificados.

Cuando Louise telefoneó ayer para confirmar su cita, el secreta-
rio del despacho del director le indicó que vistiera pantalón largo en 
lugar de falda, y le explicó que los zapatos de puntera abierta y las 
camisetas sin mangas estaban prohibidos. La entrada al centro pe-
nitenciario está en la planta baja pero una vez dentro las escaleras 
van en una única dirección, hacia el sótano. Al final del largo pasi-
llo subterráneo, decorado con fotografías antiguas de la cárcel en 
sus primeros tiempos, hay un escritorio y un único vigilante, alto y 
gordo, con una sonrisa de suficiencia en los labios. Lleva una placa 
de identificación: Kurt D. Tras comprobar que Louise está incluida 
en la lista de visitantes admitidos de ese día, Kurt retiene su carnet 
de conducir hasta el final de la visita, le entrega una llave de una de 
las taquillas, donde debe dejar sus joyas y otros objetos de valor, y 
le estampa la cara interior de la muñeca izquierda con tinta invisi-
ble que sólo se verá bajo un escáner de rayos infrarrojos.

–Por si hay un motín y es necesario cerrar el módulo –‍explica‍–‍. 
Así sabremos que debemos dejarla salir.
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Ella se echa a reír y de pronto se da cuenta de que Kurt no es 
hombre de bromas.

–Descálzese, por favor.
Ella obedece, y a continuación él, sin decir nada más, señala con 

la cabeza el detector de metales. Después de atravesar el arco gris, 
Louise espera mientras Kurt pasa sus zapatos por una máquina de 
rayos equis. Aunque el detector no se activa, él la cachea, invadien-
do con los dedos zonas que ahora sólo tocan los médicos. 

–¿Qué es lo peor que ha visto? –‍pregunta ella a la vez que, con 
los brazos levantados y las piernas separadas, siente una súbita e 
involuntaria sensación cuando Kurt desliza la mano por el interior 
de su muslo. Nota sus palmas calientes a través del pantalón de al-
godón y se pregunta si él ha sentido alguna vez la tentación de so-
brepasarse, o si lo que está haciendo en este momento es, de hecho, 
sobrepasarse.

Con semblante inexpresivo y reacio a la conversación, negándo-
se a sonreír o mirarla a los ojos, él deja escapar un gruñido en res-
puesta a su pregunta: lo han adiestrado para hacer su trabajo, para 
seguir un guión, no para improvisar. Es posible que las preguntas 
no incluidas en su guión ni las registre como palabras con significa-
do, sino más bien como ruidos superfluos. 

–Dese la vuelta, por favor –‍dice con un sonsonete‍–‍, las manos a 
la altura de los hombros, los brazos estirados, los pies separados.

–¿Alcohol? ¿Armas? ¿Limas de acero? ¿La gente todavía cree 
que puede fugarse de una cárcel con una lima?

Se muerde el interior del labio inferior y contrae las manos en un 
espasmo al ver un cartel que la advierte de que «las bromas sobre 
fugas, bombas o cualquier actividad delictiva son inapropiadas en 
un entorno carcelario y pueden considerarse amenazas reales».

–Ponga los pies aquí, primero uno y luego el otro. –‍Kurt señala 
una máquina parecida a una báscula donde está dibujado el contor-
no de un zapato de hombre. Louise adelanta el pie izquierdo, que se 
ve empequeñecido por el contorno estampado, y ve cómo la plata-
forma se ilumina y vibra por un momento‍–‍. Ahora el otro… No, 
todavía no… Ahora. –‍Ella cambia de pie, vuelve a notar la palpita-
ción‍–‍. Supongo que no lleva nada en los pies pero voy a pasarle el 
lector óptico una vez más.

Coge el detector de metales manual y lo desliza en torno a su 
cuerpo a la vez que enumera una lista de prohibiciones y previene a 
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Louise de que puede ser registrada en cualquier momento durante 
la visita y de que si no «acata alguna de las normas previamente 
explicadas o cualquier otra que pueda no habérsele explicado pero 
esté, aun así, vigente», su visita «puede darse por concluida en el 
acto y sin previo aviso», momento en que se le devolverán los ense-
res personales, será acompañada a la salida del recinto y se le pro-
hibirá volver a entrar en el centro «hasta que la administración de 
la prisión lleve a cabo un examen formal de seguridad, cosa que se 
prolongará durante no menos de dos semanas».

Kurt devuelve a Louise los zapatos y aparece otro celador en 
una segunda escalera. A diferencia de Kurt, éste no lleva placa iden-
tificativa, pero se presenta como Dave.

–La llevaré a la zona de seguridad, señora Washington, y la 
acompañaré a la sala de visitas –‍dice Dave.

Después de subir por la escalera al piso de arriba, llegan a dos 
puertas de cristal blindado sucesivas, contiguas a la Sala de Control 
Principal, donde una pared de luces verdes y rojas indica qué puertas 
están abiertas y cuáles cerradas en toda la penitenciaría. Dentro de la 
Sala de Control, un celador los ve y abre la primera puerta de cristal. 
Louise y Dave la cruzan, esperan a que otros dos empleados de la 
prisión se reúnan con ellos, y la puerta se cierra. Transcurren varios 
segundos hasta que se abre la segunda puerta, que les da paso a la 
zona de seguridad de la prisión, donde Louise, siguiendo a Dave por 
el corredor, pasa por delante de una celda en la que hay retenidos diez 
o doce hombres, recién llegados, que aguardan el trámite de ingreso, 
la entrega de las tobilleras electrónicas y los carnets de identificación 
con códigos de barras y fotos, y el paso por el Centro de Evalua- 
ción Diagnóstica, donde los examinarán y les asignarán un módulo. 
En espera del diagnóstico, los nuevos parecen aterrorizados.

Dave dobla una esquina y acompaña a Louise a la sala donde 
tendrá lugar la visita. Las paredes son de hormigón blanco, los mar-
cos de las puertas de color azul vivo, y a lo largo de una pared se 
suceden media docena de cubículos, cada uno de ellos con sus res-
pectivas cortinas azules, que no desentonarían en la sala de urgen-
cias de un hospital pero en este contexto causan desazón a Louise, 
como si ese espacio pudiera destinarse a un repentino triaje. En la 
pared opuesta hay un dispensador de líquido antiséptico para las 
manos, y en medio de la sala una mesa de plástico blanca con dos 
sillas de plástico moldeadas, una a cada lado.
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Louise se sienta en una de las sillas y espera a que Dave regrese 
con el preso. Sola en la sala, la asalta un súbito pánico cuando se 
detiene a pensar en qué se ha metido. No es por la proximidad de 
todos esos hombres peligrosos, aunque tal vez ese sea un temor 
subyacente o secundario: a lo que los hombres como ésos son capa-
ces de hacer, los daños que han causado y las transgresiones que 
han cometido, que aún pueden cometer y que probablemente per-
petrarán en este recinto oculto a la vista del público, donde, que ella 
sepa, incluso los celadores son cómplices. Más bien es porque teme 
que, una vez entre estos muros insulsos, puedan tomarla por delin-
cuente, y el sistema llegue a la conclusión de que en algún momento 
se la ha dejado en libertad por error y ahora, como de hecho se ha 
entregado a las autoridades, permite así a la cárcel ingresarla du-
rante unas cuantas horas, para juzgar la posibilidad de que incum-
pla las leyes de la propia penitenciaría, las autoridades detecten en 
Louise un rasgo delictivo del que ella misma no es consciente, y una 
vez identificado ese fallo intrínseco, previamente no reconocido, la 
aíslen del resto de la sociedad y la arrojen a su propio sistema sépti-
co particular, la devuelvan a la tierra. En una ocasión, hace no mu-
chos años, quebrantó una ley, poniendo en peligro su libertad, y 
escapó sólo gracias a la intervención de un hombre que ya no puede 
ayudarla. Quizá, piensa con preocupación, queda algún registro de 
esa transgresión.

Justo cuando está alcanzando el punto culminante del pánico y 
piensa en llamar a los celadores para que la saquen de ahí, para 
anular la visita, Dave regresa con Paul. Louise se recuerda a sí mis-
ma por qué ha ido: no por ella misma, sino por él, en un acto al-
truista. No es un comportamiento irreflexivo.

Paul lleva el pelo más corto que la última vez que lo vio en el jui-
cio, una apretada mata de púas oscuras salpicada de destellos dora-
dos, fruto de un proceso de teñido carcelario, que reluce incluso bajo 
el efecto amortiguador de los fluorescentes colgados del techo.

–Ha venido, pues –‍dice Paul tras sentarse en la otra silla de plás-
tico.

–He venido –‍contesta Louise, y las voces de ambos casi se super-
ponen.

–Para serle sincero, no esperaba verla por aquí.
Lo observa contraer las manos sobre la mesa. El celador, Dave, 

de pie junto a la puerta, se aclara la garganta en lo que parece una 
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advertencia a Paul antes de volverse hacia Louise para ofrecerle la 
correspondiente mirada tranquilizadora y, piensa ella, para hacer-
le una advertencia: que no se sienta demasiado cómoda en esta 
sala tan blanca y sin ventanas, impenetrable como la cámara aco-
razada de un banco. En todo caso Dave no se va a ir a ninguna 
parte. Es su trabajo, en igual medida que su deber, protegerla de 
cualquier mal, de ese hombre que ha causado tal despliegue de 
daños.

Dadas las circunstancias y el entorno, Paul no presenta un as-
pecto muy distinto del que tenía antes. La cara, la curvatura muscu-
losa del torso, el dibujo de sus venas le producen un escalofrío, y 
aparta la silla de la mesa, la acerca a la pared donde está el dispen-
sador de líquido antiséptico. Tiene la certeza de que si Paul se lo 
propusiera, podría echársele encima antes de que ella supiese si-
quiera que necesitaba huir, echársele encima y matarla antes de que 
Dave pudiera desplazar su considerable humanidad desde el otro 
extremo de la sala. Con su corpulencia y su fuerza, Paul podría le-
vantarla en brazos y cargar con ella, una pietà impía. Acude a su 
mente un antiguo versículo: «Quedaron embarazadas de ellos y 
parieron gigantes». Ese pecho duro y plano dibujado bajo la tensa 
camiseta blanca, esos voluminosos brazos que asoman de las man-
gas, no parecen tanto partes de una forma animal como piezas de 
un sistema de engranajes y pistones, componentes duros que se 
mueven en una sola dirección como consecuencia de la naturaleza 
de su diseño y manufactura, elementos construidos con una única 
finalidad y no fácilmente adaptables a cualquier espacio aparte de 
aquel que están destinados a ocupar, un espacio que él ahora ha 
perdido, que no podrá recuperar jamás. La libertad ha terminado. 
Nunca más será libre. Nunca saldrá de la cárcel. No a menos que el 
país se suma en el caos. Una lima de diamante no le devolverá la 
libertad. Se requerirían las bombas de la revolución o el mismísimo 
apocalipsis para sacarlo de allí, y Louise no puede por menos de 
agradecer que así sea.

Durante años el rostro de él ha aparecido en sus sueños, vocife-
rando y haciendo muecas. Como si a causa de un tic nervioso o de 
demasiado tiempo en la oscuridad, dejara vagar la mirada y apreta-
ra los ojos, grandes y redondos, del color del agua del Ártico. Debe 
de haber estado en una celda de confinamiento. No sería extraño 
descubrir que es un recluso proclive a las peleas con otros presos o 
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a las agresiones a los celadores, el cabecilla de bandas de hombres 
con tendencia a huir o a algo tan elemental como dominar el espa-
cio donde se hallan confinados. Pero la piel bajo sus ojos, sobre los 
pómulos, aunque aceitunada porque ése es su color natural, presen-
ta un malsano matiz parduzco, un bronceado tan intenso que la 
mayor parte de su rostro debe de estar precanceroso, los poros hin-
chados y protuberantes como carne de gallina. Los presos pasan la 
mayor parte de sus horas de vigilia al sol, incluso en invierno.

Al principio no tienen nada que decirse, y a ella le representa un 
esfuerzo mover la lengua.

–He venido, señor Krovik. Aquí estoy, tal como pidió en su car-
ta. Así que…

Él taconea en el suelo, dos mazos de goma en movimiento, y de 
pronto se interrumpe a la vez que el eco del golpeteo reverbera en la 
sala. En otras circunstancias podría tomárselo por un maniquí de 
grandes almacenes o un muñeco animatrónico de hombre prehistó-
rico en el diorama de un parque de atracciones. Sus facciones son 
primitivas, dotadas de una sólida tosquedad apenas humana en la 
frente, la mandíbula y los pómulos.

Aunque no tenga ya pleno control sobre su aspecto, se lo ve 
aseado y huele a limpio. Tiene los ojos translúcidos, muy parecidos 
a otros ojos que ella ahora conoce, los iris de un sutil barniz trans-
parente con resquebrajaduras de óxido férrico. Cuando recoloca 
las manos, buscando una posición más cercana a la comodidad, las 
venas se le marcan como si lo hubieran despellejado vivo. Este leve 
movimiento desencadena una serie de tics que contraen el lado iz-
quierdo de su rostro y su frente, retroceden por su cuero cabelludo 
y descienden en cascada por su espina dorsal, de modo que todo su 
cuerpo se estremece por un momento antes de quedar otra vez tan 
quieto que parece sin vida salvo por las palpitaciones espasmódicas 
que bajan por su brazo, insuflando vida al tatuaje de su bíceps, un 
ave con el pecho traspasado por una flecha. «El tordo», dice en le-
tra caligráfica bajo el pájaro moribundo. Se mira el brazo como si 
las contracciones no estuvieran produciéndose en su propio cuerpo, 
o como si el pájaro fuese una ilustración que pudiera escapar de su 
papel vitela.

–La verdad es que no imaginaba que fuera a venir a verme 
–‍dice él.

–Ya lo supongo. Y para serle franca, tampoco yo lo imaginaba.
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Los tics de Paul se ralentizan, los intervalos de quietud se pro-
longan hasta que el pájaro queda otra vez inmóvil en la superficie 
de la piel, coincidiendo el arco de su ala con la curvatura del múscu- 
lo, que se contrae con repentina determinación cuando él se echa 
contra la mesa.

–Pero al fin y al cabo éramos vecinos, más o menos. ¿No? Ami-
gos, incluso.

–No. No lo creo –‍responde Louise‍–‍. En realidad no éramos ve-
cinos y, desde luego, no éramos amigos.

Si bien el caso de Paul apareció en la prensa nacional, Louise, 
después de comparecer en el juicio, eludió los medios, rehusando 
toda petición de entrevista; cada vez que veía su rostro, apartaba la 
mirada de ese hombre a quien no deseaba recordar. Nunca habría 
imaginado que se pondría en contacto con ella, sólo una conocida, 
apenas una vecina, ni remotamente una amiga. Si algo sabe con 
certeza de Paul, es que nunca la ha apreciado.

La carta le llegó escrita a lápiz en papel pautado escolar. Paul 
escribía en mayúsculas, y las letras, al igual que las casas que cons-
truía, eran desproporcionadas: los trazos verticales demasiado lar-
gos, los horizontales demasiado cortos, las palabras dilatadas hacia 
arriba. Aunque la caligrafía era pulcra, Louise no pudo reprimir la 
sensación de que el uso exclusivo de mayúsculas tenía algo de si-
niestro.

querida señora washington:
sé que no tengo derecho a esperar una respuesta 

pero he pensado que no pierdo nada con intentarlo. 
no recibo muchas visitas, y me preguntaba si podría 
convencerla de que viniera a verme. no tengo nada 
que ofrecerle, y quizá ésta sea una petición egoísta, 
pero tal como están las cosas, sería agradable ver 
una cara conocida, aunque sea la suya.

cordialmente,
su antiguo vecino, paul (krovik)
p.d.: también le escribo porque ahora mismo no me 

vendría mal una amiga.

La carta cogió a Louise por sorpresa hasta tal punto que, des-
pués de leerla una primera vez, la dejó a un lado, y la miraba de vez 
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en cuando, allí en la mesa de la habitación que ahora ocupa en una 
casa que no es la suya. Al principio se preguntó si la carta era autén-
tica o una especie de falsificación. El remite era de la penitenciaría 
del estado y el código postal del matasellos se correspondía. Cuan-
do pasaba junto al escritorio por la mañana o ya tarde por la noche, 
el papel parecía despedir un olor que le recordaba a la pólvora, los 
tallos de maíz secos y el estiércol.

Tardó semanas en decidirse a visitarlo. Reservas al margen, la 
intrigaba la posibilidad de que Paul la considerara «amiga» (de 
hecho, contrariamente a lo que le decía la intuición, la conmovía la 
idea), a la vez que la inquietaba y la alarmaba que él pudiera escon-
der otros motivos, o que cualquier declaración de amistad fuera 
sólo una manera de seducirla para que lo ayudara. Los más leves 
vestigios de pólvora prendidos a la carta se desvanecieron, y los re-
siduos de descomposición se atenuaron, se endulzaron, adquirieron 
un olor a fertilidad semejante al del buen abono.

Louise sabe que no tiene nada que temer de Paul por el momen-
to, dado que el celador permanece al lado de la puerta y dos cáma-
ras vigilan la sala desde ángulos opuestos del techo. Cuando Paul se 
desliza hacia un extremo de la mesa, Louise oye desplazarse la cá-
mara detrás de ella, modificando el encuadre y enfocando la nueva 
posición del preso. No está claro si también se graba el sonido.

–¿Sabe para qué es el antiséptico de manos? –‍pregunta él, seña-
lando el dispensador con el mentón‍–‍. Es para cuando tienen que 
practicar el registro de un orificio corporal. –‍Ladea la cabeza en 
dirección a los cubículos de la pared y lanza una mirada a Dave, 
que sonríe‍–‍. Aunque se ponen guantes, después se lavan igualmen-
te. Sólo para verla a usted hoy, me han desnudado y registrado. 
Cada vez que recibo visita, tengo que quitármelo todo, levantar los 
brazos a los lados, inclinarme, toser, relajar el culo, y dejarlos me-
terme el dedo si consideran que hay motivo. Y cuando esta visita 
acabe, lo repetirán todo otra vez. Yo les digo, vamos, dejadme reci-
bir a la visita desnudo, y así nos ahorraremos mucho tiempo. 
–‍Enarca una ceja como si esperara alguna reacción: risas o asco. 
Louise mira a Dave, pero éste permanece inexpresivo, con las ma-
nos bajo las axilas.

–No lo sabía –‍dice Louise, preguntándose si Paul quiere que le 
dé las gracias, si cree que en cierto modo le hace un favor a ella por 
haber propuesto esta reunión.
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–Sabe, supongo que tiene usted razón. –‍Él echa un rápido vista-
zo a la cámara‍–‍. Supongo que ni siquiera éramos vecinos, en reali-
dad no.

–Siento curiosidad por saber qué hice yo para enfurecerlo tanto, 
señor Krovik. ¿Por qué me odiaba? –‍Desea decir: «Usted es el agente 
de mi destrucción, Paul Krovik, y no tiene derecho a tanta palabrería. 
Después de todo lo ocurrido entre nosotros, después de haber inten-
tado destruir mi mundo por todos los medios, ese tono me ofende».

Paul echa atrás la cabeza y se ríe, como si no pudiera ni contar el 
sinfín de motivos por los que Louise le inspiró ese odio.

–Uf. ¿Qué no hizo usted, señora Washington? –‍Adopta un tono 
achulado y defensivo, el de un niño que aún pone a prueba los lími-
tes. Es una actitud que ella recuerda de innumerables chicos a quie-
nes dio clase en el pasado, un comportamiento que siempre la indu-
cía a ponerse en guardia. Si él no ofreciera una imagen tan serena, 
si no estuviera tan claro que todo odio se ha desvanecido ya, Louise 
saldría por la puerta y se echaría a correr por el pasillo. Paul contie-
ne la risa y emite un extraño sonido, mitad gruñido, mitad gorjeo, 
como si fuera muy consciente de que es menos arriesgado dejar 
inexplorados los montes del odio existente entre ellos‍–‍. Pero eso 
ahora dejémoslo. Porque sepa que me complace mucho verla aquí.

Se le empañan y enternecen los ojos de una manera casi femeni-
na, y a la vez agita la mano sobre la mesa, un zarpazo al espacio 
vacío entre ellos, sus dedos, muy delgados, las uñas blancas, corta-
das en líneas rectas. Ella nunca ha visto a nadie realizar un movi-
miento así, como si Paul fuera ciego y no percibiera que las manos 
que desea coger están fácilmente a su alcance, justo debajo de las 
suyas. Louise comprende que él quiere que le coja los dedos, que 
convierta esta visita en algo semejante a un vis a vis ante la mirada 
del celador y bajo los objetivos ojo de pez de las cámaras de seguri-
dad de la cárcel. Se echa atrás en su silla, y de pronto, casi perdien-
do el control del cuerpo, hace ademán de tender una mano hacia 
Paul hasta que, recobrando la sensatez en el último momento, la 
retira. Ninguna parte de ella desea tocarlo. Necesita salir de esta 
sala blanca y regresar a la luz del sol y el espacio abierto, donde la 
distancia visible se mide en unidades mayores que un metro, donde 
puede pensar con claridad, recordar su objetivo en este mundo, pi-
sar tierra en lugar de cemento. Ha sido un error visitarlo. Nada de 
lo que él pueda decir cambiará lo que ha hecho.
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Louise se marcha de la cárcel temblorosa, con náuseas y lágrimas 
en los ojos. Al verla abandonar su jurisdicción, Dave y Kurt actúan 
como si ella fuera lo más gracioso que han visto desde hace sema-
nas, esa vieja llorosa. Ya al volante del coche, se dirige hacia el no-
roeste, circundando la ciudad, hasta que se encuentra frente a una 
casa con tejado a dos aguas, de vertientes muy inclinadas, y las 
molduras de los remates muy recargadas, como la orla de encaje de 
una servilleta almidonada. A su pesar, esta casa ha echado raíces en 
su cerebro: al despertar ve el hastial deformarse, el porche ensan-
charse, las ventanas parpadear. Bajo la luna, con el cielo despejado, 
la casa permanece inmóvil, el vecindario entero paralizado en me-
dio de vapores calientes. Oye el zumbido que ahora es siempre au-
dible, un ruido que acaso sólo sean cigarras, pero sabe que no es 
eso: el monótono sonido no tiene nada de natural.

La casa se encuentra a un paso de la prolongación de Poplar 
Road, la principal travesía este-oeste de la ciudad, y a cuarenta mi-
nutos en coche del casco antiguo, regenerado en etapas a lo largo de 
la última década: los almacenes convertidos en lofts, edificios aban-
donados demolidos y sustituidos por parques. No obstante, algu-
nos barrios que eran refinados hace una década han visto cómo las 
casas se convertían en viviendas de alquiler, cómo se alabeaban los 
porches y se llenaban de hojas los canalones, que ya no se vaciaban 
para dejar paso al agua del deshielo en primavera y los aguaceros 
que caen a intervalos impredecibles en los meses cálidos. Aquí, en el 
límite oeste de la ciudad, todo se conserva nuevo. Cualquier cosa 
que envejece es eliminada para dar paso a flamantes reemplazos.

En la planta baja las luces están apagadas, las cortinas corridas, 
los cristales a oscuras, reflectantes. En la primera y segunda planta 
se advierten luz y movimiento; las cortinas están descorridas, olvi-
dando la gente que vive dentro que alguien podría estar observan-
do. Detiene el coche en el camino de acceso, se apea, cierra la puer-
ta silenciosamente.

Son casi las nueve, y las casas vecinas están a oscuras, salvo por 
la diminuta palpitación roja en las cajas de las alarmas. Mira a tra-
vés del cristal de la puerta de la calle y ve luz filtrarse escalera abajo 
desde el primer piso, sombras en movimiento, alguien que se queda 
quieto y de pronto vuelve a moverse. Unos pies descienden por la 
escalera. Louise se agacha detrás de una de las cinco o seis mecedo-
ras rústicas colocadas en el porche, aguzando el oído mientras ese 
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cuerpo se acerca a la puerta desde el interior. Se adentra más en las 
sombras cuando la puerta se abre por un instante y se cierra ruido-
samente otra vez. En algún sitio se abre una ventana.

–¡No estaba cerrada con llave! ¡Has dicho que habías echado la 
llave!

–He dicho que no me acordaba.
–Cualquiera habría podido entrar. ¡No vivimos en los años cin-

cuenta!
Éste es el sitio al que se ha obligado a llegar por fin, el sitio don-

de ahora debe permanecer. Se sienta en una de las mecedoras, y 
mientras contempla las otras casas, se le nubla la vista y las estruc-
turas empiezan a disolverse, dando paso a la masa negra de árboles 
a lo lejos, al apagado resplandor de poniente cuando la tierra gira 
una vez más sobre sí misma hacia la oscuridad.


