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En memoria del insumiso desconocido.
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Para mí, la resistencia consiste en decir no.
Pero decir no es una afi rmación.
Es muy positivo, es decir no al asesinato y al delito.
No hay nada más creativo que decir no
al asesinato, a la crueldad y a la pena de muerte.

Germaine Tillion
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Aviso al lector 

El borrador de este libro estaba ya terminado cuando, a 
principios de enero de 2015, se produjo en París un aconte-
cimiento traumático, la ejecución de doce personas en la re-
dacción de Charlie Hebdo y, en los días siguientes, de otros 
cinco habitantes de la ciudad (una policía y cuatro personas 
judías). Mi libro no trata del terrorismo ni de la guerra que 
se le ha declarado, del islamismo ni de la islamofobia, de la 
religión ni de la laicidad. Sin embargo, al releerlo, no puedo 
evitar oír resonancias entre estos dos órdenes de cosas inde-
pendientes. Mediante la alusión a varios itinerarios indivi-
duales, este libro aborda situaciones de grave confl icto, ya 
sea entre países, entre dos categorías de la población o entre 
el gobierno del país y algunos de sus habitantes. Describe las 
formas de insumisión y de resistencia que surgen a veces 
ante una difi cultad extrema, y más concretamente un com-
portamiento que se inspira en principios morales, por lo 
tanto necesariamente personales, secretos, pero que apare-
cen en el espacio público y tienen consecuencias políticas. 
Ahora bien, los atentados de París sacaron a la luz un con-
fl icto entre varios países occidentales (norteamericanos o 
europeos) y residentes de otras partes del mundo, o entre 
dos segmentos de la población en los países occidentales. 
No podemos aplicar automáticamente una lección del pasa-
do a las luchas presentes, pero la confrontación con el pa-
sado fortalece la refl exión sobre el presente.
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Motivaciones

Si me pregunto por las razones que me empujaron a intere-
sarme por el tema que para resumir denomino «la moral en 
política», veo sobre todo dos, cada una de ellas relacionada 
con una parte diferente de mi vida.

Bulgaria, en donde crecí, había entrado en 1944 en la 
órbita de la Unión Soviética, y el país fue sometido progresi-
vamente a un régimen totalitario dominado por el Partido 
Comunista. ¿En qué momento fui consciente de ello? Creo 
que, en mi caso, el año 1956 marca una ruptura. Fue de en-
trada el año en el que terminé mis estudios secundarios y me 
matriculé en la universidad, en la disciplina que se correspon-
de con lo que en Francia llamamos «letras modernas», y que 
en la Universidad de Sofía designábamos como «fi lología». 
Era pues el momento en el que se suponía que entraba en la 
vida adulta y adquiría cierta autonomía de pensamiento. 
Pero el año también estuvo marcado por dos acontecimien-
tos políticos de peso. El primero, en el mes de febrero, fue la 
difusión del «informe secreto» que Nikita Jrushchov, jefe 
tanto del Partido Comunista como del Estado soviético, pre-
sentó al vigésimo congreso de este partido sobre los críme-
nes de Stalin y del estalinismo. Hoy en día cuesta imaginar el 
impacto que tuvo este texto, como mínimo en personas que, 
como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se 
había adorado a Stalin como a un semidiós, antes y después 
de su muerte, en 1953, su momia descansaba por toda la 
eternidad – creíamos – en el mausoleo al pie del Kremlin, y de 
repente nos enterábamos, por la fuente más autorizada po-
sible, de que este personaje era uno de los peores criminales 
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14 Insumisos 

de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar 
que el «informe secreto» de Jruschov distaba mucho de re-
velar toda la verdad del estalinismo, pero en aquel momen-
to, al menos para los inocentes como yo, el golpe fue duro. 
De repente se derrumbaba un mundo. Y yo me decía que sin 
duda iba a empezar una nueva época.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en otoño del mis-
mo año. Por vías indirectas – emisoras de radio extranjeras y 
rumores diversos – nos enteramos de que en otra «democra-
cia popular», Hungría, se había iniciado un nuevo proceso. 
Aunque seguían llamándose comunistas, los dirigentes hún-
garos emprendieron audaces reformas, sobre todo abando-
nar la alianza militar que formaba el conjunto de países del 
bloque soviético, el llamado «pacto de Varsovia», y procla-
mar la neutralidad de su país. A fi nales de octubre Hungría 
estaba en plena efervescencia. Nosotros, los búlgaros, se-
guíamos la evolución de los acontecimientos día tras día. 
Después, a principios de noviembre, llegó el fi n. Era eviden-
te que la tentativa de autonomía y de liberalización era más 
de lo que los dirigentes soviéticos estaban dispuestos a so-
portar. Los tanques rusos entraron en Budapest y aplastaron 
de forma sangrienta toda veleidad de resistencia. El efecto 
que nos causó esta represión fue devastador. Habíamos ima-
ginado que el discurso de Jruschov en el vigésimo congreso 
llevaría a un cambio progresivo de nuestras sociedades hacia 
la democracia. Nuestra ilusión se desmoronó. Se demostró 
que los desastres de los años anteriores no eran consecuencia 
de una deriva criminal del jefe Stalin ni del «culto a la perso-
nalidad» de que era objeto (como pretendía Jruschov), sino 
que eran producto del propio sistema comunista. El hom-
bre que había denunciado los crímenes de Stalin acababa de 
ordenar al Ejército Rojo que invadiera Hungría. Por entonces 
yo tenía diecisiete años y debía sacar las conclusiones que se 
imponían para mi propia vida.

Nuestra existencia bajo el régimen comunista tenía mu-
chos inconvenientes, en primer lugar la permanente escasez 
de productos de primera necesidad para casi toda la pobla-
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 Motivaciones 15

ción, y en segundo lugar la privación de las libertades indivi-
duales más básicas para una parte más restringida de la po-
blación. Esto lo veía claro ya en aquella época, aunque tardé 
mucho más en ser consciente de otro grave defecto de aquel 
régimen, a saber, la confusión entre moral y política. Para 
ser más exacto, aparentemente el régimen reivindicaba de-
terminados valores absolutos – igualdad, libertad, dignidad 
humana, desarrollo personal, paz y amistad entre los pue-
blos – , y se suponía que todas las medidas políticas concretas 
derivaban de estos nobles principios y nos conducían a ellos. 
Apuntaban a un fi n sublime, al futuro radiante y a la socie-
dad comunista ideal. Pero enseguida entendimos que toda 
esta construcción no era más que una fachada destinada 
a camufl ar el verdadero orden, que era muy diferente. El 
auténtico fi n era dominar completamente el país, y su único 
límite eran las directrices que lanzaban los jefes del Partido 
Comunista soviético. Todos los poderes se concentraban en 
manos de un pequeño círculo de dirigentes que no toleraba 
el más mínimo pensamiento herético. En cuanto a los bellos 
ideales, estaban relegados a la categoría de simples herra-
mientas, de revestimiento cómodo destinado a facilitar la 
sumisión de la población. En lugar de una política inspirada 
en valores universales, se trataba de instrumentalizar esos 
elevados ideales al servicio de los objetivos prácticos más 
mezquinos.

La consecuencia de esta confusión era la grave erosión 
de todo el ámbito de la moral. A este respecto debían distin-
guirse varios grupos en el seno de la población. Para empe-
zar, el de los miembros del equipo dirigente y sus familiares 
y amigos, que gozaban de numerosas ventajas y cuyo discur-
so comportaba dosis variables de credulidad y de cinismo, 
según tuvieran más o menos fe en la ideología que profesa-
ban. Otro grupo estaba formado por la parte de la población 
que, de buen grado o a la fuerza, había adoptado los valo-
res ofi ciales e intentaba ajustarse a ellos en su conducta, vi-
gilando a sus vecinos, a sus compañeros de trabajo o a los 
amigos del grupo del que formaban parte, y denunciando a 
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las personas que suponían que se apartaban de la línea or-
todoxa. Por último, el tercer grupo estaba formado por per-
sonas que habían renunciado a hacer carrera uniéndose al 
Partido Comunista, que obedecían las órdenes, pero sin en-
tusiasmo, que daban importancia a los ámbitos que escapa-
ban al control ideológico – vida privada, amistades, amor y 
contacto con la naturaleza – , y que por lo tanto vivían en una 
especie de exilio interior. Los miembros de este último grupo 
intentaban vivir dignamente, pero sólo dentro de un marco 
privado. En público debían ofrecer garantías al régimen y 
dar muestras de su fi delidad al dogma. Así pues, en las con-
versaciones con los amigos o en su lugar de trabajo, debían 
evitar en la medida de lo posible todo tema político y apren-
der a recurrir a evasivas. El precio que pagaban era cierta 
marginación social. Cuando intentaba imaginarme mi exis-
tencia futura, me veía en este último grupo, aunque nada 
estaba garantizado.

Que yo sepa, por aquel entonces no había opositores de-
clarados al régimen. Si los había, debían de estar pudriéndose 
en la cárcel o en uno de los campos de concentración disper-
sos por el país, colonias penitenciarias de siniestra reputación. 
A decir verdad, ni se me pasaba por la cabeza la idea de tomar 
esta dirección, porque esta actitud me parecía totalmente des-
esperada. No veía lugar para una vía a medio camino entre el 
silencio resignado y la revuelta estéril, en la que estás segu-
ro de perder. Unos años después los disidentes trazarían esta 
otra vía, pero, en aquella época, en Bulgaria no había disiden-
tes. Ya no recuerdo si en aquel mismo año, 1956, había llega-
do a mis oídos el rumor de que un famoso escritor soviético, 
Borís Pasternak, había dado varios pasos en esta dirección 
haciendo circular ilegalmente una obra que se habían nega-
do a publicarle. Es posible que la noticia traspasara las fron-
teras por vías no ofi ciales.

Desde aquella época lejana, el tema del lugar de la moral 
en la vida pública nunca se ha apartado de mí. Tiempo des-
pués me di cuenta de que, en la sociedad comunista poste-
rior a la muerte de Stalin, por grande que fuera la presión 
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que la sociedad ejercía sobre los individuos, había sido posi-
ble, no desafi ar el poder del partido-Estado, por supuesto, 
pero sí asumir la adhesión personal a determinados valores 
elegidos por uno mismo: no doblar siempre el espinazo, ne-
garse rotundamente a delatar, favorecer la lealtad con las 
personas en detrimento de la sumisión a las reglas ofi ciales, 
callarse si era preciso, pero jamás decir falsedades. Nunca 
sabré cuál habría sido exactamente mi trayectoria en el con-
texto búlgaro, porque, apenas dos años después de haber 
terminado mis estudios, dejé mi país natal y me trasladé a 
Francia. Pero no he olvidado la experiencia de vivir en un 
régimen totalitario. Incluso me da cada vez más la sensación 
de que ha desempeñado y sigue desempeñando un papel 
fundamental en la construcción de mi actual identidad, de 
que esa experiencia es la que explica buena parte de mis de-
cisiones y de mis gustos. Sin duda es una de las razones que 
hoy en día me empujan a observar más de cerca las vidas 
que yo no viví, vidas de resistencia moral, no violenta, al 
orden dominante.

Mi primera sensación al llegar a mi nuevo país, donde desde 
entonces han transcurrido más de dos tercios de mi existen-
cia, procedía de constatar que había desaparecido la perma-
nente vigilancia de todos por parte de todos. Ya no teníamos 
que procurar no transgredir los límites de lo permitido. El 
perímetro de las libertades individuales era incomparable-
mente más amplio. Ya no era indispensable ser hipócrita 
todo el tiempo, andarse con rodeos respecto de tus sensacio-
nes y fi ngir. La amenaza de sanción se había alejado. A pri-
mera vista, había desaparecido también la confusión entre 
moral y política. El régimen democrático que descubría no 
proponía ni una utopía ni un camino hacia la salvación. 
Consistía más bien en gestionar asuntos comunes, en princi-
pio en interés de todos. Los valores absolutos me parecían 
reservados al ámbito individual y privado: se elegía libre-
mente la orientación religiosa, se implicaba uno a fondo en 
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una actividad artística, se ponía en práctica una actividad 
social elegida por propia iniciativa y se podía – si se quería – 
sacralizar las relaciones íntimas que se mantenían, el amor a 
un hombre, una mujer, un hijo, un familiar o un amigo. En 
cuanto a los compromisos políticos, podían ser apasiona-
dos, pero raramente tenían un carácter solemne, porque se 
sabía por experiencia que eran cambiantes. Lo sagrado no 
había abandonado el mundo, pero ya no era común a todos. 
Cada uno podía elegir lo que a su juicio era sagrado para él.

Otra diferencia me llamaba la atención. Es cierto que 
moral y política tienen en común el hecho de orientar nues-
tra conducta con los demás seres humanos, pero, aparte de 
esto, casi todo lo demás las opone. En principio, la acción 
política consiste en hacer lo que conviene más a los intereses 
de un grupo concreto (un país, un partido o cualquier colec-
tivo humano). La acción moral excluye todo interés particu-
lar y reivindica principios universales. La primera se juzga 
por sus resultados. Es buena si ha alcanzado sus objetivos. 
La segunda se evalúa a partir de las intenciones de quien la 
lleva a cabo. El hombre que fracasa en su intento de ayudar 
al prójimo no es menos virtuoso que el que lo logra. La vir-
tud personal del político importa poco. Puede ser desagra-
dable con los que lo rodean, o defender determinada medida 
sólo para impulsar su carrera. Lo que le pedimos es simple-
mente que esas medidas sean ventajosas para nuestro grupo. 
Por el contrario, la acción moral sólo funciona en primera 
persona del singular. Moralmente sólo puedo exigirme a mí 
mismo. A los demás debo darles. Por lo tanto, quien hace 
moral para los demás sin someterse a ella es doblemente in-
moral, consigo mismo y con los demás. En todo caso, la si-
tuación había cambiado respecto de mi pasado de europeo 
del este. Ya no se trataba de la confusión entre moral y polí-
tica, de su constante instrumentalización, sino de la progre-
siva desaparición de la moral del discurso público. Pero es 
preciso concretar y matizar esta constatación.

Con el paso del tiempo he acabado pensando que es im-
posible quedarse satisfecho con esta repartición algo mecá-
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nica, que relega toda idea del bien al ámbito privado y sólo 
reserva al ámbito público la gestión efi caz de los asuntos 
cotidianos. Es cierto que la democracia no ofrece acceso al 
bien soberano, no exige que los hombres de Estado sean 
modelos de virtud o profetas de una utopía, pero no es ver-
dad que le sea indiferente su conducta moral. Los ciudada-
nos del país son seres humanos con necesidades materiales y 
espirituales, desean que los individuos que, en un momento 
dado, representan el Estado abran perspectivas, señalen un 
horizonte e identifi quen el sentido global de la actividad pú-
blica que han emprendido. Ahora bien, a este respecto no se 
puede fi ngir durante mucho tiempo. Si Francia sigue respe-
tando al general De Gaulle, no es porque se crea que todas 
sus iniciativas eran buenas, sino porque parecía ser un hom-
bre que actuaba en nombre de un ideal, el bien común de su 
patria, que estaba por encima de sus intereses personales. 
Entre la política sometida a la utopía o a la moral y la que se 
limita a gestionar los asuntos en curso, hay lugar para una 
política que ofrezca un ideal que todos podamos compartir. 
¿O son sólo las circunstancias de crisis y de guerra las que 
hacen resurgir en los hombres estas cualidades de rectitud 
moral?

Por lo demás, un valor escapaba a la división individualis-
ta: la propia democracia. Entre las dos guerras mundiales, 
muchas veces la habían acusado de ser un régimen blando, 
enzarzado en infi nitas palabrerías parlamentarias. Fascismo y 
comunismo se presentaban como soluciones de recambio, de 
calidad superior. Nada de eso era ya posible en los años sesen-
ta, pese a la popularidad del Partido Comunista francés y a la 
efervescencia izquierdista de 1968. Tanto el partido como los 
grupúsculos habían echado agua democrática en su vino uto-
pista. Al margen de los desacuerdos entre partidos políticos, 
casi todos reconocían las insufi ciencias de las sociedades 
construidas según el modelo soviético, y se animaba y admi-
raba a los disidentes del Estado. La oposición al totalitarismo 
podía considerarse un valor trascendente, común a todos, y 
justifi caba la adhesión al principio democrático.
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Esta situación cambió a raíz de un acontecimiento im-
previsible, aunque muy deseado, la caída del muro de Ber-
lín, en noviembre de 1989, y durante los dos años siguientes 
el desmantelamiento de todos los regímenes comunistas tan-
to en la Europa del Este como en la Unión Soviética. Para 
sorpresa general, este importante cambio, este fi nal de la 
guerra fría, se produjo básicamente sin derramamiento de 
sangre. Las fachadas de los regímenes anteriores se desmo-
ronaron como castillos de naipes. La victoria de la democra-
cia sobre el totalitarismo tuvo dos efectos. Por una par-
te, confi rmó la derrota de las doctrinas que se erigían como 
rivales de la democracia y consagró la superioridad de este 
régimen. Además, al mismo tiempo el movimiento demo-
crático llegó a otras partes del mundo, al sudeste asiático y a 
América latina. Pero, por otra parte, convirtió en anacróni-
ca la justifi cación de la democracia por comparación con las 
dictaduras, totalitarias o militares. Al no tener ya enemigo 
ideológico, la democracia perdió una parte de su identidad, 
esa aspiración a determinados valores que destacaban por 
contraste.

Paradójicamente, el fi nal de la guerra fría tuvo dos efec-
tos parecidos al otro lado del antiguo telón de acero, espe-
cialmente en Rusia. El ideal comunista había sido una mera 
petición de principio, pero ilustraba la necesidad de vivir de 
acuerdo con un ideal. Se había presentado una fi cción como 
si fuera una realidad cercana, y para gran parte de la pobla-
ción desempeñaba ese papel. Con la caída del imperio sovié-
tico se inició un doble proceso. Por una parte, la verdad 
sustituyó a la mentira, lo que permitió dejar atrás ilusiones y 
falsas excusas. Pero, por la otra, la nueva situación dejó fue-
ra la referencia a valores trascendentes. Se creyó que vivir de 
acuerdo con un ideal era siempre y exclusivamente producto 
de la ingenuidad o de la hipocresía, que lo mejor era asumir 
el destino común, vivir en función del interés personal, in-
tentar satisfacer los deseos inmediatos y aceptar que el dine-
ro era la única llave de la felicidad. El primer efecto del cam-
bio tenía que ver con el contenido de las representaciones 
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colectivas, y el segundo, con la estructura propia de cada 
existencia.

El libro El fi n del hombre rojo, de Svetlana Aleksiévich, 
capta bien estos dos efectos del cambio que sobrevino. Du-
rante años, esta periodista entrevistó a representantes anó-
nimos de la sociedad ex soviética, lo que le permite presen-
tar un cuadro complejo y matizado de la angustia que se 
apoderó de esta población. La propia autora describe así la 
naturaleza del cambio: «Estábamos dispuestos a morir por 
nuestros ideales. A luchar por ellos [...] Todos los valores 
se desmoronaron salvo los de la vida. De la vida en gene-
ral. Los nuevos sueños son construirse una casa, comprar-
se un coche bonito y plantar groselleros [...] Ya nadie ha-
blaba de ideales. Hablábamos de créditos, de porcentajes y 
de letras de cambio. Ya no trabajábamos para vivir, sino 
para “hacer” dinero, para “ganar” dinero». Los valores se 
han refugiado en el ámbito privado, y tienen sobre todo 
que ver con la vida material. Un hombre explica a la perio-
dista: «Durante más de setenta años, nos repitieron ma-
chaconamente que el dinero no da la felicidad [...] Pero 
bastó con proclamar desde lo alto de una tribuna: “¡Co-
merciad, enriqueceos!”, y lo olvidamos todo». Una mujer 
añade: «Ahora ya no se puede hablar con nadie de cosas 
espirituales, aparte de con los popes [...] ¿Cuál es nuestro 
ideal, aparte del salchichón?».1 Ya no se prohíben los dis-
cursos religiosos, pero son un tema personal. A muchos 
de estos testigos les da la impresión de que han pasado de 
Caribdis a Escila. El pasado era terrible (los recuerdos de la 
violencia totalitaria siguen frescos), pero el presente está 
vacío, y todas las aspiraciones humanas han quedado sus-
tituidas por el frenesí consumista. En el mundo de los valo-
res hemos pasado del espejismo comunista al desierto capi-
talista.

1. Svetlana Aleksiévich, La Fin de l’homme rouge, Arles, Actes Sud, 
2013, pp. 22-23, 44, 70-71. Si no se indica otra cosa, el lugar de publi-
cación de las obras citadas es París.
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El cambio es menos espectacular en el mundo occidental, 
ya que el papel del ideal – aunque fuera falso – no estaba tan 
hipertrofi ado, pero sigue una trayectoria similar. La rivali-
dad entre los dos adversarios, democracia y totalitarismo, 
era un acicate para las virtudes políticas. En su ausencia, el 
espacio público se vació todavía más de sus valores y los re-
legó, en el mejor de los casos, exclusivamente a la vida pri-
vada. Este cambio incomodó a muchas personas, en especial 
a algunos militantes de extrema izquierda, que reorientaron 
sus energías hacia la acción humanitaria, hacia organizacio-
nes no gubernamentales como Médicos Sin Fronteras y 
Médicos del Mundo. De esta manera, la vida pública recupe-
raba el contacto con el mundo de los valores. Sin embargo, 
esta actividad de asistencia y de ayuda – que anteriormente 
representaba la Cruz Roja – no tardó en parecerles insufi -
ciente. Algunas veces el sufrimiento de poblaciones lejanas 
respondía a causas naturales, terremotos, inundaciones o 
erupciones volcánicas, pero con más frecuencia lo habían 
provocado iniciativas humanas: guerras, dictaduras o perse-
cuciones. Entonces se puso de manifi esto que para ayudar a 
las víctimas de los desastres no bastaba con limitarse a pro-
porcionar medicamentos y comida, sino que había que neu-
tralizar las causas humanas inmediatas, defender los dere-
chos humanos y el régimen democrático, si era preciso por 
la fuerza. El hundimiento de la superpotencia soviética dejó 
el campo libre a intervenciones de la superpotencia estado-
unidense y de sus aliados. Occidente recuperaba un ideal 
trascendente, al menos en política exterior: promover la de-
mocracia y los derechos humanos en todo el mundo. Ya no 
se trataba de socorrer, sino de curar, es decir, de corregir los 
modos de vida que consideraban responsables de esas defi -
ciencias.

La opción de llevar el bien a los demás, si es necesario 
mediante la fuerza militar, se inscribe en un esquema de me-
sianismo político muy habitual en Occidente, cuyas mani-
festaciones anteriores fueron, en el siglo xix, el colonialismo 
(llevar la civilización superior a los que no la conocían y li-
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berarlos de sus costumbres primitivas), y, en el siglo xx, el 
comunismo en su versión soviética (crear en todas partes la 
sociedad ideal). A los ideólogos que promovieron la nueva 
forma de política impregnada de valores se les llamó, paradó-
jicamente, neoconservadores (cuando son hostiles al conser-
vadurismo), y proceden tanto de la izquierda como de la de-
recha política. Las acciones que resultan de ellos recibieron 
denominaciones cambiantes, ya que no tardaron en consi-
derarse eufemismos de una realidad que no quiere decir su 
nombre. Así, «derecho de injerencia» (en la que la palabra 
derecho adopta el mismo signifi cado que en la expresión 
«el derecho del más fuerte»), «responsabilidad de proteger» 
(que permite intervenir militarmente en un país extranjero 
para eventualmente derrocar al gobierno y sustituirlo por 
otro) o «misión para garantizar la seguridad mundial», rei-
vindicada por los presidentes de Estados Unidos (una misión 
que deriva de su superioridad militar). Estas intervencio-
nes, que, desde el fi nal de la guerra fría, constituyen la ma-
yoría de las acciones militares que emprenden las potencias 
occidentales, reciben también denominaciones formadas por 
alianzas de palabras de signifi cado contrario, como «guerras 
humanitarias» o «militarismo democrático».

Sin embargo, las intervenciones no han conseguido el re-
sultado deseado. Los países que las han sufrido, ya sea Irak, 
Afganistán o Libia, no se han convertido en democracias 
ejemplares, ni en campeones de los derechos humanos. La 
razón es sencilla: la guerra es un «medio» tan poderoso y 
devastador que anula los nobles objetivos que la habían mo-
tivado. La destrucción de personas y bienes no es menos 
dolorosa cuando se supone que las bombas caen del cielo 
para defender el bien. Y lo que es peor, la guerra da a la po-
blación que la sufre un ejemplo de violencia muy alejado de 
los valores democráticos o humanitarios que se reivindican. 
A consecuencia de estas intervenciones, las razones para 
atacar objetivos occidentales no se han debilitado, sino que 
se han multiplicado, y pueden encontrarse incluso en las po-
blaciones inmigrantes de los propios países occidentales.

Insumisos_rus.indd   23 25/1/22   18:50



24 Insumisos 

También en estos países occidentales se producen efectos 
negativos. En nombre de la lucha contra un enemigo impla-
cable, los gobiernos están dispuestos a legalizar la tortura y 
a limitar las libertades civiles de las que gozan los ciudada-
nos. Además, cuando un gobierno declara una guerra, em-
puja a su población a unirse a él, lo cual acalla las críticas y 
elimina las dudas y los matices. En 2014 la inmensa mayo-
ría de la población rusa estuvo de acuerdo con las inter-
venciones rusas contra Ucrania, la población israelí con las 
intervenciones contra los palestinos, y la población francesa 
con las intervenciones contra el Estado Islámico. Rara-
mente se empatiza con el punto de vista del adversario. La 
guerra supone una escuela de maniqueísmo. Las interven-
ciones occidentales en curso no son una excepción a la regla. 
Nuestro pueblo es un apasionado de la libertad y defi ende la 
dignidad humana, dicen los dirigentes de los países que cau-
san la guerra, pero nuestros enemigos sólo saben sembrar la 
muerte, violar y decapitar. Nuestros muertos tienen una fa-
milia que llora por ellos, pero los suyos son cifras y abs-
tracciones. Pero ¿estamos seguros de que «nosotros» nos 
comportamos siempre de manera civilizada, mientras que 
«ellos» representan la barbarie? Las víctimas no desapare-
cen por el hecho de que las describamos como consecuencia 
de «atropellos» o de «daños colaterales». Nuestros drones 
matan simultáneamente a combatientes y a sus vecinos. 
¿Son una respuesta a las ejecuciones de rehenes que difun-
den en internet? Son ellos los que mantienen discursos infl a-
mados, pero, llegado el caso, nosotros estamos dispuestos a 
pegar fuego a su país. Es difícil demostrar que intervencio-
nes de este tipo ilustran los valores morales que defendemos, 
y no nuestros intereses.

Si atendemos a los asuntos internos de las democracias 
liberales, tampoco encontramos demasiada relación con un 
ideal elevado. Empezando por lo más banal, la acción de sus 
dirigentes queda comprometida si nos damos cuenta de que 
utilizan su posición pública para obtener favores personales, 
para benefi ciar a sus familiares y amigos a cambio de otros 
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servicios o para cualquier otra forma de corrupción. Sabe-
mos que muchos políticos, en Francia y en otros países, se 
han visto implicados en diversos delitos más o menos gra-
ves, que van desde ocupar una vivienda en principio reserva-
da a familias humildes hasta el fraude fi scal, pasando por el 
favoritismo con familiares o amigos acomodados que a 
cambio podrán prestarles servicios. Otros son inculpados 
por comportamientos ilícitos. Pero incluso cuando no co-
meten delitos, la mayoría de los políticos está muy por de-
trás de lo que se espera de ellos. A menudo da la impresión 
de que sólo les mueve la voluntad de conquistar y mantener 
el poder, o parecen no pensar más que en la rivalidad con 
otros dirigentes de su partido o con sus adversarios polí-
ticos, o sólo les interesa la efi cacia de las medidas que pro-
ponen, cuando nos gustaría creer que los anima un cierto 
ideal, que tienen un objetivo más elevado que el equilibrio 
presupuestario o la reducción del défi cit (aunque sean indis-
pensables). El espectáculo que ofrecen durante las campañas 
electorales, cuando se sienten obligados a hablar lo peor po-
sible de sus rivales, tampoco contribuye a realzar su imagen.

El efecto de estos comportamientos es la falta de conside-
ración general por las élites políticas, la degradación de las 
funciones que asumen, la creciente indiferencia de la pobla-
ción por los asuntos públicos y en último término el rechazo 
de las formas que adquiere la vida política, lo que a su vez 
favorece a los enemigos de la democracia y de la moral. El 
Estado (y por lo tanto la solidaridad nacional) está ya debi-
litado por la globalización, que sustrae a su control buena 
parte de la actividad económica del país. La insufi ciencia de 
las élites le da otro golpe. Si la democracia no es más que 
una fachada que mantiene en pie el ritual de las elecciones, 
que se repite cada equis años, mientras que el resto del tiem-
po el país está dirigido por una oligarquía político-económi-
ca, a la población le costará movilizarse para defenderla.

Llegados a este punto, podríamos preguntarnos si de ver-
dad la vida privada ha conservado una viva relación con los 
valores. Desde hace ya varios siglos se pone en duda esta 
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conexión. Hace doscientos cincuenta años, Jean-Jacques 
Rousseau se quejaba de que aquellos de sus contemporá-
neos a los que llamaban «fi lósofos» (pensaba en Diderot y 
sus amigos) defendieran una visión del mundo que no deja-
ba el menor espacio a la preocupación por el bien común: 
«A saber, que el único deber del hombre es seguir en todo 
momento las inclinaciones de su corazón». Diderot no fi rmó 
esta frase, pero escribía en sus Tablettes: «Hay que estar con-
tento con la tendencia de la propia naturaleza, ésta es toda mi 
moral».1 Si creemos lo que dice, el único valor respetable sería 
ser fi el con uno mismo, el individuo sólo tendría obligaciones 
consigo mismo, sin la menor consideración con los efectos 
que sin duda sus actos producen en sus semejantes.

A veces se dice que, desde esta época lejana, la audacia de 
algunos – la emancipación de los imperativos morales – se 
convirtió en moneda corriente o incluso en un signo de pro-
greso. Antaño esta pulsión, buscar sólo la satisfacción de los 
propios deseos, topaba con los frenos impuestos por la so-
ciedad. Hoy en día al parecer esos frenos se han debilitado, 
si no eliminado. Recordemos que las religiones tradicionales 
han relajado su infl uencia sobre los individuos, y que las fa-
milias ya no cultivan las virtudes de la abnegación y la soli-
daridad. Esta tendencia volvió a acelerarse con la caída del 
muro y el triunfo del pensamiento neoliberal. El fi nal de la 
guerra fría trajo consigo la relajación de las fi delidades a 
los ideales, en adelante el desarrollo económico se mide en 
función del éxito económico, y la lógica del mercado se ex-
tiende a todas las dimensiones de la vida. Por lo demás, la 
propia palabra moral tiene una connotación negativa, es ne-
cesariamente represiva y retrógrada, y queda bien asegurar 
que nos hemos liberado de ella. Nos sometemos en última 
instancia a un código personal, establecido con el paso de 
los años, no a deberes impuestos por la comunidad.

1. Les Confessions, IX, en OEuvres complètes, Gallimard, Bibliothè-
que de la Pléiade, t. I, 1959, p. 468; la cita de Diderot en ibid., 
p. 1499. [Traducción española: Las confesiones, múltiples ediciones.]
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¿Es correcto este diagnóstico? Creo que responde más a 
la representación que se hace la sociedad de su vida moral 
que a la vida moral en sí. La moral ha abandonado los dis-
cursos, no los comportamientos. Por supuesto, a este res-
pecto los individuos varían entre sí, no faltan los gestos 
narcisistas o egocéntricos, justifi cados por la exigencia de 
honestidad o de intensidad de la experiencia, pero ¿cómo no 
darse cuenta de que, junto a ellos, muchísimas personas si-
guen actuando teniendo en cuenta el principio moral básico 
formulado así por Emmanuel Levinas: «El único valor abso-
luto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre 
uno mismo»?1 No lo convierten en una doctrina, no se enor-
gullecen de ello, pero evidentemente para ellas decir «esto 
revierte en mi propio interés» o «éste es mi deseo» no basta 
para ennoblecer una acción. Saben que el ser humano no 
termina en los límites de su cuerpo, sino que incluye la rela-
ción con los demás. No piensan que todos los valores son de 
naturaleza económica y dan más valor a las relaciones hu-
manas que a la acumulación de bienes muebles e inmuebles. 
Los valores de amor, tolerancia y compasión no dependen 
de la fe ni de una religión concreta.

Para fi nalizar esta visión general necesariamente sucinta, 
parece que en Francia, en un contexto muy diferente del de 
los países comunistas de la Europa del Este, el lugar de la 
moral en la vida pública es también problemático. Si intento 
situar mi propia manera de comportarme en este nuevo 
marco, me doy cuenta de que, en un primer periodo, que 
duró unos quince años, seguí viviendo con una consciencia 
que se había formado en mi país de origen, y en mis inter-
venciones públicas me abstenía de aludir a los valores que 
defendía. Sin embargo, mi relación con el mundo evolucio-
nó progresivamente. Tras nacionalizarme francés, en 1973, 
y tras el nacimiento de mi primer hijo, un año después, me 
sentía cada vez más integrado en la sociedad francesa y sa-

1. Entre nous, Grasset, 1991, p. 119. [Trad. esp.: Entre nosotros: en-
sayos para pensar en otro, Valencia, Pre-Textos, 2000.]
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bía que ninguna prohibición impedía expresar públicamen-
te ideas y valores. Empecé a trabajar sobre temas sociales y 
políticos, defendía determinados valores y criticaba otros. 
Al mismo tiempo quedaba cierta huella de mis antiguas reti-
cencias, así que me limitaba a mencionar estas cuestiones en 
mis escritos, pero no me implicaba personalmente en ningu-
na acción concreta (y no lo lamento). ¿Era porque el temor 
a la autoridad, o a los que la representan, no me había aban-
donado del todo?

Así pues, éstas son las dos situaciones (de las que soy cons-
ciente) que me empujaron a enfrentarme a mi actual tema 
moral y político: me interesan esos resistentes pacífi cos que, 
en los países comunistas, fueron los disidentes, y las formas 
de moral que, en una democracia liberal, pueden desempe-
ñar un papel activo en la vida pública.

Para concretar algo más mi tema, decidí detenerme en un 
solo segmento de este amplio ámbito, las situaciones dramá-
ticas en las que una gran fuerza negativa domina la vida so-
cial y política del país, y en las que se impone una pregunta: 
¿cómo reaccionar? El rasgo común de todos los personajes 
cuyo destino relato es que se negaron a someterse dócilmen-
te a la coacción, que son insumisos. Esta decisión tiene una 
vertiente negativa, signifi ca el rechazo de una coacción im-
puesta por la fuerza o aceptada en silencio por la mayoría de 
la población. Pero ese rechazo está indisolublemente unido a 
un compromiso positivo, la insumisión es a la vez resistencia 
y afi rmación. Es un doble movimiento permanente, en el que 
el amor a la vida se mezcla inextricablemente con el odio 
a lo que la infecta. Resistir signifi ca, ante todo, una forma 
de lucha que uno o varios seres humanos libran contra otra 
acción, física y pública, que llevan a cabo otros huma-
nos. Por lo tanto, se trata necesariamente de una segunda 
iniciativa, de una reacción opuesta al mal que se ha instala-
do en la sociedad. Además, el insumiso no es un conquista-
dor, no aspira a instaurar otra forma de dominio, no preten-
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de construir una sociedad ideal. Su compromiso es puntual. 
Pretende sobre todo rechazar la fuerza que quiere someter-
lo. Por último, el empleo de estas palabras implica que el 
grupo que resiste dispone de medios inferiores a los de su 
adversario.

Por estas razones, los luchadores en cuestión no se impli-
can en el campo de batalla, donde los vencerían rápidamen-
te. A nadie se le ocurriría llamar resistentes a los soldados de 
Napoleón que invadieron Europa, ni a los soldados rusos e 
ingleses que se enfrentaban a ellos obedeciendo las órdenes 
de su patria. Por el contrario, los civiles italianos y españo-
les, insumisos, emprenden un movimiento de resistencia 
contra los invasores. En la Segunda Guerra Mundial habla-
mos de insumisión y de resistencia en los territorios ocu-
pados por los alemanes, no en el caso de los militares que 
atacan al Reich desde Londres. Gandhi es un insumiso, un 
resistente, no el virrey británico. Son los débiles los que, sin 
odio ni violencia, se oponen a los fuertes, a los que detentan 
el poder. Debido a esta posición de debilidad y a los medios 
a los que en ocasiones recurren, puede suceder que, al me-
nos durante cierto tiempo, se califi que a estos insumisos de 
«terroristas». No luchan como guerrilleros, pero adoptan 
técnicas de guerrilla. Por otra parte, el signifi cado de estos 
términos es lo sufi cientemente amplio como para aludir a 
formas de insumisión diferentes, algunas violentas y otras 
no. La resistencia no es necesariamente militar.

«Insumiso» se entiende también en otro sentido, ya no 
por oposición a un enemigo más poderoso, sino en relación 
con fuerzas impersonales que actúan en nosotros. Decimos 
así que nos negamos a someternos y que resistimos a la ten-
tación, o a nuestras pasiones, o a la facilidad, o a la intole-
rancia y al resentimiento que sentimos crecer dentro de no-
sotros. La yuxtaposición de estos dos sentidos, colectivo y 
externo en un caso, individual e interno en el otro, suele re-
sultar esclarecedora.

La presente investigación tratará de un tema todavía más 
limitado, de una forma concreta de resistencia política. Los 
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que la llevan a cabo poseen algunos rasgos en común, aunque 
intervienen de maneras diferentes según sean simples insu-
misos, disidentes o militantes clandestinos. Así, contra la 
opresión que sufren, reivindican un valor trascendente y 
ellos mismos poseen una virtud moral. Sus medios no son 
violentos, consisten básicamente en afi rmar con perseveran-
cia lo que consideran verdadero y justo.

Antes de seguir avanzando debo añadir que mi decisión 
de observar sólo este tipo de comportamiento, a mi modo de 
ver loable, en ningún caso signifi ca que lo considero una 
característica principal de la especie humana, que pone de 
manifi esto las tendencias profundas de mis contemporáneos 
o de mí mismo. Tanto los individuos como los grupos suelen 
obedecer a la lógica de las represalias, responden al mal con 
el mal, si es posible con un mal mayor. ¿Quién no ha cedido 
a la tentación, al menos mentalmente, de hacer sufrir al que 
le ha hecho sufrir? Haber sido víctimas de violencias y de 
agresiones no garantiza que mañana no nos convirtamos en 
agresores violentos, y en la mayoría de los casos nos incita a 
ello. Asimismo, lo más probable es que, frente a la opresión 
o a la injusticia, la tendencia natural de la mayoría de noso-
tros sea someterse y esperar a que pase la tormenta. En lo 
que a mí respecta, no estoy seguro de estar totalmente libre 
de esta pulsión de venganza y de medidas de represalia, ni de 
tener siempre las fuerzas y el valor de oponerme a lo que me 
indigna. Lo que creo es que es posible escapar de estos ins-
tintos primarios de facilidad y que, se mire desde donde se 
mire, es deseable. Mencionar el ejemplo de los que optaron 
por esta vía quizá ayude a que los demás, nosotros, sigamos 
durante algún tiempo su opción.

Las personas cuyo itinerario he querido observar y cuya 
historia he querido contar ven cómo su virtud moral se 
transforma en instrumento político y se apoyan en sus cua-
lidades individuales para intervenir en el ámbito público. Se 
trata aquí no de una política dominada por la moral, ni de 
una moral sometida a objetivos políticos, sino de actos mo-
rales individuales que se convierten en elementos de la vida 
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política. Estas intervenciones no son resultado de una deci-
sión consciente de la voluntad, sino que proceden de una 
reacción visceral y no pensada. La forma de ser de cada uno 
puede decidir llevar a cabo una acción u otra, pero no pode-
mos elegir nuestra forma de ser. Frente a la injusticia, a la 
opresión y al terror, estas personas se oponen no recurrien-
do a una violencia equivalente, no responden al mal con el 
mal, sino que desplazan el enfrentamiento a otro plano. De 
esta manera, escapan del maniqueísmo y de la confronta-
ción violenta, del deseo de aniquilar al enemigo. Intentan 
también situarse más allá tanto de la imitación de los demás 
como de la rivalidad con ellos. Esta forma de insumisión 
puede conllevar resistencia física y de lucha, pero en muchos 
casos la primera se libera de la ayuda de la segunda e incluso 
resulta ser más efi caz que ella.

Los ejemplos que he seleccionado remiten a tres situacio-
nes de crisis observadas en el pasado reciente o en el presen-
te. En primer lugar, la ocupación alemana de países euro-
peos, acompañada por la persecución de los judíos y por la 
brutal represión de toda veleidad de autonomía. La ilustran 
los destinos de dos mujeres, Etty Hillesum en Holanda y 
Germaine Tillion en Francia. A continuación, el régimen 
comunista en la Unión Soviética, observado a través del des-
tino de dos escritores que representan el espíritu de disiden-
cia, Borís Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn. Por último, 
más cerca de nosotros, varios casos que no surgen ni de una 
situación de guerra, ni de una dictadura totalitaria, sino que 
tienen que ver con la desigualdad instaurada entre dos par-
tes de la población: la guerra de Argelia, de nuevo a través 
de la experiencia de Germaine Tillion; el régimen de apar-
theid, con el destino de Nelson Mandela como hilo conduc-
tor; la discriminación racial en Estados Unidos, evocada 
mediante el ejemplo de Malcolm X, y el confl icto entre is-
raelíes y palestinos, en el que me limito a la actividad de un 
militante israelí por la paz y los derechos de los palestinos, 
David Shulman. A ella se añade el caso de Edward Snow-
den, que denuncia al gobierno de su propio país.
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Estos personajes diversos poseen algunos otros rasgos en 
común, en concreto todos ellos están implicados en la ac-
ción y a la vez en la refl exión, en la práctica y en la teoría. 
Actúan en la vida pública y al mismo tiempo escriben textos 
o pronuncian discursos públicos. Sin embargo, adoptan ac-
titudes diferentes, y en ocasiones sus opciones son incompa-
tibles. Algunos se identifi can con una religión establecida (el
cristianismo o el islam), como Hillesum, Pasternak, Solzhe-
nitsyn y Malcolm X; otros, aunque marcados por tradicio-
nes religiosas, se sitúan en el marco de una espiritualidad
laica: Tillion, Mandela y Shulman; en cuanto a Snowden,
defi ende de entrada una visión libertaria del mundo. Sus
modos de actuación no convergen hacia una matriz común,
y por eso, en lugar de construir un modelo abstracto, he de-
cidido atenerme a los relatos de su vida para preservar la
singularidad de cada uno de ellos. Sus nombres son más o
menos conocidos, pero sus opciones éticas no han recibido
toda la atención que merecen.
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