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En memoria del insumiso desconocido.



Para mi, la resistencia consiste en decir no.

Pero decir no es una afirmacion.

Es muy positivo, es decir no al asesinato y al delito.
No hay nada mas creativo que decir no

al asesinato, a la crueldad y a la pena de muerte.

GERMAINE TILLION



Aviso al lector

El borrador de este libro estaba ya terminado cuando, a
principios de enero de 2015, se produjo en Paris un aconte-
cimiento traumatico, la ejecucion de doce personas en la re-
daccion de Charlie Hebdo v, en los dias siguientes, de otros
cinco habitantes de la ciudad (una policia y cuatro personas
judias). Mi libro no trata del terrorismo ni de la guerra que
se le ha declarado, del islamismo ni de la islamofobia, de la
religion ni de la laicidad. Sin embargo, al releerlo, no puedo
evitar oir resonancias entre estos dos 6rdenes de cosas inde-
pendientes. Mediante la alusion a varios itinerarios indivi-
duales, este libro aborda situaciones de grave conflicto, ya
sea entre paises, entre dos categorias de la poblacion o entre
el gobierno del pais y algunos de sus habitantes. Describe las
formas de insumision y de resistencia que surgen a veces
ante una dificultad extrema, y mds concretamente un com-
portamiento que se inspira en principios morales, por lo
tanto necesariamente personales, secretos, pero que apare-
cen en el espacio publico y tienen consecuencias politicas.
Ahora bien, los atentados de Paris sacaron a la luz un con-
flicto entre varios paises occidentales (norteamericanos o
europeos) y residentes de otras partes del mundo, o entre
dos segmentos de la poblacion en los paises occidentales.
No podemos aplicar automaticamente una leccion del pasa-
do a las luchas presentes, pero la confrontacion con el pa-
sado fortalece la reflexion sobre el presente.



Motivaciones

Si me pregunto por las razones que me empujaron a intere-
sarme por el tema que para resumir denomino «la moral en
politica», veo sobre todo dos, cada una de ellas relacionada
con una parte diferente de mi vida.

Bulgaria, en donde creci, habia entrado en 1944 en la
orbita de la Unién Soviética, y el pais fue sometido progresi-
vamente a un régimen totalitario dominado por el Partido
Comunista. ¢En qué momento fui consciente de ello? Creo
que, en mi caso, el ano 1956 marca una ruptura. Fue de en-
trada el afo en el que terminé mis estudios secundarios y me
matriculé en la universidad, en la disciplina que se correspon-
de con lo que en Francia llamamos «letras modernas», y que
en la Universidad de Sofia designabamos como «filologia».
Era pues el momento en el que se suponia que entraba en la
vida adulta y adquiria cierta autonomia de pensamiento.
Pero el afio también estuvo marcado por dos acontecimien-
tos politicos de peso. El primero, en el mes de febrero, fue la
difusion del «informe secreto» que Nikita Jrushchov, jefe
tanto del Partido Comunista como del Estado soviético, pre-
sent6 al vigésimo congreso de este partido sobre los crime-
nes de Stalin y del estalinismo. Hoy en dia cuesta imaginar el
impacto que tuvo este texto, como minimo en personas que,
como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se
habia adorado a Stalin como a un semidids, antes y después
de su muerte, en 1953, su momia descansaba por toda la
eternidad —crefamos— en el mausoleo al pie del Kremlin, y de
repente nos enterabamos, por la fuente mas autorizada po-
sible, de que este personaje era uno de los peores criminales
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de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar
que el «informe secreto» de Jruschov distaba mucho de re-
velar toda la verdad del estalinismo, pero en aquel momen-
to, al menos para los inocentes como yo, el golpe fue duro.
De repente se derrumbaba un mundo. Y yo me decia que sin
duda iba a empezar una nueva época.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en otofio del mis-
mo afio. Por vias indirectas —emisoras de radio extranjeras y
rumores diversos— nos enteramos de que en otra «democra-
cia popular», Hungria, se habia iniciado un nuevo proceso.
Aunque seguian llamandose comunistas, los dirigentes hun-
garos emprendieron audaces reformas, sobre todo abando-
nar la alianza militar que formaba el conjunto de paises del
bloque soviético, el llamado «pacto de Varsovia», y procla-
mar la neutralidad de su pais. A finales de octubre Hungria
estaba en plena efervescencia. Nosotros, los bulgaros, se-
guiamos la evolucion de los acontecimientos dia tras dia.
Después, a principios de noviembre, llego6 el fin. Era eviden-
te que la tentativa de autonomia y de liberalizacion era mas
de lo que los dirigentes soviéticos estaban dispuestos a so-
portar. Los tanques rusos entraron en Budapest y aplastaron
de forma sangrienta toda veleidad de resistencia. El efecto
que nos causo esta represion fue devastador. Habiamos ima-
ginado que el discurso de Jruschov en el vigésimo congreso
llevaria a un cambio progresivo de nuestras sociedades hacia
la democracia. Nuestra ilusion se desmorond. Se demostrd
que los desastres de los afios anteriores no eran consecuencia
de una deriva criminal del jefe Stalin ni del «culto a la perso-
nalidad» de que era objeto (como pretendia Jruschov), sino
que eran producto del propio sistema comunista. El hom-
bre que habia denunciado los crimenes de Stalin acababa de
ordenar al Ejército Rojo que invadiera Hungria. Por entonces
yo tenia diecisiete afios y debia sacar las conclusiones que se
imponian para mi propia vida.

Nuestra existencia bajo el régimen comunista tenia mu-
chos inconvenientes, en primer lugar la permanente escasez
de productos de primera necesidad para casi toda la pobla-
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cion, y en segundo lugar la privacion de las libertades indivi-
duales mads bdsicas para una parte mas restringida de la po-
blacion. Esto lo veia claro ya en aquella época, aunque tardé
mucho mads en ser consciente de otro grave defecto de aquel
régimen, a saber, la confusion entre moral y politica. Para
ser mds exacto, aparentemente el régimen reivindicaba de-
terminados valores absolutos —igualdad, libertad, dignidad
humana, desarrollo personal, paz y amistad entre los pue-
blos—, y se suponia que todas las medidas politicas concretas
derivaban de estos nobles principios y nos conducian a ellos.
Apuntaban a un fin sublime, al futuro radiante y a la socie-
dad comunista ideal. Pero enseguida entendimos que toda
esta construccion no era mas que una fachada destinada
a camuflar el verdadero orden, que era muy diferente. El
auténtico fin era dominar completamente el pais, y su tinico
limite eran las directrices que lanzaban los jefes del Partido
Comunista soviético. Todos los poderes se concentraban en
manos de un pequerio circulo de dirigentes que no toleraba
el mas minimo pensamiento herético. En cuanto a los bellos
ideales, estaban relegados a la categoria de simples herra-
mientas, de revestimiento comodo destinado a facilitar la
sumision de la poblacion. En lugar de una politica inspirada
en valores universales, se trataba de instrumentalizar esos
elevados ideales al servicio de los objetivos practicos mas
mezquinos.

La consecuencia de esta confusion era la grave erosion
de todo el ambito de la moral. A este respecto debian distin-
guirse varios grupos en el seno de la poblacion. Para empe-
zar, el de los miembros del equipo dirigente y sus familiares
y amigos, que gozaban de numerosas ventajas y cuyo discur-
so comportaba dosis variables de credulidad y de cinismo,
segun tuvieran mas o menos fe en la ideologia que profesa-
ban. Otro grupo estaba formado por la parte de la poblaciéon
que, de buen grado o a la fuerza, habia adoptado los valo-
res oficiales e intentaba ajustarse a ellos en su conducta, vi-
gilando a sus vecinos, a sus compaiieros de trabajo o a los
amigos del grupo del que formaban parte, y denunciando a
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las personas que suponian que se apartaban de la linea or-
todoxa. Por tltimo, el tercer grupo estaba formado por per-
sonas que habian renunciado a hacer carrera uniéndose al
Partido Comunista, que obedecian las 6rdenes, pero sin en-
tusiasmo, que daban importancia a los dmbitos que escapa-
ban al control ideol6gico —vida privada, amistades, amor y
contacto con la naturaleza—, y que por lo tanto vivian en una
especie de exilio interior. Los miembros de este tltimo grupo
intentaban vivir dignamente, pero sélo dentro de un marco
privado. En publico debian ofrecer garantias al régimen y
dar muestras de su fidelidad al dogma. Asi pues, en las con-
versaciones con los amigos o en su lugar de trabajo, debian
evitar en la medida de lo posible todo tema politico y apren-
der a recurrir a evasivas. El precio que pagaban era cierta
marginacion social. Cuando intentaba imaginarme mi exis-
tencia futura, me veia en este ultimo grupo, aunque nada
estaba garantizado.

Que yo sepa, por aquel entonces no habia opositores de-
clarados al régimen. Si los habia, debian de estar pudriéndose
en la carcel o en uno de los campos de concentracion disper-
sos por el pais, colonias penitenciarias de siniestra reputacion.
A decir verdad, ni se me pasaba por la cabeza la idea de tomar
esta direccion, porque esta actitud me parecia totalmente des-
esperada. No veia lugar para una via a medio camino entre el
silencio resignado y la revuelta estéril, en la que estds segu-
ro de perder. Unos afios después los disidentes trazarian esta
otra via, pero, en aquella época, en Bulgaria no habia disiden-
tes. Ya no recuerdo si en aquel mismo afio, 1956, habia llega-
do a mis oidos el rumor de que un famoso escritor soviético,
Boris Pasternak, habia dado varios pasos en esta direccion
haciendo circular ilegalmente una obra que se habian nega-
do a publicarle. Es posible que la noticia traspasara las fron-
teras por vias no oficiales.

Desde aquella época lejana, el tema del lugar de la moral
en la vida publica nunca se ha apartado de mi. Tiempo des-
pués me di cuenta de que, en la sociedad comunista poste-
rior a la muerte de Stalin, por grande que fuera la presion
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que la sociedad ejercia sobre los individuos, habia sido posi-
ble, no desafiar el poder del partido-Estado, por supuesto,
pero si asumir la adhesion personal a determinados valores
elegidos por uno mismo: no doblar siempre el espinazo, ne-
garse rotundamente a delatar, favorecer la lealtad con las
personas en detrimento de la sumision a las reglas oficiales,
callarse si era preciso, pero jamads decir falsedades. Nunca
sabré cual habria sido exactamente mi trayectoria en el con-
texto bulgaro, porque, apenas dos anos después de haber
terminado mis estudios, dejé mi pais natal y me trasladé a
Francia. Pero no he olvidado la experiencia de vivir en un
régimen totalitario. Incluso me da cada vez mas la sensacion
de que ha desempeniado y sigue desempefiando un papel
fundamental en la construccion de mi actual identidad, de
que esa experiencia es la que explica buena parte de mis de-
cisiones y de mis gustos. Sin duda es una de las razones que
hoy en dia me empujan a observar mas de cerca las vidas
que yo no vivi, vidas de resistencia moral, no violenta, al
orden dominante.

Mi primera sensacion al llegar a mi nuevo pais, donde desde
entonces han transcurrido mas de dos tercios de mi existen-
cia, procedia de constatar que habia desaparecido la perma-
nente vigilancia de todos por parte de todos. Ya no teniamos
que procurar no transgredir los limites de lo permitido. El
perimetro de las libertades individuales era incomparable-
mente mas amplio. Ya no era indispensable ser hipocrita
todo el tiempo, andarse con rodeos respecto de tus sensacio-
nes y fingir. La amenaza de sancion se habia alejado. A pri-
mera vista, habia desaparecido también la confusion entre
moral y politica. El régimen democratico que descubria no
proponia ni una utopia ni un camino hacia la salvacion.
Consistia mds bien en gestionar asuntos comunes, en princi-
pio en interés de todos. Los valores absolutos me parecian
reservados al ambito individual y privado: se elegia libre-
mente la orientacion religiosa, se implicaba uno a fondo en
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una actividad artistica, se ponia en practica una actividad
social elegida por propia iniciativa y se podia —si se queria—
sacralizar las relaciones intimas que se mantenian, el amor a
un hombre, una mujer, un hijo, un familiar o un amigo. En
cuanto a los compromisos politicos, podian ser apasiona-
dos, pero raramente tenian un caricter solemne, porque se
sabia por experiencia que eran cambiantes. Lo sagrado no
habia abandonado el mundo, pero ya no era comtin a todos.
Cada uno podia elegir lo que a su juicio era sagrado para él.

Otra diferencia me llamaba la atencion. Es cierto que
moral y politica tienen en comun el hecho de orientar nues-
tra conducta con los demads seres humanos, pero, aparte de
esto, casi todo lo demas las opone. En principio, la accion
politica consiste en hacer lo que conviene mas a los intereses
de un grupo concreto (un pais, un partido o cualquier colec-
tivo humano). La accion moral excluye todo interés particu-
lar y reivindica principios universales. La primera se juzga
por sus resultados. Es buena si ha alcanzado sus objetivos.
La segunda se evalia a partir de las intenciones de quien la
lleva a cabo. El hombre que fracasa en su intento de ayudar
al pr6jimo no es menos virtuoso que el que lo logra. La vir-
tud personal del politico importa poco. Puede ser desagra-
dable con los que lo rodean, o defender determinada medida
so6lo para impulsar su carrera. Lo que le pedimos es simple-
mente que esas medidas sean ventajosas para nuestro grupo.
Por el contrario, la acciéon moral s6lo funciona en primera
persona del singular. Moralmente s6lo puedo exigirme a mi
mismo. A los demas debo darles. Por lo tanto, quien hace
moral para los demas sin someterse a ella es doblemente in-
moral, consigo mismo y con los demas. En todo caso, la si-
tuacion habia cambiado respecto de mi pasado de europeo
del este. Ya no se trataba de la confusion entre moral y poli-
tica, de su constante instrumentalizacion, sino de la progre-
siva desaparicion de la moral del discurso publico. Pero es
preciso concretar y matizar esta constatacion.

Con el paso del tiempo he acabado pensando que es im-
posible quedarse satisfecho con esta reparticion algo meca-
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nica, que relega toda idea del bien al ambito privado y s6lo
reserva al ambito publico la gestion eficaz de los asuntos
cotidianos. Es cierto que la democracia no ofrece acceso al
bien soberano, no exige que los hombres de Estado sean
modelos de virtud o profetas de una utopia, pero no es ver-
dad que le sea indiferente su conducta moral. Los ciudada-
nos del pais son seres humanos con necesidades materiales y
espirituales, desean que los individuos que, en un momento
dado, representan el Estado abran perspectivas, sefialen un
horizonte e identifiquen el sentido global de la actividad pu-
blica que han emprendido. Ahora bien, a este respecto no se
puede fingir durante mucho tiempo. Si Francia sigue respe-
tando al general De Gaulle, no es porque se crea que todas
sus iniciativas eran buenas, sino porque parecia ser un hom-
bre que actuaba en nombre de un ideal, el bien comun de su
patria, que estaba por encima de sus intereses personales.
Entre la politica sometida a la utopia o a la moral y la que se
limita a gestionar los asuntos en curso, hay lugar para una
politica que ofrezca un ideal que todos podamos compartir.
¢O son solo las circunstancias de crisis y de guerra las que
hacen resurgir en los hombres estas cualidades de rectitud
moral?

Por lo demas, un valor escapaba a la division individualis-
ta: la propia democracia. Entre las dos guerras mundiales,
muchas veces la habian acusado de ser un régimen blando,
enzarzado en infinitas palabrerias parlamentarias. Fascismo y
comunismo se presentaban como soluciones de recambio, de
calidad superior. Nada de eso era ya posible en los afios sesen-
ta, pese a la popularidad del Partido Comunista francés y a la
efervescencia izquierdista de 1968. Tanto el partido como los
grupusculos habian echado agua democratica en su vino uto-
pista. Al margen de los desacuerdos entre partidos politicos,
casi todos reconocian las insuficiencias de las sociedades
construidas segtin el modelo soviético, y se animaba y admi-
raba a los disidentes del Estado. La oposicion al totalitarismo
podia considerarse un valor trascendente, comtn a todos, y
justificaba la adhesion al principio democratico.
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Esta situacion cambi6 a raiz de un acontecimiento im-
previsible, aunque muy deseado, la caida del muro de Ber-
lin, en noviembre de 1989, y durante los dos afios siguientes
el desmantelamiento de todos los regimenes comunistas tan-
to en la Europa del Este como en la Unién Soviética. Para
sorpresa general, este importante cambio, este final de la
guerra fria, se produjo basicamente sin derramamiento de
sangre. Las fachadas de los regimenes anteriores se desmo-
ronaron como castillos de naipes. La victoria de la democra-
cia sobre el totalitarismo tuvo dos efectos. Por una par-
te, confirmo la derrota de las doctrinas que se erigian como
rivales de la democracia y consagro la superioridad de este
régimen. Ademads, al mismo tiempo el movimiento demo-
cratico llegd a otras partes del mundo, al sudeste asiatico y a
América latina. Pero, por otra parte, convirtié en anacréni-
ca la justificacion de la democracia por comparacion con las
dictaduras, totalitarias o militares. Al no tener ya enemigo
ideoldgico, la democracia perdié una parte de su identidad,
esa aspiracion a determinados valores que destacaban por
contraste.

Paraddjicamente, el final de la guerra fria tuvo dos efec-
tos parecidos al otro lado del antiguo telon de acero, espe-
cialmente en Rusia. El ideal comunista habia sido una mera
peticion de principio, pero ilustraba la necesidad de vivir de
acuerdo con un ideal. Se habia presentado una ficcion como
si fuera una realidad cercana, y para gran parte de la pobla-
cion desempefiaba ese papel. Con la caida del imperio sovié-
tico se inicié un doble proceso. Por una parte, la verdad
sustituyo a la mentira, lo que permiti6 dejar atras ilusiones y
falsas excusas. Pero, por la otra, la nueva situacion dejo fue-
ra la referencia a valores trascendentes. Se crey6 que vivir de
acuerdo con un ideal era siempre y exclusivamente producto
de la ingenuidad o de la hipocresia, que lo mejor era asumir
el destino comun, vivir en funcion del interés personal, in-
tentar satisfacer los deseos inmediatos y aceptar que el dine-
ro era la unica llave de la felicidad. El primer efecto del cam-
bio tenia que ver con el contenido de las representaciones
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colectivas, y el segundo, con la estructura propia de cada
existencia.

El libro El fin del hombre rojo, de Svetlana Aleksiévich,
capta bien estos dos efectos del cambio que sobrevino. Du-
rante afios, esta periodista entrevisto a representantes ano-
nimos de la sociedad ex soviética, lo que le permite presen-
tar un cuadro complejo y matizado de la angustia que se
apoderd de esta poblacion. La propia autora describe asi la
naturaleza del cambio: «Estabamos dispuestos a morir por
nuestros ideales. A luchar por ellos [...] Todos los valores
se desmoronaron salvo los de la vida. De la vida en gene-
ral. Los nuevos suefios son construirse una casa, comprar-
se un coche bonito y plantar groselleros [...] Ya nadie ha-
blaba de ideales. Hablabamos de créditos, de porcentajes y
de letras de cambio. Ya no trabajabamos para vivir, sino
para “hacer” dinero, para “ganar” dinero». Los valores se
han refugiado en el ambito privado, y tienen sobre todo
que ver con la vida material. Un hombre explica a la perio-
dista: «Durante mas de setenta afios, nos repitieron ma-
chaconamente que el dinero no da la felicidad [...] Pero
bast6 con proclamar desde lo alto de una tribuna: “;Co-
merciad, enriqueceos!”, y lo olvidamos todo». Una mujer
anade: «Ahora ya no se puede hablar con nadie de cosas
espirituales, aparte de con los popes [...] ¢Cual es nuestro
ideal, aparte del salchichon?»." Ya no se prohiben los dis-
cursos religiosos, pero son un tema personal. A muchos
de estos testigos les da la impresion de que han pasado de
Caribdis a Escila. El pasado era terrible (los recuerdos de la
violencia totalitaria siguen frescos), pero el presente esta
vacio, y todas las aspiraciones humanas han quedado sus-
tituidas por el frenesi consumista. En el mundo de los valo-
res hemos pasado del espejismo comunista al desierto capi-
talista.

1. Svetlana Aleksiévich, La Fin de ’homme rouge, Arles, Actes Sud,
2013, pp. 22-23, 44, 70-71. Si no se indica otra cosa, el lugar de publi-
cacion de las obras citadas es Paris.
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El cambio es menos espectacular en el mundo occidental,
ya que el papel del ideal —aunque fuera falso— no estaba tan
hipertrofiado, pero sigue una trayectoria similar. La rivali-
dad entre los dos adversarios, democracia y totalitarismo,
era un acicate para las virtudes politicas. En su ausencia, el
espacio publico se vacié todavia mas de sus valores y los re-
legd, en el mejor de los casos, exclusivamente a la vida pri-
vada. Este cambio incomodé a muchas personas, en especial
a algunos militantes de extrema izquierda, que reorientaron
sus energias hacia la accion humanitaria, hacia organizacio-
nes no gubernamentales como Médicos Sin Fronteras y
Meédicos del Mundo. De esta manera, la vida publica recupe-
raba el contacto con el mundo de los valores. Sin embargo,
esta actividad de asistencia y de ayuda —que anteriormente
representaba la Cruz Roja— no tardd en parecerles insufi-
ciente. Algunas veces el sufrimiento de poblaciones lejanas
respondia a causas naturales, terremotos, inundaciones o
erupciones volcanicas, pero con mas frecuencia lo habian
provocado iniciativas humanas: guerras, dictaduras o perse-
cuciones. Entonces se puso de manifiesto que para ayudar a
las victimas de los desastres no bastaba con limitarse a pro-
porcionar medicamentos y comida, sino que habia que neu-
tralizar las causas humanas inmediatas, defender los dere-
chos humanos y el régimen democratico, si era preciso por
la fuerza. El hundimiento de la superpotencia soviética dejo
el campo libre a intervenciones de la superpotencia estado-
unidense y de sus aliados. Occidente recuperaba un ideal
trascendente, al menos en politica exterior: promover la de-
mocracia y los derechos humanos en todo el mundo. Ya no
se trataba de socorrer, sino de curar, es decir, de corregir los
modos de vida que consideraban responsables de esas defi-
ciencias.

La opcion de llevar el bien a los demas, si es necesario
mediante la fuerza militar, se inscribe en un esquema de me-
sianismo politico muy habitual en Occidente, cuyas mani-
festaciones anteriores fueron, en el siglo x1x, el colonialismo
(llevar la civilizacion superior a los que no la conocian vy li-
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berarlos de sus costumbres primitivas), y, en el siglo xx, el
comunismo en su version soviética (crear en todas partes la
sociedad ideal). A los ide6logos que promovieron la nueva
forma de politica impregnada de valores se les llamo, parad6-
jicamente, neoconservadores (cuando son hostiles al conser-
vadurismo), y proceden tanto de la izquierda como de la de-
recha politica. Las acciones que resultan de ellos recibieron
denominaciones cambiantes, ya que no tardaron en consi-
derarse eufemismos de una realidad que no quiere decir su
nombre. Asi, «derecho de injerencia» (en la que la palabra
derecho adopta el mismo significado que en la expresion
«el derecho del mas fuerte»), «responsabilidad de proteger»
(que permite intervenir militarmente en un pais extranjero
para eventualmente derrocar al gobierno y sustituirlo por
otro) o «mision para garantizar la seguridad mundial», rei-
vindicada por los presidentes de Estados Unidos (una mision
que deriva de su superioridad militar). Estas intervencio-
nes, que, desde el final de la guerra fria, constituyen la ma-
yoria de las acciones militares que emprenden las potencias
occidentales, reciben también denominaciones formadas por
alianzas de palabras de significado contrario, como «guerras
humanitarias» o «militarismo democratico».

Sin embargo, las intervenciones no han conseguido el re-
sultado deseado. Los paises que las han sufrido, ya sea Irak,
Afganistan o Libia, no se han convertido en democracias
ejemplares, ni en campeones de los derechos humanos. La
razon es sencilla: la guerra es un «medio» tan poderoso y
devastador que anula los nobles objetivos que la habian mo-
tivado. La destruccion de personas y bienes no es menos
dolorosa cuando se supone que las bombas caen del cielo
para defender el bien. Y lo que es peor, la guerra da a la po-
blacién que la sufre un ejemplo de violencia muy alejado de
los valores democraticos o humanitarios que se reivindican.
A consecuencia de estas intervenciones, las razones para
atacar objetivos occidentales no se han debilitado, sino que
se han multiplicado, y pueden encontrarse incluso en las po-
blaciones inmigrantes de los propios paises occidentales.
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También en estos paises occidentales se producen efectos
negativos. En nombre de la lucha contra un enemigo impla-
cable, los gobiernos estan dispuestos a legalizar la tortura y
a limitar las libertades civiles de las que gozan los ciudada-
nos. Ademas, cuando un gobierno declara una guerra, em-
puja a su poblacion a unirse a €, lo cual acalla las criticas y
elimina las dudas y los matices. En 2014 la inmensa mayo-
ria de la poblacion rusa estuvo de acuerdo con las inter-
venciones rusas contra Ucrania, la poblacion israeli con las
intervenciones contra los palestinos, y la poblacién francesa
con las intervenciones contra el Estado Islamico. Rara-
mente se empatiza con el punto de vista del adversario. La
guerra supone una escuela de maniqueismo. Las interven-
ciones occidentales en curso no son una excepcion a la regla.
Nuestro pueblo es un apasionado de la libertad y defiende la
dignidad humana, dicen los dirigentes de los paises que cau-
san la guerra, pero nuestros enemigos s6lo saben sembrar la
muerte, violar y decapitar. Nuestros muertos tienen una fa-
milia que llora por ellos, pero los suyos son cifras y abs-
tracciones. Pero ¢estamos seguros de que «nosotros» nos
comportamos siempre de manera civilizada, mientras que
«ellos» representan la barbarie? Las victimas no desapare-
cen por el hecho de que las describamos como consecuencia
de «atropellos» o de «dafios colaterales». Nuestros drones
matan simultineamente a combatientes y a sus vecinos.
¢Son una respuesta a las ejecuciones de rehenes que difun-
den en internet? Son ellos los que mantienen discursos infla-
mados, pero, llegado el caso, nosotros estamos dispuestos a
pegar fuego a su pais. Es dificil demostrar que intervencio-
nes de este tipo ilustran los valores morales que defendemos,
y NO nuestros intereses.

Si atendemos a los asuntos internos de las democracias
liberales, tampoco encontramos demasiada relacion con un
ideal elevado. Empezando por lo mas banal, la accion de sus
dirigentes queda comprometida si nos damos cuenta de que
utilizan su posicion publica para obtener favores personales,
para beneficiar a sus familiares y amigos a cambio de otros
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servicios o para cualquier otra forma de corrupcion. Sabe-
mos que muchos politicos, en Francia y en otros paises, se
han visto implicados en diversos delitos mds o menos gra-
ves, que van desde ocupar una vivienda en principio reserva-
da a familias humildes hasta el fraude fiscal, pasando por el
favoritismo con familiares o amigos acomodados que a
cambio podran prestarles servicios. Otros son inculpados
por comportamientos ilicitos. Pero incluso cuando no co-
meten delitos, la mayoria de los politicos estd muy por de-
tras de lo que se espera de ellos. A menudo da la impresion
de que sélo les mueve la voluntad de conquistar y mantener
el poder, o parecen no pensar mas que en la rivalidad con
otros dirigentes de su partido o con sus adversarios poli-
ticos, o s6lo les interesa la eficacia de las medidas que pro-
ponen, cuando nos gustaria creer que los anima un cierto
ideal, que tienen un objetivo mas elevado que el equilibrio
presupuestario o la reduccion del déficit (aunque sean indis-
pensables). El espectdculo que ofrecen durante las campafias
electorales, cuando se sienten obligados a hablar lo peor po-
sible de sus rivales, tampoco contribuye a realzar su imagen.
El efecto de estos comportamientos es la falta de conside-
racion general por las élites politicas, la degradacion de las
funciones que asumen, la creciente indiferencia de la pobla-
cion por los asuntos publicos y en ultimo término el rechazo
de las formas que adquiere la vida politica, lo que a su vez
favorece a los enemigos de la democracia y de la moral. El
Estado (y por lo tanto la solidaridad nacional) esta ya debi-
litado por la globalizacion, que sustrae a su control buena
parte de la actividad econémica del pais. La insuficiencia de
las élites le da otro golpe. Si la democracia no es mas que
una fachada que mantiene en pie el ritual de las elecciones,
que se repite cada equis afios, mientras que el resto del tiem-
po el pais esta dirigido por una oligarquia politico-econémi-
ca, a la poblacion le costara movilizarse para defenderla.
Llegados a este punto, podriamos preguntarnos si de ver-
dad la vida privada ha conservado una viva relacién con los
valores. Desde hace ya varios siglos se pone en duda esta
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conexion. Hace doscientos cincuenta afos, Jean-Jacques
Rousseau se quejaba de que aquellos de sus contempora-
neos a los que llamaban «filésofos» (pensaba en Diderot y
sus amigos) defendieran una visién del mundo que no deja-
ba el menor espacio a la preocupacion por el bien comun:
«A saber, que el unico deber del hombre es seguir en todo
momento las inclinaciones de su corazon». Diderot no firmé
esta frase, pero escribia en sus Tablettes: «<Hay que estar con-
tento con la tendencia de la propia naturaleza, ésta es toda mi
moral»." Si creemos lo que dice, el tnico valor respetable seria
ser fiel con uno mismo, el individuo sélo tendria obligaciones
consigo mismo, sin la menor consideracion con los efectos
que sin duda sus actos producen en sus semejantes.

A veces se dice que, desde esta época lejana, la audacia de
algunos —la emancipacion de los imperativos morales— se
convirtié en moneda corriente o incluso en un signo de pro-
greso. Antafio esta pulsion, buscar s6lo la satisfaccion de los
propios deseos, topaba con los frenos impuestos por la so-
ciedad. Hoy en dia al parecer esos frenos se han debilitado,
si no eliminado. Recordemos que las religiones tradicionales
han relajado su influencia sobre los individuos, y que las fa-
milias ya no cultivan las virtudes de la abnegacion y la soli-
daridad. Esta tendencia volvi6 a acelerarse con la caida del
muro y el triunfo del pensamiento neoliberal. El final de la
guerra fria trajo consigo la relajacion de las fidelidades a
los ideales, en adelante el desarrollo econémico se mide en
funcion del éxito econémico, y la 16gica del mercado se ex-
tiende a todas las dimensiones de la vida. Por lo demas, la
propia palabra moral tiene una connotacion negativa, es ne-
cesariamente represiva y retrograda, y queda bien asegurar
que nos hemos liberado de ella. Nos sometemos en ultima
instancia a un cédigo personal, establecido con el paso de
los afios, no a deberes impuestos por la comunidad.

1. Les Confessions, IX, en OEuvres completes, Gallimard, Bibliothe-
que de la Pléiade, t. I, 1959, p. 468; la cita de Diderot en ibid.,
p- 1499. [Traduccion espafiola: Las confesiones, multiples ediciones. ]
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¢Es correcto este diagnostico? Creo que responde mas a
la representacion que se hace la sociedad de su vida moral
que a la vida moral en si. La moral ha abandonado los dis-
cursos, no los comportamientos. Por supuesto, a este res-
pecto los individuos varian entre si, no faltan los gestos
narcisistas o egocéntricos, justificados por la exigencia de
honestidad o de intensidad de la experiencia, pero ¢c6mo no
darse cuenta de que, junto a ellos, muchisimas personas si-
guen actuando teniendo en cuenta el principio moral basico
formulado asi por Emmanuel Levinas: «El tnico valor abso-
luto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre
uno mismo»?" No lo convierten en una doctrina, no se enor-
gullecen de ello, pero evidentemente para ellas decir «esto
revierte en mi propio interés» o «éste es mi deseo» no basta
para ennoblecer una accion. Saben que el ser humano no
termina en los limites de su cuerpo, sino que incluye la rela-
cién con los demas. No piensan que todos los valores son de
naturaleza econémica y dan mas valor a las relaciones hu-
manas que a la acumulacién de bienes muebles e inmuebles.
Los valores de amor, tolerancia y compasion no dependen
de la fe ni de una religion concreta.

Para finalizar esta vision general necesariamente sucinta,
parece que en Francia, en un contexto muy diferente del de
los paises comunistas de la Europa del Este, el lugar de la
moral en la vida publica es también problematico. Si intento
situar mi propia manera de comportarme en este nuevo
marco, me doy cuenta de que, en un primer periodo, que
dur6 unos quince afios, segui viviendo con una consciencia
que se habia formado en mi pais de origen, y en mis inter-
venciones publicas me abstenia de aludir a los valores que
defendia. Sin embargo, mi relacion con el mundo evolucio-
né progresivamente. Tras nacionalizarme francés, en 1973,
y tras el nacimiento de mi primer hijo, un afio después, me
sentia cada vez mas integrado en la sociedad francesa y sa-

1. Entre nous, Grasset, 1991, p. 119. [Trad. esp.: Entre nosotros: en-
sayos para pensar en otro, Valencia, Pre-Textos, 2000.]
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bia que ninguna prohibicién impedia expresar publicamen-
te ideas y valores. Empecé a trabajar sobre temas sociales y
politicos, defendia determinados valores y criticaba otros.
Al mismo tiempo quedaba cierta huella de mis antiguas reti-
cencias, asi que me limitaba a mencionar estas cuestiones en
mis escritos, pero no me implicaba personalmente en ningu-
na accion concreta (y no lo lamento). ¢Era porque el temor
a la autoridad, o a los que la representan, no me habia aban-
donado del todo?

Asi pues, éstas son las dos situaciones (de las que soy cons-
ciente) que me empujaron a enfrentarme a mi actual tema
moral y politico: me interesan esos resistentes pacificos que,
en los paises comunistas, fueron los disidentes, y las formas
de moral que, en una democracia liberal, pueden desempe-
fiar un papel activo en la vida publica.

Para concretar algo mas mi tema, decidi detenerme en un
solo segmento de este amplio dambito, las situaciones drama-
ticas en las que una gran fuerza negativa domina la vida so-
cial y politica del pais, y en las que se impone una pregunta:
¢como reaccionar? El rasgo comun de todos los personajes
cuyo destino relato es que se negaron a someterse docilmen-
te a la coaccion, que son insumisos. Esta decision tiene una
vertiente negativa, significa el rechazo de una coaccion im-
puesta por la fuerza o aceptada en silencio por la mayoria de
la poblacion. Pero ese rechazo esta indisolublemente unido a
un compromiso positivo, la insumision es a la vez resistencia
y afirmacién. Es un doble movimiento permanente, en el que
el amor a la vida se mezcla inextricablemente con el odio
a lo que la infecta. Resistir significa, ante todo, una forma
de lucha que uno o varios seres humanos libran contra otra
accion, fisica y publica, que llevan a cabo otros huma-
nos. Por lo tanto, se trata necesariamente de una segunda
iniciativa, de una reaccién opuesta al mal que se ha instala-
do en la sociedad. Ademas, el insumiso no es un conquista-
dor, no aspira a instaurar otra forma de dominio, no preten-
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de construir una sociedad ideal. Su compromiso es puntual.
Pretende sobre todo rechazar la fuerza que quiere someter-
lo. Por ultimo, el empleo de estas palabras implica que el
grupo que resiste dispone de medios inferiores a los de su
adversario.

Por estas razones, los luchadores en cuestion no se impli-
can en el campo de batalla, donde los vencerian rapidamen-
te. A nadie se le ocurriria llamar resistentes a los soldados de
Napoleon que invadieron Europa, ni a los soldados rusos e
ingleses que se enfrentaban a ellos obedeciendo las 6rdenes
de su patria. Por el contrario, los civiles italianos y espafio-
les, insumisos, emprenden un movimiento de resistencia
contra los invasores. En la Segunda Guerra Mundial habla-
mos de insumision y de resistencia en los territorios ocu-
pados por los alemanes, no en el caso de los militares que
atacan al Reich desde Londres. Gandhi es un insumiso, un
resistente, no el virrey britanico. Son los débiles los que, sin
odio ni violencia, se oponen a los fuertes, a los que detentan
el poder. Debido a esta posicion de debilidad y a los medios
a los que en ocasiones recurren, puede suceder que, al me-
nos durante cierto tiempo, se califique a estos insumisos de
«terroristas». No luchan como guerrilleros, pero adoptan
técnicas de guerrilla. Por otra parte, el significado de estos
términos es lo suficientemente amplio como para aludir a
formas de insumision diferentes, algunas violentas y otras
no. La resistencia no es necesariamente militar.

«Insumiso» se entiende también en otro sentido, ya no
por oposicién a un enemigo mas poderoso, sino en relacion
con fuerzas impersonales que actian en nosotros. Decimos
asi que nos negamos a someternos y que resistimos a la ten-
tacion, o a nuestras pasiones, o a la facilidad, o a la intole-
rancia y al resentimiento que sentimos crecer dentro de no-
sotros. La yuxtaposicion de estos dos sentidos, colectivo y
externo en un caso, individual e interno en el otro, suele re-
sultar esclarecedora.

La presente investigacion tratara de un tema todavia mas
limitado, de una forma concreta de resistencia politica. Los
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que la llevan a cabo poseen algunos rasgos en comun, aunque
intervienen de maneras diferentes segin sean simples insu-
misos, disidentes o militantes clandestinos. Asi, contra la
opresion que sufren, reivindican un valor trascendente y
ellos mismos poseen una virtud moral. Sus medios no son
violentos, consisten basicamente en afirmar con perseveran-
cia lo que consideran verdadero y justo.

Antes de seguir avanzando debo afiadir que mi decision
de observar sélo este tipo de comportamiento, a mi modo de
ver loable, en ningtn caso significa que lo considero una
caracteristica principal de la especie humana, que pone de
manifiesto las tendencias profundas de mis contemporaneos
o de mi mismo. Tanto los individuos como los grupos suelen
obedecer a la l6gica de las represalias, responden al mal con
el mal, si es posible con un mal mayor. ¢Quién no ha cedido
a la tentacion, al menos mentalmente, de hacer sufrir al que
le ha hecho sufrir? Haber sido victimas de violencias y de
agresiones no garantiza que mafiana no nos convirtamos en
agresores violentos, y en la mayoria de los casos nos incita a
ello. Asimismo, lo mds probable es que, frente a la opresion
o a la injusticia, la tendencia natural de la mayoria de noso-
tros sea someterse y esperar a que pase la tormenta. En lo
que a mi respecta, no estoy seguro de estar totalmente libre
de esta pulsion de venganza y de medidas de represalia, ni de
tener siempre las fuerzas y el valor de oponerme a lo que me
indigna. Lo que creo es que es posible escapar de estos ins-
tintos primarios de facilidad y que, se mire desde donde se
mire, es deseable. Mencionar el ejemplo de los que optaron
por esta via quiza ayude a que los demads, nosotros, sigamos
durante algtn tiempo su opcion.

Las personas cuyo itinerario he querido observar y cuya
historia he querido contar ven cémo su virtud moral se
transforma en instrumento politico y se apoyan en sus cua-
lidades individuales para intervenir en el ambito publico. Se
trata aqui no de una politica dominada por la moral, ni de
una moral sometida a objetivos politicos, sino de actos mo-
rales individuales que se convierten en elementos de la vida
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politica. Estas intervenciones no son resultado de una deci-
sion consciente de la voluntad, sino que proceden de una
reaccion visceral y no pensada. La forma de ser de cada uno
puede decidir llevar a cabo una accién u otra, pero no pode-
mos elegir nuestra forma de ser. Frente a la injusticia, a la
opresion y al terror, estas personas se oponen no recurrien-
do a una violencia equivalente, no responden al mal con el
mal, sino que desplazan el enfrentamiento a otro plano. De
esta manera, escapan del maniqueismo y de la confronta-
cién violenta, del deseo de aniquilar al enemigo. Intentan
también situarse mas alld tanto de la imitacion de los demas
como de la rivalidad con ellos. Esta forma de insumisién
puede conllevar resistencia fisica y de lucha, pero en muchos
casos la primera se libera de la ayuda de la segunda e incluso
resulta ser mds eficaz que ella.

Los ejemplos que he seleccionado remiten a tres situacio-
nes de crisis observadas en el pasado reciente o en el presen-
te. En primer lugar, la ocupacion alemana de paises euro-
peos, acompanada por la persecucion de los judios y por la
brutal represion de toda veleidad de autonomia. La ilustran
los destinos de dos mujeres, Etty Hillesum en Holanda y
Germaine Tillion en Francia. A continuacion, el régimen
comunista en la Unidén Soviética, observado a través del des-
tino de dos escritores que representan el espiritu de disiden-
cia, Boris Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn. Por dltimo,
mas cerca de nosotros, varios casos que no surgen ni de una
situacion de guerra, ni de una dictadura totalitaria, sino que
tienen que ver con la desigualdad instaurada entre dos par-
tes de la poblacion: la guerra de Argelia, de nuevo a través
de la experiencia de Germaine Tillion; el régimen de apar-
theid, con el destino de Nelson Mandela como hilo conduc-
tor; la discriminacion racial en Estados Unidos, evocada
mediante el ejemplo de Malcolm X, y el conflicto entre is-
raelies y palestinos, en el que me limito a la actividad de un
militante israeli por la paz y los derechos de los palestinos,
David Shulman. A ella se anade el caso de Edward Snow-
den, que denuncia al gobierno de su propio pais.
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Estos personajes diversos poseen algunos otros rasgos en
comun, en concreto todos ellos estan implicados en la ac-
cion y a la vez en la reflexion, en la practica y en la teoria.
Actian en la vida publica y al mismo tiempo escriben textos
o pronuncian discursos publicos. Sin embargo, adoptan ac-
titudes diferentes, y en ocasiones sus opciones son incompa-
tibles. Algunos se identifican con una religion establecida (el
cristianismo o el islam), como Hillesum, Pasternak, Solzhe-
nitsyn y Malcolm X; otros, aunque marcados por tradicio-
nes religiosas, se situan en el marco de una espiritualidad
laica: Tillion, Mandela y Shulman; en cuanto a Snowden,
defiende de entrada una vision libertaria del mundo. Sus
modos de actuacién no convergen hacia una matriz comun,
y por eso, en lugar de construir un modelo abstracto, he de-
cidido atenerme a los relatos de su vida para preservar la
singularidad de cada uno de ellos. Sus nombres son mas o
menos conocidos, pero sus opciones éticas no han recibido
toda la atencién que merecen.





