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Filosofia sobre el mundo,
para todo el mundo y... con un poco de mundo

Este libro contiene la totalidad de mis microensayos. No todos los en-
sayos cortos de los que soy autor entran, en mi concepto, en el género
de microensayo, sino s6lo aquellos que se dan un cierto aire mundano.
Distingue, pues, a este género, por contraste con otros textos ensayis-
ticos de formato breve, el modo mundano de filosofar. La nota de
mundanidad sefala triplemente la direccion a una filosofia que desea
pensar sobre el mundo, para todo el mundo v, si la ocasion se muestra
propicia, con un poco de mundo.

Pensar sobre el mundo, sobre las cosas mismas, en su inmediatez,
vecindad y cotidiano roce, asistido por las mejores ideas de quienes
hayan pensado lo mismo antes, pero sin que la mediacién de una his-
toria de la filosofia —con sus obras candnicas, sus grandes nombres—
estorbe la vision directa, personal. Dicho de otra manera, el tema es el
mundo, apropiado nuevamente por nuestro tiempo, no los libros que
cavilan sobre él. Filosofia mundana se desentiende de esos problemas
meramente filosoficos, divorciados de la experiencia compartida, que
so6lo preocupan a los profesionales de la disciplina si por ventura caen
dentro de su especialidad académica y, en cambio, elige como asunto
cuanto mantiene en vilo al comun de los mortales: la individualidad, la
belleza, la fortuna, el amor, la felicidad, la dignidad, el anhelo, la civi-
lizacion, el entusiasmo, el enigma de la vida, la paz, el arte, la justicia,
la muerte y tantos otros.

De ahi que este pensar sobre el mundo sea también por fuerza un
pensar para todo el mundo. Todos experimentamos cada dia los dile-
mas y las contradicciones de un mundo que, con una mano, nos conce-
de el gran premio de la individualidad, tltimo y supremo estadio en la
evolucion de la vida, pero que luego, con la otra mano, nos lo revoca
reservandonos el mismo destino de corrupcion y de muerte que al resto
de los seres menos evolucionados. Tratamos una y otra vez de adaptar-
nos, pero inevitablemente persiste un cierto extrafamiento residual
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que nos estremece y nos da que pensar. De lo que se sigue que, en un
sentido amplio, todos los hombres y las mujeres somos nativamente
poetas y filésofos: todos sentimos poéticamente la realidad y la inter-
pretamos, aunque no todos hagan literatura con ello. Lo cual, bien
mirado, supone un compromiso de mundanidad para esa minoria lite-
raria que, movida por una vocacion, si escribe y publica libros: porque
si se hicieran cargo de este universalismo poético-filosofico originario,
entonces intentarian con sus obras mejorar la imagen del mundo de
sus lectores y ayudarles asi a apurar la copa de su vida. El cometido
que Mallarmé asigné al poeta, «dar un sentido mds puro a las palabras
de la tribu», puede extenderse al filosofo también: purificar los concep-
tos para que la tribu conozca el placer de ser contemporaneo. La filo-
sofia ha de contribuir a formar ciudadanos criticos, se repite con de-
masiada frecuencia, lo cual es cierto sélo si se toma la critica no como
meta, sino como paso previo al fin superior de educar ciudadanos go-
z0so0s, preparados para arrebatarle a su época los beneficios que ateso-
ra y disfrutarlos. Filosofia mundana es aquélla —en comunidad con la
novela, la poesia, el teatro, la pintura o la musica— capaz de intensificar
la vida, de prestarle espesor y profundidad. El filésofo no escribe sus
novelerias conceptuales para regalo exclusivo de otros fildsofos o de
los profesores de filosofia, sino en beneficio del ciudadano corriente,
no especializado, que anhela vivir su vida de forma mas sabia, mas
entusiasmada, mds significativa, mas digna de ser vivida.

Indudablemente, a una filosofia sobre la totalidad del mundo y
para todo el mundo le seria muy recomendable presentarse ante los
demas con un poco de mundo, esto es, con estilo, gusto y buen sentido,
como ese elegante hombre de mundo que se conduce con desenvoltura
en sociedad y domina el arte de deleitar, intrigar y conmover con sus
razones a una agradecida audiencia. Conoce de sobra las ventajas que
para atraer y retener la atencion general ofrece un discurso breve, claro
y ameno, contado con habilidad narrativa y en tono vagamente confi-
dencial, salpicado de anécdotas personales y algunos pellizcos de hu-
mor. Con ese mismo proposito, la filosofia mundana cultiva un género
que le es propio, el microensayo, donde esos recursos retoricos se po-
nen al servicio de una aproximacion filosofica renovada a cuestiones
permanentes de la existencia humana.

Bien entrado en el camino de la vida, le nace a uno el deseo de pa-
rarse un momento vy, antes de retomar la marcha, echar la vista atras y
contemplar la panoramica de lo ya recorrido. Recientemente, presenté
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de forma unitaria mi tetralogia de la ejemplaridad (Taurus, 2014), cu-
yas cuatro entregas habian aparecido por separado a lo largo de los diez
anos anteriores; con mucha alegria hago ahora lo mismo con los mi-
croensayos completos. Este libro retne los 63 que hicieron su debut
primero en ese salon literario que es hoy el suplemento cultural del
periodico (Babelia de El Pais, mayoritariamente, y también Cultura/s de
La Vanguardia). A los luego recogidos en Todo a mil (Galaxia Guten-
berg, 2012) y en Razdn: porteria (Galaxia Gutenberg, 2014) se afiaden
seis posteriores que aqui se coleccionan por primera vez.

Juego con el simil musical: la tetralogia equivaldria a la obra sinf6-
nica de mi catalogo, mientras que los microensayos de este volumen, a
la de camara. Cierto que la musica cameristica se escribe para forma-
ciones y espacios mas reducidos, pero eso no hace de ella necesaria-
mente un arte menor, pues algunos de sus géneros, singularmente el
cuarteto de cuerda, rivalizan en posibilidades musicales y en ambicion
artistica con las piezas orquestales. Lo mismo sucede con los microen-
sayos: pese a la brevedad del formato y a su origen periodistico, no
ceden en voluntad filosofica a la mas extensa y argumentada tetralo-
gia, con la que comparten, como es natural, una misma visién de fon-
do, si bien expresada de otra manera, mas casual, mds atenta a las mil
inflexiones de lo humano, menos demostrativa y mds sutil. La publica-
cién conjunta de los microensayos en este libro tiene también entre sus
objetivos, aparte la satisfaccion intima, hacer visible ante el lector la
unidad filoséfica existente entre ellos y con la tetralogia.

Madrid, enero de 2016
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I

Primores de lo mortal (un himno)

Definitivamente, los dioses olimpicos nos miran por encima del hom-
bro. Ellos son inmortales mientras que nosotros, dicen, somos «seme-
jantes a las hojas». El Dios biblico es eterno mds que inmortal porque
no tiene nacimiento. La teologia medieval lo definié como el «ser ne-
cesario», pues entre las perfecciones que le son propias se halla la
necesidad de existir. Frente al ser necesario ponian los te6logos el ser
contingente, donde estamos todos los demas, los dioses olimpicos y
nosotros. Ahora bien, se puede ser contingente de dos maneras.

Hay, por un lado, la contingencia de lo que es de una manera pero
podria ser de otra: asi, yo naci en Bilbao, estudié clasicas y casé con
Teresa, pero podria haber nacido en Logrofio, cursado arquitectura y
casado con Begofia o permanecer soltero. Todas estas circunstancias
constituyen «las contingencias de la vida», esa mudable combinacion
de rasgos y hechos que llenan nuestra personal biografia. Por otro
lado, hay una contingencia que no es, como la primera, la de ser de una
manera pudiendo ser de otra, sino la de «ser» pudiendo simplemente
«no ser»; no se trata ya de las «contingencias de la vida» sino de la
«vida contingente»; no de un discurrir cambiante de los acontecimien-
tos en la vida del hombre, sino de que esa vida humana, tarde o tem-
prano, dejara de ser: morira.

Los dioses olimpicos no son eternos puesto que nacen —como resul-
tado de circunstancias que no tienen nada de necesarias: con frecuen-
cia grandiosas y pletdricas uniones sexuales entre ellos—, pero, una vez
engendrados, ya no mueren nunca. Como son inmortales, estan al
abrigo de la «vida contingente», pero eso no les libra ni mucho menos
de las azarosas «contingencias de la vida». Sin duda, los olimpicos
disfrutan de importantes privilegios: no envejecen, poseen poderes ex-
traordinarios —desplazarse a gran velocidad, metamorfosearse, hacerse
invisibles, infundir fuerza o anularla— y pasan mucho tiempo en ban-
quetes, alimentandose de la dulce ambrosia. Pero, por mucho que ellos
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lo pretendan, no puede afirmarse que estén exentos de preocupaciones:
como pone de relieve el estudio La vida cotidiana de los dioses griegos,
de G. Sissa y M. Detienne, caen presa de grandes pasiones que los
trastornan, como el deseo carnal, la célera o la ira; se dejan involucrar
intensamente en los conflictos humanos tratando de cambiar sus desti-
nos y, aunque no fluye por sus venas la roja sangre, a veces reciben
heridas y se lesionan.

Con todo, una raya infranqueable separa a los dioses inmortales de
los hombres «semejantes a hojas», pues nosotros no sélo estamos ex-
puestos a los imprevisibles accidentes de la vida, sino que sufrimos fa-
tigas, dolores y trabajos y al final, tras muchos afios temiendo a la
muerte, acabamos sucumbiendo a ella. Por eso, desde su altiva posi-
cién, desdefiosamente dijo Zeus, «acumulador de nubes», que, «entre
todos los seres que andan y respiran sobre la tierra, ninguno es mas
miserable que el hombre».

¢Tiene razén Zeus?

Pienso que hay en su juicio una profunda incomprension de los su-
tiles encantos de la mortalidad humana. Por supuesto, no seré yo quien
niegue todas esas penalidades que acompafan nuestra existencia sobre
la tierra, antes de acabar bajo ella. Pero, junto a esto, hay que poner
otros placeres y bienes especificamente humanos, los cuales —esto es lo
que me interesa destacar ahora— son lo que son s6lo porque morimos,
pues, si fuéramos inmortales como los olimpicos, tendrian para noso-
tros un sentido distinto o quiza estarian simplemente ausentes.

Vida humana es vida en peligro. Es el riesgo de no poseerlas o de,
poseidas, perderlas, lo que hace deseables las cosas de este mundo. La
incertidumbre aguijonea el goce, la inseguridad punza el placer. Perse-
guimos lo que nos es esquivo, y de ahi que Platon haga al dios Eros hijo
de Poros y Penia, de la abundancia (que anhelamos) y de la penuria (que
sentimos). Cuando llega fugazmente el momento de la posesion, excla-
mamos, con Fausto: «jDetente, instante, eres tan hermoso!», pero no se
detiene, y es precisamente esa fugacidad lo que lo hermosea. ¢ Amaria-
mos lo que amamos y como amamos si la pulsion por poseer no estuvie-
ra mezclada con el ansioso temor a la pérdida? El destino ha vertido en
la copa del corazon humano unas gotas de desesperacion y, a causa de
este coctel, el auténtico desear humano es siempre una emocion doliente.

Mis atin: amamos las cosas porque las vemos amenazadas, bajo
una luz crepuscular. Se dispara nuestro amor cuando nos asalta la con-
ciencia de su vulnerabilidad. Los dioses nos llaman con desprecio «se-
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mejantes a hojas» ignorando que es el esplendor de hoja caduca lo que
nos conmueve y el temblor rosa de la carne efimera lo que nos encien-
de. Y asi en todo: la madre se enternece de su recién nacido porque lo
ve dependiente y fragil; juramos amor eterno porque nos rebelamos a
su extincion inexorable; admiramos al hombre valiente porque sabe-
mos que arriesga su unica vida; nos conmueve la belleza del otofio
porque tenemos en mente el rotar de las estaciones. ¢Qué es la filosofia
sino aprender a morir? ¢Qué es la ciencia sino una lucha contra la in-
trinseca imperfeccion del mundo? ¢Qué el arte sino la promesa de una
felicidad que se nos escapa?

El mundo humano, tal como lo conocemos, con su amor, deseo,
placer, virtud, filosofia, ciencia y arte, esta transido de los primores de
nuestra mortalidad transetnte. Nos gustaria un mundo mejor, pero no
uno distinto. ;Oh, Zeus, padre de los dioses!, he de decirte, con el de-
bido respeto, que vuestra existencia es quiza muy poderosa pero, en
comparacion con la humana, me parece banal. Le falta la profundidad
de lo que va en serio. «La muerte es la madre de la belleza, y de ahi que
solo de ella / vendra el cumplimiento de nuestros suefios / y de nuestros
deseos» (Wallace Stevens, «Sunday Morning»).
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Diosa Fortuna

Cuando a veces me pregunto por qué razoén no me seducen esos juegos
de azar con los que tantos entretienen sus ocios, me digo que quiza se
deba a que estos pasatiempos se me antojan redundantes respecto a la
entera vida del hombre, ya de por si un gran juego de suerte. S6lo un
necio redomado ignoraria el protagonismo que la Fortuna tiene en
todas las cosas humanas y a medida que uno avanza por el camino de
la vida la certeza del imperio de esta diosa sobre nuestros azacaneados
destinos se confirma atin mads, pues lo ha probado ya en demasiadas
ocasiones como para olvidarlo. Conocerse es reconocerse que los éxi-
tos parciales obtenidos en el curso del tiempo, aun los mas estimados,
han dependido en gran medida de un encadenamiento de circunstan-
cias que escapaban al control propio y son por tanto indiferentes al
mérito personal. Hay gente de la que dirfamos que tiene buena estrella,
que las circunstancias parecen conspirar en su beneficio y sorprenderle
siempre en el lugar y momento apropiados. Pero cuidado con ofuscar-
se y creerse predestinado al triunfo desdefiando la fuerza del acaso,
porque los dioses se divierten entonteciendo con esas gallardias a quien
previamente han decidido derribar. Las Moiras preparan para cada
uno de nosotros un lote personalizado en el que la buena suerte tiene
una tasa maxima irrebasable mientras que la proporcion de la mala es
potencialmente sin tasa.

Hay ocasiones, en efecto, en las que la desgracia arrasa con todo y
devasta lo mds valioso como un huracdn y un terremoto juntos, sin
que ni arte ni virtud sean capaces de poner dique a este desdichado
golpe adverso. El adagio latino ars vincit omnia no se cumple a todo
trance, ya que la tecnologia que los hombres inventamos para alterar
los procesos naturales a nuestra conveniencia no asegura siempre el
resultado buscado, expuesto a esos casos fortuitos y de fuerza mayor
que se resisten a dejarse dominar. Virti vince fortuna: el viejo lema de
los humanistas civicos florentinos indica solamente que la virtud incre-
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menta las posibilidades de conseguir aquellos bienes que requieren es-
fuerzo, trabajo y sacrificio, pero desgraciadamente no garantiza nada.
Ninguna conquista es firme ante esa que Epicuro llama «la tirana uni-
versal». AristOteles sostiene que la practica de la virtud conduce nor-
malmente a la felicidad, la cual, una vez conseguida, es «dificil de arre-
batar», pero concede que no constituye un criterio infalible y que el
hombre no deja nunca de ser vulnerable a la fatalidad. Siempre realis-
ta, admite el poder ingobernable de la Fortuna (Tyche) que, cuando le
place, se impone olimpicamente y en uno de sus vaivenes nos devuelve
a la completa indigencia, y se acuerda del infortunio de Priamo, rey de
Troya, quien hubo de soportar ser testigo de la muerte de sus hijos y
de la ruina de su pueblo sin culpa alguna por su parte.

Corolario de lo anterior es que el mundo es injusto, no retribuye la
virtud, se complace en desbaratar los planes humanos y esta goberna-
do por una arbitrariedad ciega y estupida.

Y, sin embargo, esta arbitrariedad impredecible de la vida, hija de la
casualidad y del capricho, es la que paraddjicamente presta a lo huma-
no su torso mds reconocible y mds seductor. Sabemos que vamos a
morirnos pero no sabemos cuando, como aquellas obligaciones con-
dicionales que los romanistas denominaban certus an, incertum quan-
do. No es que ignoremos el quando, es que ni siquiera esta escrito y
permanece a expensas de imponderables como las enfermedades o los
accidentes. Esta bendita incertidumbre sobre la propia muerte de-
ja abiertas muchas posibilidades al hombre y le permite vivir la vida
como una aventura de imprevisibles resultados introduciendo asi una
lujosa complejidad en la existencia humana, que, sin embargo, se em-
pobreceria si fuera totalmente calculable y los acontecimientos siguie-
ran siempre el curso establecido. Ademas el azar proporciona al boca-
do de la vida ese punto picante y ese toque casual que excita nuestro
deseo. La Fortuna, con sus excentricidades de dama consentida, pone
lo nuestro en permanente peligro y queremos lo que poseemos porque
estd amenazado y tememos perderlo. Y esto incluye a la persona ama-
da, un milagro de coincidencias felices que el amante adora en su rigu-
rosa accidentalidad.

Bien mirado, el individuo mismo es resultado, a través de la unioén
sexual de dos células germinales, de una combinaciéon impredecible
de 46 cromosomas. El azar ejerce aqui de prenda de la individualidad
humana, urdidor de ese ADN especifico que nos singulariza. En altimo
término, somos hijos de la loteria genética atin mds que de nuestros
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padres. Es tranquilizador pensar que con cada uno de nosotros se han
barajado las cartas de un modo diferente. De ahi la angustia de una
manipulacién genética que trascendiera los sanos fines terapéuticos.
Imaginemos una sociedad que, mediante técnicas avanzadas, se deci-
diera a sustituir el azar en el origen genético del individuo por una
planificacion racional de las fecundaciones invocando el propoésito de
superar la actual loteria en la herencia genética mediante otro procedi-
miento que asegurase la igualdad de oportunidades naturales entre to-
dos. La colonizacién del azar por la técnica, en nombre de la justicia,
daria lugar a una serie de personas robotizadas. Repugna pensar en
nuestro mds intimo yo como algo que, en lugar de hundir sus raices
en el misterio, fuera el producto seriado de un proyecto tecnologico
con coartada moral.

Si empecé este microensayo deplorando la injusticia de la Fortuna,
diosa antojadiza y mudable, ahora he de terminar celebrando su con-
tribucion a sazonar la vida humana evitando que se ponga rancia. Es
preferible el azar injusto a una justicia invasiva que te regala la igual-
dad natural al precio de arrebatarte tu intimidad mds exclusiva. En un
mundo despojado de azar, sometido por entero al calculo humano, sin
incertidumbre ni aventura ni amor ni individualidad, quiza gente como
yo empezaria a jugar a las cartas o a los dados, pero honradamente
creo que no compensa.
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Reconciliados con la imperfeccion

Hoy todo el mundo quiere dar un sentido a su vida, pero eso del senti-
do es una preocupacion relativamente reciente. En nuestra Antigiedad
clasico-medieval a nadie se le ocurrié buscar tal cosa —no hay palabra
griega o romana que traduzca con propiedad este concepto moderno—,
pero no porque no existiera sino porque el sentido de la vida era enton-
ces demasiado evidente como para que alguien se planteara siquiera
interrogar por él. Asi fue mientras estuvo vigente una determinada
imagen del mundo: la del mundo como cosmos. La cosmovision des-
cansa en dos presupuestos: primero, que la realidad es un todo ordena-
do (lo cual es mucho decir), y segundo, que el orden que lo estructura
asume la forma de una jerarquia vertical en progresion ascendente (y
esto mucho mas), de manera que lo sensible de la tierra —lo que vemos
y palpamos— vale s6lo como participacion de los superiores arquetipos
ideales, en los cuales, aun siendo invisibles, reside todo ser. Este ordo
preestablecido asigna funciones precisas a los entes de la pirdmide on-
tologica, desde los minerales en la base, hasta Dios en el apice, y por
supuesto, en el centro, a los hombres, a quienes ademas divide en esta-
mentos, profesiones y oficios conforme a un paradigma eterno. El orbe
siempre ha sido perfecto, exacto y armonioso, y nada puede alterar su
gloria. Ante tanta maravilla la unica reaccién condigna es la celebra-
cién. Pindaro, en un himno perdido, contaba que cuando Zeus hubo
ordenado el mundo y los dioses vieron con mudo asombro su magnifi-
cencia, les pregunté a éstos si echaban de menos algo. «Si —respondie-
ron—: una voz para alabar las grandes obras y la completa creacién en
palabras y musica.» Y entonces nacieron las Musas para cantar la ale-
gria de Zeus ante la plenitud del ser.

Vigente una tal cosmovision huelga enteramente la pregunta por el
sentido de la vida porque el tnico sentido que cuenta es el que emana
el todo césmico trascendiendo las anécdotas de los destinos humanos
particulares. Si yo sufro, si no soy feliz, si incluso muero inicuamente,
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he aqui un hecho que, claro estd, a mi me afecta muchisimo, pero mi
suerte personal, sea cual fuere, no menoscaba lo mas minimo la inmu-
table perfeccion del cosmos, que permanece tan majestuoso como an-
tes. Esto es lo que suele olvidarse cuando se estudia la tragedia griega:
lo tragico, para el griego antiguo, estribaba en lo incomprensible del
infortunio que padece el héroe —Prometeo, Antigona, Ifigenia— en un
mundo por lo demas racional, benéfico y hermoso, a diferencia, por
ejemplo, de las tragedias shakespearianas en las que los protagonistas
—Macbeth, Otelo o Lear— son barridos por un caos y una ola de des-
truccion que son ya ley general en el universo.

En determinado momento historico el cosmos decae como imagen
del mundo, y el hombre, que hasta entonces habia sido sélo una parte
de él, se desprende del cuadro y se constituye en una nueva totalidad
autosuficiente. Entre el Renacimiento y la Ilustracion surgen el retrato,
el ensayo de tono existencial, el idealismo filosofico, los diarios intimos
o la novela moderna: géneros que responden al desconcertante proble-
ma del sentido de la vida humana al que ese yo extrafiado del mundo
por primera vez se enfrenta. Téngase presente que el cosmos era un
conjunto perfecto y eterno, mientras que este yo segregado es una enti-
dad moral y mortal, tan consciente de su dignidad como de su muerte
inevitable. La muerte ya no es como antes una anécdota en un cosmos
radiante sino que conlleva ahora la destruccion de toda fuente de sen-
tido. Como, de un lado, sélo lo individual muere, no las generalidades
abstractas, y de otro, en la modernidad el individuo adquiere la mas
alta conciencia de si mismo, no es exagerado decir que la muerte, en su
mas cruenta radicalidad, es una experiencia especificamente moderna.
Leopardi en sus Cantos —«O natura, / perché non rendi poi / quel che
prometti allors»— se lamenta de que el mundo permita al yo nacer y
crecer en su suelo para luego, cuando es lo bastante maduro para an-
helar la felicidad, lo condene a la frustracion, la decadencia y la nada.
El descubrimiento de la intimidad va parejo a la experiencia de la in-
justicia estructural del mundo hacia ese yo autoconsciente condenado
a muerte. Porque la realidad no es un cosmos sino un mundo injusto,
el hombre empieza a interrogarse ansiosamente sobre el sentido de su
vida.

Los himnos al cosmos dan paso a las elegias que se duelen de la in-
justicia del mundo. Faulkner defini6 bien la aporia moderna en su no-
vela Palmeras salvajes: «Entre la tristeza y la nada elijo la tristeza». Lo
imperfecto del mundo es, en efecto, triste si se compara con esa jovial
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plenitud del cosmos que las Musas celebraban. Pero hay otra perspec-
tiva que prescindiendo de comparaciones libera las potencialidades
positivas de la imperfeccion. No deberiamos nunca dejar de asombrar-
nos de que exista el ser y no la nada, porque, como dice Fernando
Savater, la muerte nunca podra arrebatarnos la victoria de haber vivi-
do. Ademas, a veces uno conoce experiencias iluminadoras —pasion,
ternura, belleza sorprendida, epifanias de la vida cotidiana— en las que
pareciera que se eleva en éxtasis por sobre los fragmentos de la existen-
ciay se proyecta a una totalidad de significado en la que por un momen-
to las piezas parecen encajar otra vez.

Pero el secreto ultimo, amigo mio, para aprender a reconciliarse
con la imperfeccion esta en descubrir que no existe en este mundo
nuestro algo asi como un «sentido de la vida» que pueda comprender-
se intelectualmente y escribirse en un papel como la férmula de la
Coca-Cola; este mundo no tiene solucion tedrica sino sélo una salida
pragmatica: el placer que Aristoteles asocié al mero ejercicio de las
potencias, o la dicha que produce al tenista jugar al tenis, y al hom-
bre... ser hombre. Porque si. Como esa rosa sin porqué a la que sim-
plemente le gusta ser rosa.



4

Razén: porteria

Uno quisiera simplemente vivir y envejecer, pero al final termina bus-
cando razones a su existencia. (Donde hallarlas? Cada uno de noso-
tros, los que todavia seguimos alentando sobre la tierra, nos parece-
mos a esos que salen a la calle a fatigar la ciudad en busca ansiosa de
una nueva vivienda en la que, en ese momento, cifran sus esperanzas
de bienestar. En el barrio elegido, van escrutando portales y ventanas
y se paran ante el letrero que anuncia, con caracteres anaranjados,
que hay un piso vacante. «Se vende» o «se alquila» pregona el letrero
y a seguidas: «Razon: porteria». Quien «da razén» del piso es, pues,
el portero: él conoce sus datos fundamentales, como metros cuadra-
dos, nimero de dormitorios y bafios, orientaciéon y precio, y si éste es
o no negociable. Y, ademas, suele custodiar un juego de llaves para
ensefnarlo. ¢Quién por ventura custodia la llave de la vida? Esa que,
al entrarla en la cerradura y girarla, abriria la puerta que esconde el
enigma del incomprensible destino humano. Muchos aceptariamos
de grado ignorar el porqué de la vida —por qué es como es y no me-
jor—si se nos revelara, a cambio, un claro y nitido para qué. Me pre-
gunto qué nos sucederia si en una de esas pesquisas callejeras trope-
zaramos con un cartel que, corrigiendo el primero, rezara asi: «Se
vive, se envejece, se ama, se desea, se sufre, se muere. Razon: porte-
ria». ¢Quién no correria anhelante al chiscon del portero? Seria con-
veniente entonces saber quién puede dar razon, no ya de un piso, sino
de la vida humana misma. La mision de la filosofia, segun el Socrates
platénico, es logondidonai, «dar razén» de cuanto hay en el mundo.
En consecuencia, la filosofia es actividad de porteros (confio no se me
ofendan éstos), con la diferencia a favor de los porteros que ellos, al
dia de hoy, desempefian su oficio sin grandes quejas mientras que los
filosofos, de un tiempo a esta parte, decepcionamos a la ciudadania
porque apenas somos capaces de dar razon de nada de modo veraz,
interesante y significativo vy, a la hora de abrir la puerta de acceso a la
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verdad, se dirfa que, por desgracia, hemos extraviado el manojo de
llaves.

Karl Jaspers designo con la expresion «tiempo-eje» las transforma-
ciones espirituales que se produjeron en la cultura universal a partir del
afno 800 a.C., cuando, en un estrecho margen de tiempo, coincidieron
filésofos presocraticos, profetas biblicos, Zaratustra, Buda y Confu-
cio. Sin duda, entonces ocurrié algo trascendental —que Jaspers define
como la intuicién de «la unidad y totalidad del ser»— pero, a mi en-
tender, el hiato abierto entre los siglos xvIIT-x1x de nuestra era, con el
advenimiento de Ilustracién y Romanticismo, constituye un «tiempo-
eje» aun mas profundo, porque el primero tuvo lugar en el seno de
la cosmovision antigua mientras que el segundo supone la definitiva
desaparicion del cosmos como imagen del mundo. Ese stubito desvane-
cimiento de la cosmovision tradicional se produce a impulsos del ram-
pante individuo autoconsciente, ese yo moderno que representa la
tltima etapa de la evolucién de la vida y su manifestacion 6ptima. En
la vasta época premoderna existi6 la idea de humanidad o del hombre
genérico pero no la de un individuo elevado a la categoria de totalidad
suficiente y autonoma, segregada y aun hostil a la realidad restante. Se
aprecia una diferencia entre lo que dice, de un lado, Aristoteles: «No es
bueno que cada ciudadano se considere a si mismo como cosa propia:
todos deben pensar que pertenecen a la ciudad porque cada uno forma
parte de la ciudad», y lo que, de otro, escribi6 Kleist, el poeta romanti-
co aleman: «Para ser hombre verdadero hay que estar lejos de los hom-
bres». El problema moderno se resume, en efecto, en como ser hombre
verdadero. Si se nos ofreciera un filtro cuya administracion nos garan-
tizara una felicidad perpetua con independencia de nuestros logros y
decisiones individuales, la mayoria de nosotros no lo tomaria, porque
percibiria ese estado placentero como una forma odiosa de desperso-
nalizacion. Lo cual demuestra que, para nosotros, los modernos, lo
primero es ser individual y todo lo demas, jtodo!, adquiere valor sélo
en tanto que lo somos.

La perplejidad de la filosofia contemporanea dimana del hecho de
que el utillaje conceptual todavia hoy en uso se forjo en la época cos-
mica de la cultura y no sirve para iluminar la experiencia del yo mo-
derno. La tarea actual de la filosofia consiste en reinterpretar esas cate-
gorias desde la perspectiva del destino individual del hombre, cuyo
entorno ya no es el cosmos acogedor y nutricio de la tradicion secular
sino un mundo estructuralmente injusto con el afligido yo. Por su par-
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te, antes de proceder a dicha reinterpretacion, este mismo sujeto mo-
derno ha de cumplir con lo suyo y decidirse de una vez a someterse a
una dieta severa de adelgazamiento para desprenderse de la grasa so-
brante adherida a una nocién absoluta del individuo (como la de la
cita de Kleist), de cariz sociépata y a la postre inviable, y adoptar a
cambio otra relativista y contingente encarnada por el ciudadano de-
mocratico que desea la concordia y asume positivamente y como parte
de su identidad personal los limites a la subjetividad inherentes a la
convivencia.

En suma, una apropiacion de la tradicion filosofica en perspectiva
individual, previo aligeramiento por parte del yo de ese exceso de énfa-
sis heredado del Romanticismo, conforma mi particular logondidonai,
algo que en el curso de las sucesivas entregas de estos microensayos, he
tratado de practicar al presentar mi vision adelgazada del sentido de la
vida, el yo (tnico y repetible), la mortalidad, la felicidad, la belleza, el
amor, la ética de la vida privada o la verdad del relativismo.

Me falta una poética. Pero, ahora, si me disculpdis, os dejo porque
se me hace tarde y tengo que repartir el correo en los buzones.



