


Antonio Soler

Apóstoles y asesinos
Vida, fulgor y muerte  

del Noi del Sucre



También disponible en ebook

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: marzo 2016

© Antonio Soler Marcos, 2016
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: CAYFOSA- Impresia Ibérica

Carretera de Caldes, km 3, 08130 Santa Perpetua de Mogoda
Depósito legal: B. 2548-2016

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-82-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Parte de este libro se escribió durante  
el periodo en el que su autor fue Escritor en Residencia 

en Dickinson College (Pensilvania).



5

Sabemos que aquella mañana de marzo amaneció cargada de bru-
ma y fue fría. Y que, probablemente, cuando Salvador Seguí se 
despertó las nubes ya habían desaparecido. El sol relucía en los 
cristales de su ventana y sacaba unos brillos parecidos a los de un 
caleidoscopio. Un arcoíris barato.

Es posible que fuese eso lo que pensara. Nada más que eso. Un 
arcoíris barato. Se lo dijo a Teresita, que fregaba algo en la cocina. 
Y se rió. Añadió algo más sobre el sol, la justicia y los cristales, 
pero, con el ruido del agua, Teresita no supo bien lo que decía. Ella 
seguía abismada en la inquietud de la noche.

Aún estuvo unos minutos en la cama. Se había dormido poco 
después del amanecer, cuando ya podía ver claramente el per- 
fil del armario recortado contra la pared blanca. Su imagen, tum-
bado boca arriba, debió de ser poco más que un borrón en el es-
pejo de la cómoda, dibujándose allí turbiamente, ganando nitidez 
a medida que pasaba la noche y una claridad dudosa asomaba 
por la ventana. Estaba fatigado después de las horas de insomnio. 
Teresa había sentido cómo se levantaba sigilosamente en medio 
de la madrugada y se quedaba un rato en el comedor. El olor del 
tabaco flotando hasta el dormitorio. Luego volvió con el mismo 
sigilo.

La manta y las sábanas habían tenido a ratos una textura fan-
gosa. Se había estado removiendo en el limo de un pantano y el 
calor de Teresita a su lado, con el vientre hinchado por el embara-
zo, más que consuelo, le llegó a parecer una amenaza. Le inspiró 
miedo, debilidad. Él creía que ella dormía, y a ratos, ella pensaba 
lo mismo.
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Unas horas después, al ver la cara de su asesino y la pistola que 
le apuntaba a la cara, esas sensaciones tal vez renacieran en su ca-
beza, distorsionadas, intensas, alocadas. Quizás tuvo la impresión 
de haber vivido antes ese momento, de estar viviéndolo continua-
mente, con tanto detalle que parecía que se estaba cumpliendo el 
argumento inverosímil de un sueño. O simplemente tuvo miedo,  
el espanto último y definitivo.

En cualquier caso, esa mañana se levantó fingiendo encontrarse 
bien, de buen humor. Eran ya las doce, Teresita lo recordaría mu-
chos años después. Ella no fingió nada. Trató de hablarle del sobre-
salto que habían tenido la noche anterior y le pidió que no saliera 
de casa, que le mandaran protección del sindicato. Seguí se mostró 
cariñoso, bromeó. Por complacerla se quedó a comer en casa y es-
tuvo allí hasta avanzada la tarde. Era sábado.

Su amigo Perones pasó a recogerlo poco antes de las seis. Seguí 
debía ir al bar Tostadero para cobrar un trabajo que esa semana él 
y su cuadrilla le habían hecho a Lluís Companys, pintándole un 
piso de su propiedad en Sants. Luego irían a ver a Pere Foix, que 
debía darles noticias sobre el posible golpe de los militares. Teresa le 
desaconsejó salir. Le pidió ayuda a Perones. «Que me haga caso, al 
menos una vez, díselo tú.» Perones se encogió de hombros, impo-
tente. Seguí le respondió a Teresa con un guiño y una sonrisa. La 
última.

Lo vio calarse la gorra y mirarse de reojo en el espejo del per-
chero. Desde la cocina oyó la puerta que se cerraba y la voz de Se-
guí hablando con Perones, alejándose por el hueco de la escalera. 
Teresita siempre lo llamó por el apellido. Nunca por su nombre de 
pila y menos aún por el apodo con el que todos lo conocían. El Noi 
del Sucre, o, simplemente, el Noi.

Las calles estaban llenas de gente y a pesar del frío se notaba 
cómo un soplo de primavera iba de un lado a otro. Los viandantes, 
cansados del largo invierno, parecían deseosos de contagiarse de 
ese aire de levedad. Los bares estaban llenos, salían mujeres de las 
tiendas y algún endomingado prematuro, con caña y cuello duro, 
se dirigía a los garitos de juego de Conde del Asalto.
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Los dos amigos habían tomado un tranvía, luego siguieron a pie. 
Seguí hizo el recado en el bar Tostadero y luego caminaron hasta la 
calle de la Cadena. Cuando estaban muy cerca de la de San Rafael, 
Perones quiso entrar en un estanco para comprar tabaco. Seguí le 
dijo que lo esperaba en la puerta, y allí se quedó disfrutando del bu-
llicio y de la luz penúltima de la tarde. Siempre había sido un hom-
bre vitalista, amante de la gente, el ruido, la risa. Sanguíneo y enérgi-
co. Así lo recordaron siempre quienes lo habían conocido, cada cual 
rememorando un gesto insólito del Noi del Sucre o echando mano 
de una anécdota una y otra vez repetida, multiplicada, la mitad de 
las veces inventada. Él, poco dado a la nostalgia y enemigo declara-
do de la melancolía, sólo ocasionalmente miraba atrás.

Alguna vez confesó que su primer recuerdo era un campo ama-
rillo, probablemente un trigal en la llanura de Lérida. Una mancha 
dorada que, según la deformación de su recuerdo, se extendía has-
ta más allá de donde podía alcanzar la vista. Eso era lo primero que 
había dibujado en su memoria, una pradera amarilla y un calor 
seco palpitando, como si bajo el campo se escondiera un pulmón 
de fuego. Después estaban las imágenes de Barcelona, los vendedo-
res de las Ramblas donde a espaldas de su padre ganó sus primeras 
monedas con poco más de siete años. El recuerdo sombrío –‍unos 
mapas y unos tarros de formol en los que flotaban monstruos‍– de 
un colegio del que desertó para siempre antes de cumplir los once 
años. Y la rebeldía. El pulso de la vida corriendo por las callejuelas 
y los descampados hasta desembocar en las noches interminables 
del café Español.

Perones, pequeño y con las orejas despegadas del cráneo, salió 
cabizbajo del estanco, desenvolviendo el papel de fumar. Una ca-
mioneta se había estacionado ocupando parte de la acera y Seguí 
había avanzado hasta el cruce de las calles de la Cadena y San Ra-
fael. Esperaba a su amigo casi en medio de la calzada de adoquines 
cuando la marea de gente tuvo una sacudida, un movimiento raro. 
Un niño, surgido de ninguna parte, corrió agitando los brazos, dos 
mujeres se apartaron precipitadamente de su lado y el Noi del Su-
cre se giró sobre sí mismo.
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En ese momento es de suponer que no acudirían a su mente el 
campo tintado de amarillo ni tampoco la atmósfera turbia del 
café Español. Si hubo alguna sensación aparte de la mera reac-
ción por la supervivencia, seguramente estaría relacionada con 
aquella que lo había envuelto a lo largo de la madrugada. Y, pro-
bablemente, una confirmación.

Eso es lo que en última instancia debió de cruzar por su cabeza 
en aquel instante sin tiempo. Una vulgar confirmación. Sencilla y 
trascendente.

Después, o tal vez al mismo tiempo, también Seguí hundió su 
mano en el bolsillo de la chaqueta, tocó el cañón de la browning. 
Consiguió incluso sacarla del bolsillo, así lo atestiguaron algunos 
de los presentes y así lo confirmó la policía al recoger el arma del 
suelo minutos después. Pero ya se oían los primeros disparos. Al-
guien, a su espalda, disparaba al aire, quizás también sobre Pero-
nes. Llegaban gritos desde algún lugar lejano, la gente se movía en 
un tiovivo con el eje roto, los edificios se convertían en el telón de 
un teatro que se levantaba hacia el cielo y el Noi del Sucre caía 
muerto sobre los adoquines con los ojos entornados y cara de bo-
rracho.
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Els Fills de Puta

Seguí siempre fue una tormenta. Lo fue desde el principio, cuando 
apenas era un adolescente y pertenecía a un grupo anarquista lla-
mado Els Fills de Puta. Así lo recordaba Juan García Oliver, com-
pañero y al mismo tiempo enemigo del Noi del Sucre. En sus me-
morias, el anarquista de Los Solidarios que llegaría a ministro, 
describió a Seguí como un radical que fue marchitándose con el 
tiempo, un contemporizador que se olvidó de sus raíces.

El camino para llegar a encabezar el pequeño grupo de Els Fills 
de Puta no resultó demasiado largo ni complicado para Salvador 
Seguí. Era hijo de una familia campesina de Lérida que se había 
trasladado a Barcelona cuando el niño tenía poco más de un año. 
Atraídos por el fragor industrial y la promesa de sumarse, aunque 
fuera mínimamente, a la ola de progreso que experimentaba la 
gran ciudad. Barcelona, además, estaba convulsionada en esos mo-
mentos por la Exposición Universal que acababa de inaugurar el 
alcalde Rius i Taulet. Todo mentira. Una ilusión.

El niño Seguí, hijo único, acompañó a sus padres de cuchitril en 
cuchitril, cansado desde que tuvo uso de razón de oír las protestas 
del padre, una puntillosa e incesante enumeración de desengaños y 
agravios. Hasta que él mismo, poco después de cumplir los once 
años, decidió emprender su propia carrera laboral para ser dueño 
de su vida.

Mal trabajador, Salvador elige un oficio que requiere demasiada 
disciplina y un horario penoso. Empieza a trabajar como aprendiz 
en la panadería donde está contratado su padre. Se distrae. Hace 
monigotes con la levadura, fantasmea y está más atento a las con-
versaciones de los operarios que a la cocción del pan o al acarreo 
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de los sacos de harina. Muchos días, a media mañana, desaparece. 
Nadie sabe dónde se ha metido.

Ese niño de ojos enormes y boca grande anda por los desmon-
tes, se junta con chicos del Pueblo Seco. Merodea por las tapias 
de Montjuich. Él y sus amigos fantasean sobre la clase de torturas 
que habrán recibido allí los anarquistas acusados de lanzar una 
bomba al paso de la procesión del Corpus Christi. Discuten sobre 
el lugar exacto donde cinco de ellos han sido fusilados unos me-
ses atrás. Rastrean las tapias buscando vainas de balas, identifi-
can hipotéticos grumos de sangre seca. Seguí tiene una expresión 
bovina, atolondrada, pero se va convirtiendo en el jefe de aquella 
banda de mocosos, todos mayores que él.

En esa época su padre cae enfermo, probablemente de tifus, y 
Seguí, espoleado por el desafío y la necesidad, se aplica en el traba-
jo. Le atormenta la idea de que su madre pueda sufrir aún más 
miserias. A partir de entonces el pequeño Salvadoret es el primero 
en llegar a la puerta de la tahona en mitad de la madrugada. Gol-
pea la acera con sus alpargatas para quitarse el frío mientras aguar-
da la llegada de sus jefes y compañeros. Lleva a su casa el jornal 
puntualmente y apenas descuenta unos céntimos para tabaco. 
También se hace adicto a otro veneno. Empieza a comprar libros.

En la panadería, un joven que ya conoce las celdas de la Modelo 
y los métodos de la Brigada Social, recién creada para perseguir a 
la turba anarquista, le presta algunos libros manoseados. Novelas 
y también fórmulas revolucionarias para cambiar el mundo. Algu-
nos nombres, todavía impronunciables, empiezan a serle familia-
res. Kropotkin, Spooner, Max Stirner, Proudhon.

Pasan meses. El padre de Seguí se restablece y el niño considera 
la salud de su progenitor como una señal de relevo en el trabajo. 
De nuevo empiezan sus ausencias en la panadería y sus despistes, 
hasta que el propietario lo da por imposible y lo despide.

Vaguea. Inventa, sueña, habla. Conoce a toda la gente del ba-
rrio, se mueve Paralelo arriba y abajo, husmea por el Raval, charla 
con obreros, bromea con unos y con otros. Se comporta como un 
hombre que ya lo supiera todo de la vida, es decir, como un niño. 
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Lo contratan en un cafetín de mala muerte para limpiar el local y, 
cuando el dueño anda apurado, servir café y licores. Hay quien 
atribuye a esa época su apodo, pues aseguran que no para de meter 
la mano en el recipiente donde están los terrones de azúcar. Otros 
dirán que el sobrenombre se lo adjudicó poco tiempo después Jau-
me Bisbe cuando vio a aquel mocoso exaltado en una reunión de 
anarquistas y le dijo: «Qué sabrás tú, chiquillo. Si pareces un noi 
de sucre». A saber.

En cualquier caso, el Noi dura poco tiempo detrás del mostra-
dor. Se relaciona entonces con unos amigos que trabajan en el 
ramo de la construcción y decide que el oficio de pintor de brocha 
gorda tiene más ventajas que el de panadero o que el de mozo de 
bar, pues aunque este último le ofrece la oportunidad de charlar 
con gente muy variada, lo obliga a estar siempre atento a los ca-
prichos de la clientela, como un criado. De modo que se enrola 
como aprendiz en una cuadrilla de pintores y va de obra en obra, 
de casa en casa, por toda la ciudad. Es feliz.

Tiene trece años y es un joven precoz. Ha desarrollado un cuerpo 
grande, tiene la voz grave, los labios carnosos y los ojos ahueva-
dos, pero resulta atractivo para las chicas del barrio. Sonríe con 
facilidad y también con bastante facilidad le aflora la ira. Cuando 
puede, busca excusas para no trabajar con la cuadrilla y se pasa las 
horas tumbado en la cama, leyendo. Va de un libro a otro, sedien-
to, pero pronto encuentra su biblia y su profeta indiscutible.

Así habló Zaratustra. Friedrich Nietzsche. En una de las pare-
des entre las que está encajonada su cama ha clavado un retrato en 
el que aparece el filósofo de perfil, con su gran bigote de morsa, la 
cabeza apoyada en una mano y la mirada horadando el universo. 
La madre del Noi niega con la cabeza viendo a aquel individuo con 
cara de loco en el lugar donde antes se encontraba la estampa, 
siempre falta de devoción, de un san Judas con su manto verde 
desvaído. «Salvadoret, Salvadoret», murmura doña Dolors, poco 
convencida por el cambio de amuleto.
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Nietzsche es el apóstol de la destrucción y la regeneración radi-
cal. El héroe inagotable que el Noi necesitaba. Alguien que había 
venido al mundo para zarandearlo y acabar con todo lo caduco y 
lo podrido. El joven Seguí admira de un modo tan desaforado al 
escritor alemán que no puede evitar un rencor profundo cuando 
lee alguna de sus frases memorables. Le parece un crimen que los 
suyos, los humildes, los desheredados, no estén educados para 
apreciar la obra del genio. Que no puedan elevarse del suelo mise-
rable que pisan y estén destinados a permanecer embrutecidos por 
los patrones, por todos aquellos a los que les interesa que los obre-
ros no sean más que ganado de carga a su servicio.

El Noi adolescente bizquea al discutir, levanta el dedo como un 
mesías, alza la barbilla. Empieza a frecuentar algunas tertulias. 
Sale de ellas insatisfecho. Siempre espera más. Va de un lado a otro 
con su biblia. Aprende fragmentos de memoria. «Yo no doy limos-
nas. No soy lo suficientemente pobre para ello.»

Predica. Le lee trozos del libro a su madre, le espeta frases a su 
padre como si fueran un desafío, una provocación. Lo mismo hace 
con sus amigos, con los compañeros de brocha y espíritu gordos 
que por el momento lo toman a broma. Y también le transmite el 
nuevo evangelio a una vecina, algo tartamuda y rubia. Es dos años 
mayor que él, pero al caer la tarde la chica lo escucha, no se sabe si 
arrobada o irónica, en el palomar del edificio donde viven, entre 
besos. «Que vuestra virtud sea vuestro yo mismo y no una cosa 
extraña, una piel, un encubrimiento», le susurra al oído empeñado 
en subirle las faldas.

«Yo amo a los valientes, pero no es bastante con ser un espada-
chín. ¡Hay que saber también contra quién se es espadachín!» Salva-
dor Seguí ya hace tiempo que ha encontrado a su rival. Sabe perfec-
tamente contra quién volcar todo su valor, su energía. Su propia 
vida. El enemigo está ahí. Justo enfrente, paseando por el otro lado 
de la acera, compartiendo el mismo oxígeno que él. Los patronos, la 
burguesía, los facinerosos que de madrugada se pasean en coche de 
caballos con fulanas y al día siguiente entran y salen del Liceo con 
sombrero de copa y llevando del brazo a sus señoras enjoyadas.
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El de entonces es el Seguí más incendiario. El adolescente, el ja-
cobino. Da golpes en las mesas, señala con ira de profeta al techo, 
a la gente anónima que pasa tranquilamente al otro lado de la vi-
driera del tugurio de turno. Amenaza al mundo, sublevar es el ver-
bo que más conjuga. Y entre radicalismos y profecías acaba por 
encontrar a unos cuantos elementos de su mismo pelaje. Forman 
un grupo, supuestamente de acción. Se bautizan: Els Fills de Puta. 

El nombre es en sí mismo una declaración de principios. Se  
reúnen en una tasca pringosa de la calle Arco del Teatro, entre el 
Paralelo y las Ramblas. Traman, pronostican catástrofes, especu-
lan, fuman, ebrios de ideas. Beben un líquido negro al que presun-
tuosamente llaman café y comen churros fritos con sebo. Hablan 
con fervor de Paulino Pallás, el asesino fallido del gobernador mi-
litar que a pesar de todo se llevó a doce soldados por delante en su 
atentado, o de Santiago Salvador, el apacible anarquista padre de 
dos niñitas que lanzó la bomba del Liceo y que, como Pallás, fue 
ejecutado después de recibir terribles torturas. Mártires, filósofos, 
visionarios. El altar se va llenando de gente dispareja.

Seguí y sus amigos están dispuestos a coger el testigo. Quieren, 
por encima de todo, ser terribles. Se sienten carne de revolución y 
dan por supuesto que ha llegado la hora suprema de la Justicia. Les 
asquea la palabra prudencia. «Siento ganas de vomitar, siento la 
náusea social de los cobardes, ese pescado podrido queriendo salir 
por mi boca, esa repugnancia que llaman prudencia», escribe Seguí 
en uno de aquellos acaloramientos.

Critican a los anarquistas moderados. Los llaman despectiva-
mente «los cristianos». Los obreros resignados con su suerte son 
«los borregos», «los maniquíes». El Noi del Sucre despotrica con-
tra los blandos que prefieren los dogmas de Tolstói a los de Nietzs-
che.

El anarcosindicalismo es todavía una materia de futuro. En esa 
Barcelona de obreros acosados nadie parece saber aún que la anar-
quía puede asociarse con un movimiento organizado, reivindicati-
vo y eficaz –‍el sindicalismo‍– aunque menos llamativo y virulento 
que el anarquismo puro al que aspiran Seguí y los suyos. Un anar-
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quismo regenerado, porque en ese momento, después de una época 
de ebullición y descontrol, los viejos anarquistas están adormila-
dos, en estado latente. Así que pequeños grupos al estilo de Els Fills 
de Puta se erigen en los profetas de una confusa mística. Están pro-
fundamente enamorados de la intolerancia.

Son las vísperas de un tiempo nuevo. Se encuentran en el recodo 
último de una galería subterránea en la que ya se perciben los soni-
dos de la superficie. Pronto verán una tronera de luz. Y la luz ven-
drá tintada de sangre.

Seguí recibe en esa época el alto honor de ser detenido por pri-
mera vez. Su intervención en una huelga de metalúrgicos al lado de 
un piquete muy activo le acarrea la primera estancia en un calabo-
zo. Son apenas unas horas de arresto, pero el Noi del Sucre sale de 
aquel cubil reforzado en sus creencias, engrandecido.

Tiene quince años y ya empieza a considerarse a sí mismo un vete-
rano de la lucha obrera. Els Fills de Puta comienza a quedársele 
pequeño. Por deseo del propio Seguí han mudado ya el nombre 
por el de Els Fills Sense Nom. Pero el detalle no es suficiente. No 
tarda mucho en darse cuenta de que algunos de sus compañeros 
apenas van más allá de ser unos alborotadores ególatras, gambe-
rros con vocación de trascendencia. Él conoce otros mundos.

Desde meses atrás frecuenta el Centro de Estudios Sociales. El 
Noi del Sucre, que ya tiene fama de incontenible parlanchín, se 
modera en aquel ambiente más adulto y maduro. Observa, escu-
cha. Sus ojos grandes y oscuros se detienen en un personaje y en 
otro. Hay quien dice que calibra la dureza de la piel de cada uno, 
que les busca los puntos débiles.

El Centro se encuentra en la sede de una agrupación de obreros 
metalúrgicos y allí los aprendices de superhombres y los exaltados 
de pacotilla dejan paso a problemas reales y estrategias inmediatas. 
Hay lerrouxistas en el Centro pero la mayoría, y quienes lo contro-
lan, son hijos del anarquismo. Algunos, descreídos de la eficacia de 
las huelgas y de los movimientos colectivos, han practicado la ac-
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ción individual violenta. Y no descartan volver a ella. El Noi los 
sondea, se interesa por sus ideas y sus tácticas. Va dejando aflorar 
su personalidad incontenible. Es cálido, cordial. Se gana la con-
fianza de los veteranos. Va a las casas de unos y de otros, conoce a 
sus mujeres y a sus hijos, come con ellos. Él también se siente parte 
de aquella familia enorme y atrabiliaria. Aprende de la fortaleza de 
aquellos hermanos, de sus desfallecimientos y de sus dudas. Toma 
nota de todo, casi siempre sonriente, expansivo.

Pero la amargura es el telón de fondo. Siempre hay lugar para 
ella. Y para la traición. Es justamente en el Centro de Estudios So-
ciales donde Seguí entabla una cierta amistad con Joan Rull i Que-
raltó, un muchacho unos años mayor que él y que muy pronto va 
a cobrar una funesta celebridad. Además, Rull protagonizará al 
cabo de poco tiempo un suceso que el Noi del Sucre va a conside-
rar como uno de los momentos más dolorosos de su vida. La única 
acción de la que se arrepentirá desde el mismo instante en que se 
produjo hasta el día en que, muchos años después, sería asesinado 
en el cruce de las calles de la Cadena y San Rafael.

Pero eso todavía forma parte del futuro. Las traviesas que lle-
van hasta ese punto las va colocando Seguí con entusiasmo juvenil 
y asombrosa determinación. Una determinación que, a pesar de su 
firmeza, durante un corto espacio de tiempo se tambalea y lo lleva 
a admirar el discurso directo y corrosivo de los partidarios de Le-
rroux y su republicanismo de opereta. El hecho de que el movi-
miento anarquista esté sumido en un periodo de baja intensidad 
desanima al impaciente Seguí, y cuando el rey Alfonso XIII, poco 
después de acceder al trono, se dispone a hacer una visita a Barce-
lona, el Noi del Sucre vive aquellas jornadas al lado de los furibun-
dos lerrouxistas. Descartan la violencia pero de ningún modo quie-
ren que la visita del rey pase sin pena ni gloria.

Siguiendo instrucciones del propio Alejandro Lerroux, las calles 
de Barcelona se convierten en una estrafalaria corte de los milagros. 
El líder republicano hace un llamamiento para que todos los mendi-
gos y lisiados de la ciudad se vistan con sus ropas más miserables y 
se echen a la calle para recibir al rey. «Si ellos engalanan las calles, 
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nosotros haremos lo mismo, cada cual con su oropel.» Lerroux 
quiere que coloquen frente al rey el espejo del país, su miseria. Los 
menesterosos tienen instrucciones de aproximarse al monarca todo 
lo que los guardias permitan y desde cerca «observen cómo el mons-
truo de la historia tiene cara de niño y ojos interrogadores».

Así ocurre. Lisiados, mendigos, ciegos y vagabundos vestidos 
con andrajos llenan las calles céntricas de Barcelona en una especie 
de carnaval mugriento. Salvador Seguí, asombrado por lo estrafa-
lario de la ocurrencia, ríe. Va con un grupo de amigos de un garito 
a otro espoleando a los tibios, aunque en medio de la agitación no 
puede evitar una sensación incómoda, un pudor vergonzante por 
la exhibición de aquel cúmulo de andrajos, muletas, piernas torci-
das, ojos vacíos y muecas grotescas.

En un cruce de las Ramblas se topa con uno de sus antiguos 
compañeros de Els Fills Sense Nom. El viejo conocido va ataviado 
con una especie de sayón roto y lleva la cara tiznada, simulando 
cicatrices y llagas. Seguí, ante la sorpresa, suelta una carcajada. 
Después de varios tragos a una botella que lleva el falso mendigo y 
de cruzar unas frases cómicas, se separan. El Noi ve alejarse al an-
tiguo amigo mientras sus compañeros lo invitan a proseguir la ron-
da carnavalesca. Pero Seguí niega con la cabeza, abandona la com-
parsa. Se pierde solo por las calles adyacentes, vacías. Detrás de los 
cristales de las ventanas, detrás de los muros, sigue la vida humilla-
da y silenciosa de los débiles. Allí, al margen del carnaval, están los 
explotados de verdad, los niños enfermos, las mujeres sin recursos 
y acosadas por la miseria.

La jornada le deja un regusto amargo. A la risa y la complicidad 
con los lerrouxistas le sucede un intenso desprecio. Seguí se aver-
güenza de sí mismo. Ve claro que aquella charada y las palabras 
altisonantes de Lerroux, ya definitivamente bautizado como el 
Emperador del Paralelo, tienen poco que ver con la emancipación 
de la clase obrera y mucho con el encumbramiento del propio Le-
rroux.

Apenas dos o tres días después del despliegue de pordioseros, 
tiene un mal encuentro en el Centro de Estudios Sociales con un 
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partidario de Lerroux. El lerrouxista habla de quimeras con la sol-
tura de un vocinglero y se engola imitando al líder republicano. El 
Noi ve cómo se derrama leche fresca por el suelo, delante de niños 
hambrientos. Ésa es la sensación que según dijo tiempo después 
tuvo mientras oía al exaltado parlanchín. Lo mira con una sonrisa 
de desprecio y le dice a la cara que más que un activista obrero 
«Pareces un figurín. Un charlatán vendiendo hierbas milagrosas. 
Eso es lo que eres tú. Un lechuguino, un timador». Llegan a las 
manos. 

Después de la pelea, Seguí, con la boca ensangrentada y un diente 
bailándole, continúa sonriendo, al otro se lo llevan entre dos correli-
gionarios a la casa de socorro. Se ha terminado su corto romance 
con el lerrouxismo. El Noi de aquella época no conoce los puntos 
intermedios y declara a los partidarios de Lerroux sus enemigos irre-
conciliables.

Definitivamente, los anarquistas son quienes están más cerca de 
su corazón y también de su cabeza. Pero tienen que encontrar una 
fórmula para ganar la confianza de la sociedad y hacerse cómplices 
de los trabajadores, que no deben ver en ellos a los representan- 
tes de un imposible sino un grupo organizado y decidido a alcanzar 
conquistas concretas. Justicia, pan, dignidad. Trabajo, salarios, de-
rechos.

Sin embargo, a esas alturas ya ni siquiera los anarquistas aman-
tes de la acción directa tienen ánimos para actuar, y cuando poco 
tiempo después se inicie una nueva campaña terrorista y por toda 
Barcelona aparezcan artefactos explosivos sembrados casi al azar, 
el impetuoso Noi del Sucre ya habrá evolucionado. Entonces ya no 
será partidario de la violencia y verá en ella más un peligro para la 
clase obrera que un método de presión.

Su búsqueda no es vana. Tiene los ojos abiertos, los meandros 
de su mente empiezan a encontrar cauces más serenos y menos tu-
multuosos. Además, muy pronto el azar pone en su camino varias 
personas que van a resultar determinantes en su vida.
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Lluís Companys, el Pajarito

Era delgado, piel sobre huesos. Ágil. Al andar parecía que estuvie-
ra ejecutando un baile delicado. Le llamaban el Pajarito. Pertenecía 
a una familia de campesinos ricos de Lérida. El padre era un terra-
teniente ilustrado, de ideas liberales. La madre, bastante menos li-
beral, contaba, sin embargo, con una fortuna mayor que la de su 
marido. Ambos estuvieron de acuerdo en enviar a su hijo Lluís a 
estudiar el bachillerato en Barcelona. Decidieron que el mejor lu-
gar sería el Instituto Politécnico.

A Lluís no le pesó su origen campesino. El hijo de la familia 
Companys i Jover pronto se ganó la complicidad de sus compañe-
ros barceloneses. Era desenvuelto, generoso. Muy hábil en los jue-
gos, valiente y decidido en los enfrentamientos con los que algunos 
quisieron medir al recién llegado. Sin embargo, a pesar de su inme-
diata popularidad, fue a hacerse amigo de un chico algo especial, 
cetrino y reservado, con ojos de santo. «Se llama Francesc Layret y 
es un lisiado que se comporta como si fuera un hércules, miren us-
tedes qué cosa», informó a los padres de Lluís un conserje del Ins-
tituto que a todas horas veía juntos a los dos muchachos.

Aquel conserje no supo nunca hasta qué punto había acertado 
comparando a Layret con Hércules. Y tampoco he encontrado for-
ma de saber si los padres de Companys llegaron a conocer la fuerza 
que el voluntarioso inválido inyectó en su entonces volátil hijo. 
Layret le traspasaba parte de su profundidad a Companys. Por su 
lado, Companys administraba a Layret transfusiones de alegría, de 
espontaneidad. Puede que el nexo definitivo fuese el particular sen-
tido del humor de cada uno. El de Layret era cáustico, afilado, 
quevediano. El de Companys claro, ingenioso, efervescente.
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Layret se indignaba cuando alguno de sus compañeros dejaba 
de jugar en el patio e iba a sentarse a su lado en un gesto piadoso. 
Más de uno lo miró como a un monstruo al oírlo decir: «¿Vienes a 
ganarte el cielo haciendo caridad con el paralítico? Pues ya te pue-
des ir. La caridad está hecha, san Pedro ha tomado nota».

Lo llamaban el Políglota, pero procuraban hablar con él lo me-
nos posible.

Companys se sentó a su lado y le preguntó qué le había pasado 
en las piernas. Empezó a hablarle sin preámbulos de lo que pensa-
ba de algunos profesores, del director, de otros compañeros. Como 
si Layret fuese su confidente. Y, más allá de las primeras reticencias 
de éste, lo fue, para siempre, hasta el día que lo asesinaron. Estu-
diaron Derecho juntos. Layret con notas sobresalientes, Companys 
sin demasiada brillantez. Uno iba ganando en conocimientos de 
historia, filosofía, política. Al otro un amplio historial de gambe-
rradas le despintaba el expediente académico. Las noches se le iban 
en juergas. Tenía un continuo lío de faldas. Era un artista del naipe. 
Un señorito calavera.

Para Layret, Companys siempre fue el hombre de acción, la 
calle, la vida, la otra verdad. Para Companys, Layret era la verdad. 
Rotunda, desnuda. Luminosa.

Layret aprovechaba los veranos para ampliar estudios. Aprendía 
idiomas y, sin diferenciar los meses de vacaciones de los invernales, 
pasaba las tardes enclaustrado en la biblioteca del Ateneo. Com-
panys dedicaba las vacaciones a escribir novelones románticos. 
Pergeñaba asuntos rocambolescos y llenos de dramatismo. Se  
trataba de una especie de catarsis sentimental que lo llevaba a em-
borronar bajo los olmos de la casa familiar de Lérida montones de 
páginas por las que aparecía un acartonado elenco de doncellas 
atrapadas por la lujuria después de haber padecido amores desgra-
ciados y explotadores sociales que morían a manos de campesinos 
justicieros.

A pesar de ese tumulto interior, o quizás a causa de él, Lluís dis-
ponía de una sonrisa fácil. Un poco conejil, rápida. De hecho, tenía 
la sonrisa tan a mano que parecía que siempre estuviera dispuesto a 
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embaucar al primero que se le acercase. Al revés. Todos decían en 
aquel tiempo que tenía los ojos limpios. Era transparente.

Usaba ropa mala, siempre lo hizo. Confiaba en su elegancia 
natural. La coquetería la cargaba únicamente en un pañuelo blan-
co que desde su primera juventud y por siempre jamás colgó del 
bolsillo superior de su chaqueta. Convirtió aquel pañuelo en un 
símbolo, en una seña de identidad. Flojo, de seda, no asomando 
del bolsillo a modo de cresta de gallo sino derramándose casi por 
completo, pavoneándose en su desmayo, haciendo equilibrios so-
bre su americana y flotando sobre ella como un gas pesado o una 
flor exótica. Aquel pañuelo primero fue un reflejo de la personali-
dad de Companys, y luego, pasados los años, un recuerdo de las 
voluptuosidades y los caprichos que llenaron sus años juveniles, 
entre la universidad, los amigos y sus primeros escarceos políticos.

«¿Quién es ese muchacho tan espabilado?», preguntó una noche 
Lerroux al ver a Companys fulgurando como polemista después de 
un mitin estudiantil.

El hombre al que Lerroux había interrogado se encogió de 
hombros sin saber quién era ese muchacho desenvuelto que no 
paraba de hablar. Un compañero que estaba a su lado le comunicó 
al líder republicano que se trataba de un alumno de Derecho al que 
llamaban el Pajarito.

Lerroux asintió, moviendo la cabeza y sin apartar su mirada 
vidriosa, de zorro disecado, de Companys.

«Pues ese pajarito volará muy alto», susurró para sí mismo, no 
se sabe si admirado o contrariado, el Emperador del Paralelo.

Por lo pronto, Companys, una vez acabados los estudios de 
Derecho, empieza a volar casi a ras del suelo y tropezando con casi 
todo lo que encuentra a su paso, muebles familiares incluidos.

El siglo xx da sus primeros y equívocos pasos y el joven Com-
panys, guiado por los preceptos de la familia, comienza a trabajar 
como pasante en el bufete de su tío Sebastián. Pero aquel despacho 
con aire de funeraria de lujo produce asfixia al burbujeante Lluís. 



22

A pesar de ello, se queda allí hasta altas horas de la madrugada 
estudiando no los casos en sí, sino las argucias que usa la gente 
principal de Barcelona para solventar sus negocios y sus batallas 
judiciales.

«Ese sitio donde trabajo no es un bufete de abogacía sino un 
hipódromo donde se saltan obstáculos legales. Y con qué elegan-
cia», le cuenta a Layret.

«¿Los derriban? Los obstáculos, digo. ¿Los derriban?», pregun-
ta el inválido.

«No. Nada. Todo es limpio.»
Layret asiente, desaprobando. Cuestiona:
«Limpio según las normas del hipódromo.»
«Exacto. Eso es. Según las normas impuestas por los dueños del 

hipódromo nacional.»
Por las mañanas, Companys fija su atención en las manos re-

gordetas, lavadas con agua hirviendo, de un cliente, u observa el 
charol que otro amigo de su tío calza, brillante como si nunca hu-
biera pisado la calle. Contempla el engolamiento y la severidad 
implacable de aquella gente. Se ensimisma. Rumia. No es ésa la 
clase de vida con la que él y Layret han soñado. 

Sólo resiste unos meses. Al cabo de ese tiempo le cede el puesto 
de trabajo a su hermano Camilo. Se independiza. Abre su propio 
despacho y empieza a trabajar a su modo. Aquello no es una deri-
vación del bufete de su tío ni por allí pasa uno solo de sus clientes. 
Ni siquiera los parientes menos afortunados de éstos. Se trata jus-
tamente de la otra cara de la moneda.

Desahuciados, pobres, gente sin esperanza se amontona en la 
pequeña sala de espera para que aquel don Lluís con fama de pers-
picaz estudie su caso. No pueden evitar un asomo de recelo al mi-
rar a ese muchacho con aire desenfadado que insiste en recitar a 
cada cual sus derechos. Lo hace allí, en su despacho, y también en 
la cárcel, adonde acude casi a diario para entrevistarse con sus re-
presentados.

«Carne de cañón, señorito», le suelta sardónico en cada visita 
un funcionario con ojos desiguales y labios chupados y azulencos.
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Más de una vez se enfrenta con policías y carceleros demasiado 
escrupulosos o demasiado rigurosos. Pronto, sus clientes descubren 
que la actitud de ese joven no se reduce al sarampión rebelde de un 
muchachito burgués. El abogado Companys parece que quiera cam-
biar el mundo y hacerle la guerra a los de su propia casta. Así que 
obreros represaliados, militantes y trabajadores perseguidos por su 
filiación política o sindical empiezan a convertirse en su principal 
clientela.

La intención del Pajarito es magnífica, los resultados acepta-
bles, el negocio funesto. Unos clientes no pagan nunca y otros lo 
hacen tarde. Eso no le borra la sonrisa a Companys. El desafío que 
se ha impuesto es largo.

Pero no sólo intenta reparar injusticias con la toga. La política, 
además de una herramienta para mover el mundo, se le va convir-
tiendo en una pasión. Está afiliado a las juventudes de Unión Re-
publicana, la gran coalición que aboga por el advenimiento de la 
República y donde militan el sagrado Salmerón y los veteranos Euse-
bi Corominas, espigado como un don Quijote del Empordà, y el 
colmillo retorcido de Alejandro Lerroux. De momento, Companys 
convive con ellos. A los primeros los admira, al tercero lo tolera.

Y aún hay más. En el poco tiempo que le queda libre escribe. 
Pero ya no imagina historias rocambolescas de señoritos y prosti-
tutas redimidas. Lo de ahora son artículos. Compromiso social y 
político. Funda un pequeño periódico con nombre y contenido 
drásticos. La Barricada. Pronto la barricada cae por inanición. Pu-
blica entonces artículos en La Aurora y en algunos otros periódicos 
de corte progresista. Gana así un poco de dinero que la abogacía, 
gracias a la interpretación que viene haciendo del oficio, no le da.

El Pajarito va haciendo honor a su apodo. Cada día que pasa es 
más ligero y delgado. Casi famélico. Vende algunas propieda- 
des que había heredado. Apenas duerme. Dedica las noches a traba-
jos que lo llenan de satisfacción personal pero que apenas le repor-
tan dinero. Las noches que no trabaja insiste en el merodeo del 
género femenino. Cada vez va siendo más acertada la respuesta 
que da un viejo amigo cuando le preguntan de qué vive Companys: 
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«¿Companys? Companys vive de arruinarse. Companys vive de no 
vivir. Su riqueza está en su empobrecimiento».

Justamente. No se podría decir mejor. Grandeza y pobreza.
A veces, cuando está con Layret, se ríe de su situación. Su amigo 

de adolescencia y universidad lo observa con sus ojos oscuros, en-
tre vacunos y melancólicos, y le propone que trabaje como faquir 
en un circo ambulante:

«Ya tienes anatomía y andamiaje para ese negocio.»
Companys afirma con la cabeza. Fuma, mira silencioso la alfom-

bra y susurra, «Faquir, sí», pero de inmediato alza la voz y espeta a 
Layret:

«¿Sabes la última del señor Lerroux? El viejo juega a tres y cua-
tro manos y un día, después de levantarles las faldas a todas las 
monjas de España, se irá a abrazar con la derecha…» De pronto 
recapacita, abre desmesuradamente los ojos y responde: «¿Faquir? 
Ja, faquir, ya lo creo. Faquir», echa la cabeza atrás y ríe. Su pañue-
lo blanco se le estremece como una paloma y tiembla en el pecho 
con el movimiento sísmico de las carcajadas.

Layret, que se dedica a lo mismo que él y al que las cosas le van 
apenas un poco mejor, lo sigue observando con su mirada de pom-
pas fúnebres, con cariño, y sólo al cabo de un rato levanta la esqui-
na del labio, amaga una sonrisa y da un sorbo a su copa de licor de 
almendras, un veneno del que gustaba el abogado.

Y es entonces cuando una mañana, caminando cerca de la plaza de 
la Universidad, Companys tropieza con Salvador Seguí. Los dos mu-
chachos se reconocen. Recuerdan el campo de Lérida donde los pa-
dres de uno eran terratenientes y los del otro humildes trabajadores.

Entran en el bar el Tostadero. Ríen. Se acuerdan de algunos 
juegos infantiles. Companys comenta cómo veía al niño Seguí: co-
milón, caprichoso, durmiendo por las eras, a la sombra de cual-
quier árbol. El Companys niño era para el Noi del Sucre un tipo 
vivaracho, eléctrico, picudo, rico. Hablan de política. El Noi del 
Sucre, más joven que Companys, es ya conocido entre los anar-
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quistas barceloneses, alguien que va abriéndose camino entre ex-
tremistas y enloquecidos, entre pedantes y delincuentes. Está enfer-
mo de transformaciones. Tiene sueños, ambiciona realidades. La 
justicia para mañana no es justicia. Su ideal no es otro que un obre-
ro bien alimentado y bien educado.

Companys, que nada tiene que ver con la ideología ácrata, ve en 
Seguí a un hermano de causa. Y quizás piensa en una trinidad 
cuando le dice, entusiasmado, que debe conocer a Francesc Layret.

«Tienes que conocerlo, mañana mejor que pasado mañana. Te 
iluminará. Y tú a él, seguro. –‍Ríe y añade‍–‍: Y los dos a mí.»

El Noi, orgulloso, le dice al señorito Companys que ya sabe 
quién es su amigo Layret. Ha oído hablar de él. Y no sólo eso, lo ha 
visto y lo ha escuchado en el Ateneo Enciclopédico Popular.

Según recordaba años después el Noi, Companys se quedó mi-
rándolo expectante. Espera una respuesta de Seguí que no llega, así 
que le hace un gesto y pronuncia una interrogación:

«¿Y?»
«Que sí. Yo no tengo prejuicio ni temor de sentarme con un 

burgués como tú ni con dos burgueses como tú y tu amigo.»
«No te contagiaremos ninguna bacteria que no tengas ya meti-

da en el sistema circulatorio, no te preocupes.»
El Noi apura un trago y niega con la cabeza:
«Na, tampoco iba a importarme. Ya lo decía Nietzsche: quien 

siempre se ha tratado a sí mismo con mucho cuidado al final enfer-
ma de su exceso de cuidado. Y decía algo más, otra cosa: que la 
cobardía es lo que sujeta a alguna gente a su rama. –‍La sonrisa le 
cambió de matiz, casi se le quedó en una mueca triste cuando aña-
dió‍–‍: Y yo, que no soy cobarde, no voy aferrarme a ninguna rama, 
estoy dispuesto a vivir en el aire que hay entre una rama y otra con 
tal de traer a esta tierra una gota más de dignidad, Companys.»

Esa tarde, entre el humo del Tostadero, junto a la mesa de billar 
por la que rodaban las bolas en busca de sofisticadas carambolas, 
se empezó a fraguar una inquebrantable relación entre aquellos 
tres hombres. Seguí, Companys, Layret. Una trinidad truncada por 
la violencia.


