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Sabemos que aquella mafiana de marzo amanecié cargada de bru-
ma y fue fria. Y que, probablemente, cuando Salvador Segui se
despert6 las nubes ya habian desaparecido. El sol relucia en los
cristales de su ventana y sacaba unos brillos parecidos a los de un
caleidoscopio. Un arcoiris barato.

Es posible que fuese eso lo que pensara. Nada mas que eso. Un
arcoiris barato. Se lo dijo a Teresita, que fregaba algo en la cocina.
Y se ri6. Anadié algo mas sobre el sol, la justicia y los cristales,
pero, con el ruido del agua, Teresita no supo bien lo que decia. Ella
seguia abismada en la inquietud de la noche.

Adn estuvo unos minutos en la cama. Se habia dormido poco
después del amanecer, cuando ya podia ver claramente el per-
fil del armario recortado contra la pared blanca. Su imagen, tum-
bado boca arriba, debi6 de ser poco mas que un borréon en el es-
pejo de la comoda, dibujandose alli turbiamente, ganando nitidez
a medida que pasaba la noche y una claridad dudosa asomaba
por la ventana. Estaba fatigado después de las horas de insomnio.
Teresa habia sentido como se levantaba sigilosamente en medio
de la madrugada y se quedaba un rato en el comedor. El olor del
tabaco flotando hasta el dormitorio. Luego volvi6 con el mismo
sigilo.

La manta y las sabanas habian tenido a ratos una textura fan-
gosa. Se habia estado removiendo en el limo de un pantano y el
calor de Teresita a su lado, con el vientre hinchado por el embara-
z0, mas que consuelo, le llegd a parecer una amenaza. Le inspird
miedo, debilidad. El crefa que ella dormia, y a ratos, ella pensaba
lo mismo.



Unas horas después, al ver la cara de su asesino y la pistola que
le apuntaba a la cara, esas sensaciones tal vez renacieran en su ca-
beza, distorsionadas, intensas, alocadas. Quizas tuvo la impresion
de haber vivido antes ese momento, de estar viviéndolo continua-
mente, con tanto detalle que parecia que se estaba cumpliendo el
argumento inverosimil de un suefio. O simplemente tuvo miedo,
el espanto ultimo y definitivo.

En cualquier caso, esa mafiana se levanto fingiendo encontrarse
bien, de buen humor. Eran ya las doce, Teresita lo recordaria mu-
chos afios después. Ella no fingié nada. Trat6 de hablarle del sobre-
salto que habian tenido la noche anterior y le pidié que no saliera
de casa, que le mandaran proteccion del sindicato. Segui se mostro
carifoso, bromeé. Por complacerla se quedd a comer en casa y es-
tuvo alli hasta avanzada la tarde. Era sabado.

Su amigo Perones paso a recogerlo poco antes de las seis. Segui
debia ir al bar Tostadero para cobrar un trabajo que esa semana él
y su cuadrilla le habian hecho a Lluis Companys, pintandole un
piso de su propiedad en Sants. Luego irfan a ver a Pere Foix, que
debia darles noticias sobre el posible golpe de los militares. Teresa le
desaconsejo salir. Le pidi6 ayuda a Perones. «Que me haga caso, al
menos una vez, diselo td.» Perones se encogié de hombros, impo-
tente. Segui le respondio a Teresa con un guifio y una sonrisa. La
ultima.

Lo vio calarse la gorra y mirarse de reojo en el espejo del per-
chero. Desde la cocina oy6 la puerta que se cerraba y la voz de Se-
gui hablando con Perones, alejandose por el hueco de la escalera.
Teresita siempre lo llamoé por el apellido. Nunca por su nombre de
pila y menos atin por el apodo con el que todos lo conocian. El Noi
del Sucre, o, simplemente, el Noi.

Las calles estaban llenas de gente y a pesar del frio se notaba
cémo un soplo de primavera iba de un lado a otro. Los viandantes,
cansados del largo invierno, parecian deseosos de contagiarse de
ese aire de levedad. Los bares estaban llenos, salian mujeres de las
tiendas y algtin endomingado prematuro, con cana y cuello duro,
se dirigia a los garitos de juego de Conde del Asalto.
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Los dos amigos habian tomado un tranvia, luego siguieron a pie.
Segui hizo el recado en el bar Tostadero y luego caminaron hasta la
calle de la Cadena. Cuando estaban muy cerca de la de San Rafael,
Perones quiso entrar en un estanco para comprar tabaco. Segui le
dijo que lo esperaba en la puerta, y alli se quedé disfrutando del bu-
llicio y de la luz pentltima de la tarde. Siempre habia sido un hom-
bre vitalista, amante de la gente, el ruido, la risa. Sanguineo y enérgi-
co. Asi lo recordaron siempre quienes lo habian conocido, cada cual
rememorando un gesto insélito del Noi del Sucre o echando mano
de una anécdota una y otra vez repetida, multiplicada, la mitad de
las veces inventada. El, poco dado a la nostalgia y enemigo declara-
do de la melancolia, s6lo ocasionalmente miraba atras.

Alguna vez confes6 que su primer recuerdo era un campo ama-
rillo, probablemente un trigal en la llanura de Lérida. Una mancha
dorada que, segin la deformacion de su recuerdo, se extendia has-
ta mas alla de donde podia alcanzar la vista. Eso era lo primero que
habia dibujado en su memoria, una pradera amarilla y un calor
seco palpitando, como si bajo el campo se escondiera un pulmon
de fuego. Después estaban las imagenes de Barcelona, los vendedo-
res de las Ramblas donde a espaldas de su padre gano sus primeras
monedas con poco mas de siete afios. El recuerdo sombrio —unos
mapas y unos tarros de formol en los que flotaban monstruos— de
un colegio del que desert6 para siempre antes de cumplir los once
anos. Y la rebeldia. El pulso de la vida corriendo por las callejuelas
y los descampados hasta desembocar en las noches interminables
del café Espanol.

Perones, pequeiio y con las orejas despegadas del craneo, sali6
cabizbajo del estanco, desenvolviendo el papel de fumar. Una ca-
mioneta se habia estacionado ocupando parte de la acera y Segui
habia avanzado hasta el cruce de las calles de la Cadena y San Ra-
fael. Esperaba a su amigo casi en medio de la calzada de adoquines
cuando la marea de gente tuvo una sacudida, un movimiento raro.
Un nifio, surgido de ninguna parte, corrié agitando los brazos, dos
mujeres se apartaron precipitadamente de su lado y el Noi del Su-
cre se gird sobre si mismo.



En ese momento es de suponer que no acudirian a su mente el
campo tintado de amarillo ni tampoco la atmésfera turbia del
café Espanol. Si hubo alguna sensacion aparte de la mera reac-
cion por la supervivencia, seguramente estaria relacionada con
aquella que lo habia envuelto a lo largo de la madrugada. Y, pro-
bablemente, una confirmacion.

Eso es lo que en tltima instancia debi6 de cruzar por su cabeza
en aquel instante sin tiempo. Una vulgar confirmacion. Sencilla y
trascendente.

Después, o tal vez al mismo tiempo, también Segui hundi6 su
mano en el bolsillo de la chaqueta, tocé el caiion de la browning.
Consigui6 incluso sacarla del bolsillo, asi lo atestiguaron algunos
de los presentes y asi lo confirmé la policia al recoger el arma del
suelo minutos después. Pero ya se oian los primeros disparos. Al-
guien, a su espalda, disparaba al aire, quizas también sobre Pero-
nes. Llegaban gritos desde algtn lugar lejano, la gente se movia en
un tiovivo con el eje roto, los edificios se convertian en el telon de
un teatro que se levantaba hacia el cielo y el Noi del Sucre caia
muerto sobre los adoquines con los ojos entornados y cara de bo-
rracho.



Els Fills de Puta

Segui siempre fue una tormenta. Lo fue desde el principio, cuando
apenas era un adolescente y pertenecia a un grupo anarquista lla-
mado Els Fills de Puta. Asi lo recordaba Juan Garcia Oliver, com-
pafero y al mismo tiempo enemigo del Noi del Sucre. En sus me-
morias, el anarquista de Los Solidarios que llegaria a ministro,
describié a Segui como un radical que fue marchitindose con el
tiempo, un contemporizador que se olvido de sus raices.

El camino para llegar a encabezar el pequefio grupo de Els Fills
de Puta no resulté demasiado largo ni complicado para Salvador
Segui. Era hijo de una familia campesina de Lérida que se habia
trasladado a Barcelona cuando el nifio tenia poco mas de un afio.
Atraidos por el fragor industrial y la promesa de sumarse, aunque
fuera minimamente, a la ola de progreso que experimentaba la
gran ciudad. Barcelona, ademads, estaba convulsionada en esos mo-
mentos por la Exposicion Universal que acababa de inaugurar el
alcalde Rius i Taulet. Todo mentira. Una ilusion.

El nifio Segui, hijo tnico, acompaiio a sus padres de cuchitril en
cuchitril, cansado desde que tuvo uso de razén de oir las protestas
del padre, una puntillosa e incesante enumeracion de desengafios y
agravios. Hasta que él mismo, poco después de cumplir los once
anos, decidié emprender su propia carrera laboral para ser duefio
de su vida.

Mal trabajador, Salvador elige un oficio que requiere demasiada
disciplina y un horario penoso. Empieza a trabajar como aprendiz
en la panaderia donde esta contratado su padre. Se distrae. Hace
monigotes con la levadura, fantasmea y estd mas atento a las con-
versaciones de los operarios que a la coccion del pan o al acarreo
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de los sacos de harina. Muchos dias, a media manana, desaparece.
Nadie sabe donde se ha metido.

Ese nifno de ojos enormes y boca grande anda por los desmon-
tes, se junta con chicos del Pueblo Seco. Merodea por las tapias
de Montjuich. El y sus amigos fantasean sobre la clase de torturas
que habran recibido alli los anarquistas acusados de lanzar una
bomba al paso de la procesion del Corpus Christi. Discuten sobre
el lugar exacto donde cinco de ellos han sido fusilados unos me-
ses atras. Rastrean las tapias buscando vainas de balas, identifi-
can hipotéticos grumos de sangre seca. Segui tiene una expresion
bovina, atolondrada, pero se va convirtiendo en el jefe de aquella
banda de mocosos, todos mayores que él.

En esa época su padre cae enfermo, probablemente de tifus, y
Segui, espoleado por el desafio y la necesidad, se aplica en el traba-
jo. Le atormenta la idea de que su madre pueda sufrir ain mds
miserias. A partir de entonces el pequefio Salvadoret es el primero
en llegar a la puerta de la tahona en mitad de la madrugada. Gol-
pea la acera con sus alpargatas para quitarse el frio mientras aguar-
da la llegada de sus jefes y compaifieros. Lleva a su casa el jornal
puntualmente y apenas descuenta unos céntimos para tabaco.
También se hace adicto a otro veneno. Empieza a comprar libros.

En la panaderia, un joven que ya conoce las celdas de la Modelo
y los métodos de la Brigada Social, recién creada para perseguir a
la turba anarquista, le presta algunos libros manoseados. Novelas
y también férmulas revolucionarias para cambiar el mundo. Algu-
nos nombres, todavia impronunciables, empiezan a serle familia-
res. Kropotkin, Spooner, Max Stirner, Proudhon.

Pasan meses. El padre de Segui se restablece y el nifio considera
la salud de su progenitor como una sefal de relevo en el trabajo.
De nuevo empiezan sus ausencias en la panaderia y sus despistes,
hasta que el propietario lo da por imposible y lo despide.

Vaguea. Inventa, suefia, habla. Conoce a toda la gente del ba-
rrio, se mueve Paralelo arriba y abajo, husmea por el Raval, charla
con obreros, bromea con unos y con otros. Se comporta como un
hombre que ya lo supiera todo de la vida, es decir, como un nifio.
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Lo contratan en un cafetin de mala muerte para limpiar el local y,
cuando el duefio anda apurado, servir café y licores. Hay quien
atribuye a esa época su apodo, pues aseguran que no para de meter
la mano en el recipiente donde estan los terrones de azicar. Otros
diran que el sobrenombre se lo adjudic6 poco tiempo después Jau-
me Bisbe cuando vio a aquel mocoso exaltado en una reunién de
anarquistas y le dijo: «Qué sabras tu, chiquillo. Si pareces un noi
de sucre». A saber.

En cualquier caso, el Noi dura poco tiempo detras del mostra-
dor. Se relaciona entonces con unos amigos que trabajan en el
ramo de la construccion y decide que el oficio de pintor de brocha
gorda tiene mas ventajas que el de panadero o que el de mozo de
bar, pues aunque este ultimo le ofrece la oportunidad de charlar
con gente muy variada, lo obliga a estar siempre atento a los ca-
prichos de la clientela, como un criado. De modo que se enrola
como aprendiz en una cuadrilla de pintores y va de obra en obra,
de casa en casa, por toda la ciudad. Es feliz.

Tiene trece afios y es un joven precoz. Ha desarrollado un cuerpo
grande, tiene la voz grave, los labios carnosos y los ojos ahueva-
dos, pero resulta atractivo para las chicas del barrio. Sonrie con
facilidad y también con bastante facilidad le aflora la ira. Cuando
puede, busca excusas para no trabajar con la cuadrilla y se pasa las
horas tumbado en la cama, leyendo. Va de un libro a otro, sedien-
to, pero pronto encuentra su biblia y su profeta indiscutible.

Asi hablé Zaratustra. Friedrich Nietzsche. En una de las pare-
des entre las que esta encajonada su cama ha clavado un retrato en
el que aparece el filésofo de perfil, con su gran bigote de morsa, la
cabeza apoyada en una mano y la mirada horadando el universo.
La madre del Noi niega con la cabeza viendo a aquel individuo con
cara de loco en el lugar donde antes se encontraba la estampa,
siempre falta de devocion, de un san Judas con su manto verde
desvaido. «Salvadoret, Salvadoret», murmura dofna Dolors, poco
convencida por el cambio de amuleto.
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Nietzsche es el apostol de la destruccion y la regeneracion radi-
cal. El héroe inagotable que el Noi necesitaba. Alguien que habia
venido al mundo para zarandearlo y acabar con todo lo caduco y
lo podrido. El joven Segui admira de un modo tan desaforado al
escritor aleman que no puede evitar un rencor profundo cuando
lee alguna de sus frases memorables. Le parece un crimen que los
suyos, los humildes, los desheredados, no estén educados para
apreciar la obra del genio. Que no puedan elevarse del suelo mise-
rable que pisan y estén destinados a permanecer embrutecidos por
los patrones, por todos aquellos a los que les interesa que los obre-
ros no sean mds que ganado de carga a su servicio.

El Noi adolescente bizquea al discutir, levanta el dedo como un
mesias, alza la barbilla. Empieza a frecuentar algunas tertulias.
Sale de ellas insatisfecho. Siempre espera mas. Va de un lado a otro
con su biblia. Aprende fragmentos de memoria. «Yo no doy limos-
nas. No soy lo suficientemente pobre para ello.»

Predica. Le lee trozos del libro a su madre, le espeta frases a su
padre como si fueran un desafio, una provocacion. Lo mismo hace
con sus amigos, con los compafieros de brocha y espiritu gordos
que por el momento lo toman a broma. Y también le transmite el
nuevo evangelio a una vecina, algo tartamuda y rubia. Es dos afios
mayor que él, pero al caer la tarde la chica lo escucha, no se sabe si
arrobada o irénica, en el palomar del edificio donde viven, entre
besos. «Que vuestra virtud sea vuestro yo mismo y no una cosa
extrafia, una piel, un encubrimiento», le susurra al oido empenado
en subirle las faldas.

«Yo amo a los valientes, pero no es bastante con ser un espada-
chin. {Hay que saber también contra quién se es espadachin!» Salva-
dor Segui ya hace tiempo que ha encontrado a su rival. Sabe perfec-
tamente contra quién volcar todo su valor, su energia. Su propia
vida. El enemigo esta ahi. Justo enfrente, paseando por el otro lado
de la acera, compartiendo el mismo oxigeno que él. Los patronos, la
burguesia, los facinerosos que de madrugada se pasean en coche de
caballos con fulanas y al dia siguiente entran y salen del Liceo con
sombrero de copa y llevando del brazo a sus sefioras enjoyadas.
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El de entonces es el Segui mas incendiario. El adolescente, el ja-
cobino. Da golpes en las mesas, sefiala con ira de profeta al techo,
a la gente an6nima que pasa tranquilamente al otro lado de la vi-
driera del tugurio de turno. Amenaza al mundo, sublevar es el ver-
bo que mas conjuga. Y entre radicalismos y profecias acaba por
encontrar a unos cuantos elementos de su mismo pelaje. Forman
un grupo, supuestamente de accion. Se bautizan: Els Fills de Puta.

El nombre es en si mismo una declaracién de principios. Se
retnen en una tasca pringosa de la calle Arco del Teatro, entre el
Paralelo y las Ramblas. Traman, pronostican catastrofes, especu-
lan, fuman, ebrios de ideas. Beben un liquido negro al que presun-
tuosamente llaman café y comen churros fritos con sebo. Hablan
con fervor de Paulino Pallas, el asesino fallido del gobernador mi-
litar que a pesar de todo se llevo a doce soldados por delante en su
atentado, o de Santiago Salvador, el apacible anarquista padre de
dos nifiitas que lanz6 la bomba del Liceo y que, como Pallas, fue
ejecutado después de recibir terribles torturas. Martires, fildsofos,
visionarios. El altar se va llenando de gente dispareja.

Segui y sus amigos estan dispuestos a coger el testigo. Quieren,
por encima de todo, ser terribles. Se sienten carne de revolucion y
dan por supuesto que ha llegado la hora suprema de la Justicia. Les
asquea la palabra prudencia. «Siento ganas de vomitar, siento la
ndausea social de los cobardes, ese pescado podrido queriendo salir
por mi boca, esa repugnancia que llaman prudencia», escribe Segui
en uno de aquellos acaloramientos.

Critican a los anarquistas moderados. Los llaman despectiva-
mente «los cristianos». Los obreros resignados con su suerte son
«los borregos», «los maniquies». El Noi del Sucre despotrica con-
tra los blandos que prefieren los dogmas de Tolst6i a los de Nietzs-
che.

El anarcosindicalismo es todavia una materia de futuro. En esa
Barcelona de obreros acosados nadie parece saber atin que la anar-
quia puede asociarse con un movimiento organizado, reivindicati-
vo vy eficaz —el sindicalismo— aunque menos llamativo y virulento
que el anarquismo puro al que aspiran Segui y los suyos. Un anar-
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quismo regenerado, porque en ese momento, después de una época
de ebullicion y descontrol, los viejos anarquistas estin adormila-
dos, en estado latente. Asi que pequefios grupos al estilo de Els Fills
de Puta se erigen en los profetas de una confusa mistica. Estan pro-
fundamente enamorados de la intolerancia.

Son las visperas de un tiempo nuevo. Se encuentran en el recodo
tltimo de una galeria subterranea en la que ya se perciben los soni-
dos de la superficie. Pronto veran una tronera de luz. Y la luz ven-
dra tintada de sangre.

Segui recibe en esa época el alto honor de ser detenido por pri-
mera vez. Su intervencion en una huelga de metaltrgicos al lado de
un piquete muy activo le acarrea la primera estancia en un calabo-
zo. Son apenas unas horas de arresto, pero el Noi del Sucre sale de
aquel cubil reforzado en sus creencias, engrandecido.

Tiene quince afios y ya empieza a considerarse a si mismo un vete-
rano de la lucha obrera. Els Fills de Puta comienza a quedarsele
pequeiio. Por deseo del propio Segui han mudado ya el nombre
por el de Els Fills Sense Nom. Pero el detalle no es suficiente. No
tarda mucho en darse cuenta de que algunos de sus companeros
apenas van mas alld de ser unos alborotadores egélatras, gambe-
rros con vocacién de trascendencia. El conoce otros mundos.

Desde meses atras frecuenta el Centro de Estudios Sociales. El
Noi del Sucre, que ya tiene fama de incontenible parlanchin, se
modera en aquel ambiente mas adulto y maduro. Observa, escu-
cha. Sus ojos grandes y oscuros se detienen en un personaje y en
otro. Hay quien dice que calibra la dureza de la piel de cada uno,
que les busca los puntos débiles.

El Centro se encuentra en la sede de una agrupacion de obreros
metaltrgicos y alli los aprendices de superhombres y los exaltados
de pacotilla dejan paso a problemas reales y estrategias inmediatas.
Hay lerrouxistas en el Centro pero la mayoria, y quienes lo contro-
lan, son hijos del anarquismo. Algunos, descreidos de la eficacia de
las huelgas y de los movimientos colectivos, han practicado la ac-
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cién individual violenta. Y no descartan volver a ella. El Noi los
sondea, se interesa por sus ideas y sus tacticas. Va dejando aflorar
su personalidad incontenible. Es calido, cordial. Se gana la con-
fianza de los veteranos. Va a las casas de unos y de otros, conoce a
sus mujeres y a sus hijos, come con ellos. El también se siente parte
de aquella familia enorme y atrabiliaria. Aprende de la fortaleza de
aquellos hermanos, de sus desfallecimientos y de sus dudas. Toma
nota de todo, casi siempre sonriente, expansivo.

Pero la amargura es el telon de fondo. Siempre hay lugar para
ella. Y para la traicion. Es justamente en el Centro de Estudios So-
ciales donde Segui entabla una cierta amistad con Joan Rull i Que-
ralt6, un muchacho unos afios mayor que él y que muy pronto va
a cobrar una funesta celebridad. Ademas, Rull protagonizara al
cabo de poco tiempo un suceso que el Noi del Sucre va a conside-
rar como uno de los momentos mas dolorosos de su vida. La tnica
accion de la que se arrepentira desde el mismo instante en que se
produjo hasta el dia en que, muchos afos después, seria asesinado
en el cruce de las calles de la Cadena y San Rafael.

Pero eso todavia forma parte del futuro. Las traviesas que lle-
van hasta ese punto las va colocando Segui con entusiasmo juvenil
y asombrosa determinacion. Una determinacion que, a pesar de su
firmeza, durante un corto espacio de tiempo se tambalea y lo lleva
a admirar el discurso directo y corrosivo de los partidarios de Le-
rroux y su republicanismo de opereta. El hecho de que el movi-
miento anarquista esté sumido en un periodo de baja intensidad
desanima al impaciente Segui, y cuando el rey Alfonso XIII, poco
después de acceder al trono, se dispone a hacer una visita a Barce-
lona, el Noi del Sucre vive aquellas jornadas al lado de los furibun-
dos lerrouxistas. Descartan la violencia pero de ningtin modo quie-
ren que la visita del rey pase sin pena ni gloria.

Siguiendo instrucciones del propio Alejandro Lerroux, las calles
de Barcelona se convierten en una estrafalaria corte de los milagros.
El lider republicano hace un llamamiento para que todos los mendi-
gos y lisiados de la ciudad se vistan con sus ropas mas miserables y
se echen a la calle para recibir al rey. «Si ellos engalanan las calles,
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nosotros haremos lo mismo, cada cual con su oropel.» Lerroux
quiere que coloquen frente al rey el espejo del pais, su miseria. Los
menesterosos tienen instrucciones de aproximarse al monarca todo
lo que los guardias permitan y desde cerca «observen cémo el mons-
truo de la historia tiene cara de nifio y ojos interrogadores».

Asi ocurre. Lisiados, mendigos, ciegos y vagabundos vestidos
con andrajos llenan las calles céntricas de Barcelona en una especie
de carnaval mugriento. Salvador Segui, asombrado por lo estrafa-
lario de la ocurrencia, rie. Va con un grupo de amigos de un garito
a otro espoleando a los tibios, aunque en medio de la agitacién no
puede evitar una sensacion incomoda, un pudor vergonzante por
la exhibicion de aquel cimulo de andrajos, muletas, piernas torci-
das, ojos vacios y muecas grotescas.

En un cruce de las Ramblas se topa con uno de sus antiguos
compaieros de Els Fills Sense Nom. El viejo conocido va ataviado
con una especie de sayon roto y lleva la cara tiznada, simulando
cicatrices y llagas. Segui, ante la sorpresa, suelta una carcajada.
Después de varios tragos a una botella que lleva el falso mendigo y
de cruzar unas frases comicas, se separan. El Noi ve alejarse al an-
tiguo amigo mientras sus compaiieros lo invitan a proseguir la ron-
da carnavalesca. Pero Segui niega con la cabeza, abandona la com-
parsa. Se pierde solo por las calles adyacentes, vacias. Detras de los
cristales de las ventanas, detrds de los muros, sigue la vida humilla-
da y silenciosa de los débiles. Alli, al margen del carnaval, estan los
explotados de verdad, los nifios enfermos, las mujeres sin recursos
y acosadas por la miseria.

La jornada le deja un regusto amargo. A la risa y la complicidad
con los lerrouxistas le sucede un intenso desprecio. Segui se aver-
glienza de si mismo. Ve claro que aquella charada y las palabras
altisonantes de Lerroux, ya definitivamente bautizado como el
Emperador del Paralelo, tienen poco que ver con la emancipacion
de la clase obrera y mucho con el encumbramiento del propio Le-
rroux.

Apenas dos o tres dias después del despliegue de pordioseros,
tiene un mal encuentro en el Centro de Estudios Sociales con un
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partidario de Lerroux. El lerrouxista habla de quimeras con la sol-
tura de un vocinglero y se engola imitando al lider republicano. El
Noi ve como se derrama leche fresca por el suelo, delante de nifios
hambrientos. Esa es la sensacién que segiin dijo tiempo después
tuvo mientras oia al exaltado parlanchin. Lo mira con una sonrisa
de desprecio y le dice a la cara que mas que un activista obrero
«Pareces un figurin. Un charlatin vendiendo hierbas milagrosas.
Eso es lo que eres ta. Un lechuguino, un timador». Llegan a las
manos.

Después de la pelea, Segui, con la boca ensangrentada y un diente
bailandole, contintia sonriendo, al otro se lo llevan entre dos correli-
gionarios a la casa de socorro. Se ha terminado su corto romance
con el lerrouxismo. El Noi de aquella época no conoce los puntos
intermedios y declara a los partidarios de Lerroux sus enemigos irre-
conciliables.

Definitivamente, los anarquistas son quienes estan mds cerca de
su corazon y también de su cabeza. Pero tienen que encontrar una
férmula para ganar la confianza de la sociedad y hacerse complices
de los trabajadores, que no deben ver en ellos a los representan-
tes de un imposible sino un grupo organizado y decidido a alcanzar
conquistas concretas. Justicia, pan, dignidad. Trabajo, salarios, de-
rechos.

Sin embargo, a esas alturas ya ni siquiera los anarquistas aman-
tes de la accion directa tienen animos para actuar, y cuando poco
tiempo después se inicie una nueva campana terrorista y por toda
Barcelona aparezcan artefactos explosivos sembrados casi al azar,
el impetuoso Noi del Sucre ya habra evolucionado. Entonces ya no
serd partidario de la violencia y vera en ella mds un peligro para la
clase obrera que un método de presion.

Su busqueda no es vana. Tiene los ojos abiertos, los meandros
de su mente empiezan a encontrar cauces mas serenos y menos tu-
multuosos. Ademas, muy pronto el azar pone en su camino varias
personas que van a resultar determinantes en su vida.
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Lluis Companys, el Pajarito

Era delgado, piel sobre huesos. Agil. Al andar parecia que estuvie-
ra ejecutando un baile delicado. Le llamaban el Pajarito. Pertenecia
a una familia de campesinos ricos de Lérida. El padre era un terra-
teniente ilustrado, de ideas liberales. La madre, bastante menos li-
beral, contaba, sin embargo, con una fortuna mayor que la de su
marido. Ambos estuvieron de acuerdo en enviar a su hijo Lluis a
estudiar el bachillerato en Barcelona. Decidieron que el mejor lu-
gar seria el Instituto Politécnico.

A Lluis no le pes6 su origen campesino. El hijo de la familia
Companys i Jover pronto se gand la complicidad de sus comparie-
ros barceloneses. Era desenvuelto, generoso. Muy habil en los jue-
gos, valiente y decidido en los enfrentamientos con los que algunos
quisieron medir al recién llegado. Sin embargo, a pesar de su inme-
diata popularidad, fue a hacerse amigo de un chico algo especial,
cetrino y reservado, con ojos de santo. «Se llama Francesc Layret y
es un lisiado que se comporta como si fuera un hércules, miren us-
tedes qué cosa», informo a los padres de Lluis un conserje del Ins-
tituto que a todas horas veia juntos a los dos muchachos.

Aquel conserje no supo nunca hasta qué punto habia acertado
comparando a Layret con Hércules. Y tampoco he encontrado for-
ma de saber si los padres de Companys llegaron a conocer la fuerza
que el voluntarioso invalido inyect6 en su entonces volatil hijo.
Layret le traspasaba parte de su profundidad a Companys. Por su
lado, Companys administraba a Layret transfusiones de alegria, de
espontaneidad. Puede que el nexo definitivo fuese el particular sen-
tido del humor de cada uno. El de Layret era caustico, afilado,
quevediano. El de Companys claro, ingenioso, efervescente.
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Layret se indignaba cuando alguno de sus companeros dejaba
de jugar en el patio e iba a sentarse a su lado en un gesto piadoso.
Mas de uno lo miré como a un monstruo al oirlo decir: «¢Vienes a
ganarte el cielo haciendo caridad con el paralitico? Pues ya te pue-
des ir. La caridad esta hecha, san Pedro ha tomado nota».

Lo llamaban el Poliglota, pero procuraban hablar con él lo me-
nos posible.

Companys se sent6 a su lado y le pregunté qué le habia pasado
en las piernas. Empez6 a hablarle sin preambulos de lo que pensa-
ba de algunos profesores, del director, de otros compafieros. Como
si Layret fuese su confidente. Y, mas alla de las primeras reticencias
de éste, lo fue, para siempre, hasta el dia que lo asesinaron. Estu-
diaron Derecho juntos. Layret con notas sobresalientes, Companys
sin demasiada brillantez. Uno iba ganando en conocimientos de
historia, filosofia, politica. Al otro un amplio historial de gambe-
rradas le despintaba el expediente académico. Las noches se le iban
en juergas. Tenia un continuo lio de faldas. Era un artista del naipe.
Un sefiorito calavera.

Para Layret, Companys siempre fue el hombre de accion, la
calle, la vida, la otra verdad. Para Companys, Layret era la verdad.
Rotunda, desnuda. Luminosa.

Layret aprovechaba los veranos para ampliar estudios. Aprendia
idiomas y, sin diferenciar los meses de vacaciones de los invernales,
pasaba las tardes enclaustrado en la biblioteca del Ateneo. Com-
panys dedicaba las vacaciones a escribir novelones romanticos.
Pergenaba asuntos rocambolescos y llenos de dramatismo. Se
trataba de una especie de catarsis sentimental que lo llevaba a em-
borronar bajo los olmos de la casa familiar de Lérida montones de
paginas por las que aparecia un acartonado elenco de doncellas
atrapadas por la lujuria después de haber padecido amores desgra-
ciados y explotadores sociales que morian a manos de campesinos
justicieros.

A pesar de ese tumulto interior, 0 quizas a causa de él, Lluis dis-
ponia de una sonrisa facil. Un poco conejil, rapida. De hecho, tenia
la sonrisa tan a mano que parecia que siempre estuviera dispuesto a
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embaucar al primero que se le acercase. Al revés. Todos decian en
aquel tiempo que tenia los ojos limpios. Era transparente.

Usaba ropa mala, siempre lo hizo. Confiaba en su elegancia
natural. La coqueteria la cargaba inicamente en un pafiuelo blan-
co que desde su primera juventud y por siempre jamds colgo del
bolsillo superior de su chaqueta. Convirtié aquel pafiuelo en un
simbolo, en una sefia de identidad. Flojo, de seda, no asomando
del bolsillo a modo de cresta de gallo sino derramandose casi por
completo, pavoneandose en su desmayo, haciendo equilibrios so-
bre su americana y flotando sobre ella como un gas pesado o una
flor exotica. Aquel pafiuelo primero fue un reflejo de la personali-
dad de Companys, y luego, pasados los afios, un recuerdo de las
voluptuosidades y los caprichos que llenaron sus afios juveniles,
entre la universidad, los amigos y sus primeros escarceos politicos.

«¢Quién es ese muchacho tan espabilado?», pregunté una noche
Lerroux al ver a Companys fulgurando como polemista después de
un mitin estudiantil.

El hombre al que Lerroux habia interrogado se encogié de
hombros sin saber quién era ese muchacho desenvuelto que no
paraba de hablar. Un comparfero que estaba a su lado le comunico
al lider republicano que se trataba de un alumno de Derecho al que
llamaban el Pajarito.

Lerroux asintié, moviendo la cabeza y sin apartar su mirada
vidriosa, de zorro disecado, de Companys.

«Pues ese pajarito volara muy alto», susurrd para si mismo, no
se sabe si admirado o contrariado, el Emperador del Paralelo.

Por lo pronto, Companys, una vez acabados los estudios de
Derecho, empieza a volar casi a ras del suelo y tropezando con casi
todo lo que encuentra a su paso, muebles familiares incluidos.

El siglo xx da sus primeros y equivocos pasos y el joven Com-
panys, guiado por los preceptos de la familia, comienza a trabajar
como pasante en el bufete de su tio Sebastian. Pero aquel despacho
con aire de funeraria de lujo produce asfixia al burbujeante Lluis.
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A pesar de ello, se queda alli hasta altas horas de la madrugada
estudiando no los casos en si, sino las argucias que usa la gente
principal de Barcelona para solventar sus negocios y sus batallas
judiciales.

«Ese sitio donde trabajo no es un bufete de abogacia sino un
hip6dromo donde se saltan obstaculos legales. Y con qué elegan-
cia», le cuenta a Layret.

«¢Los derriban? Los obstaculos, digo. ¢Los derriban?», pregun-
ta el invalido.

«No. Nada. Todo es limpio.»

Layret asiente, desaprobando. Cuestiona:

«Limpio segtn las normas del hip6dromo.»

«Exacto. Eso es. Segun las normas impuestas por los duefios del
hipédromo nacional.»

Por las mafianas, Companys fija su atencion en las manos re-
gordetas, lavadas con agua hirviendo, de un cliente, u observa el
charol que otro amigo de su tio calza, brillante como si nunca hu-
biera pisado la calle. Contempla el engolamiento y la severidad
implacable de aquella gente. Se ensimisma. Rumia. No es ésa la
clase de vida con la que él y Layret han sofnado.

Solo resiste unos meses. Al cabo de ese tiempo le cede el puesto
de trabajo a su hermano Camilo. Se independiza. Abre su propio
despacho y empieza a trabajar a su modo. Aquello no es una deri-
vacion del bufete de su tio ni por alli pasa uno solo de sus clientes.
Ni siquiera los parientes menos afortunados de éstos. Se trata jus-
tamente de la otra cara de la moneda.

Desahuciados, pobres, gente sin esperanza se amontona en la
pequeiia sala de espera para que aquel don Lluis con fama de pers-
picaz estudie su caso. No pueden evitar un asomo de recelo al mi-
rar a ese muchacho con aire desenfadado que insiste en recitar a
cada cual sus derechos. Lo hace alli, en su despacho, y también en
la carcel, adonde acude casi a diario para entrevistarse con sus re-
presentados.

«Carne de candn, sefiorito», le suelta sardonico en cada visita
un funcionario con ojos desiguales y labios chupados y azulencos.
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Mas de una vez se enfrenta con policias y carceleros demasiado
escrupulosos o demasiado rigurosos. Pronto, sus clientes descubren
que la actitud de ese joven no se reduce al sarampion rebelde de un
muchachito burgués. El abogado Companys parece que quiera cam-
biar el mundo y hacerle la guerra a los de su propia casta. Asi que
obreros represaliados, militantes y trabajadores perseguidos por su
filiacion politica o sindical empiezan a convertirse en su principal
clientela.

La intencion del Pajarito es magnifica, los resultados acepta-
bles, el negocio funesto. Unos clientes no pagan nunca y otros lo
hacen tarde. Eso no le borra la sonrisa a Companys. El desafio que
se ha impuesto es largo.

Pero no sélo intenta reparar injusticias con la toga. La politica,
ademads de una herramienta para mover el mundo, se le va convir-
tiendo en una pasion. Esta afiliado a las juventudes de Union Re-
publicana, la gran coalicion que aboga por el advenimiento de la
Republica y donde militan el sagrado Salmerén y los veteranos Euse-
bi Corominas, espigado como un don Quijote del Emporda, y el
colmillo retorcido de Alejandro Lerroux. De momento, Companys
convive con ellos. A los primeros los admira, al tercero lo tolera.

Y aun hay mas. En el poco tiempo que le queda libre escribe.
Pero ya no imagina historias rocambolescas de sefioritos y prosti-
tutas redimidas. Lo de ahora son articulos. Compromiso social y
politico. Funda un pequefio periédico con nombre y contenido
drasticos. La Barricada. Pronto la barricada cae por inanicioén. Pu-
blica entonces articulos en La Auroray en algunos otros periddicos
de corte progresista. Gana asi un poco de dinero que la abogacia,
gracias a la interpretacion que viene haciendo del oficio, no le da.

El Pajarito va haciendo honor a su apodo. Cada dia que pasa es
mas ligero y delgado. Casi famélico. Vende algunas propieda-
des que habia heredado. Apenas duerme. Dedica las noches a traba-
jos que lo llenan de satisfaccion personal pero que apenas le repor-
tan dinero. Las noches que no trabaja insiste en el merodeo del
género femenino. Cada vez va siendo mas acertada la respuesta
que da un viejo amigo cuando le preguntan de qué vive Companys:
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«¢;Companys? Companys vive de arruinarse. Companys vive de no
vivir. Su riqueza estd en su empobrecimiento».

Justamente. No se podria decir mejor. Grandeza y pobreza.

A veces, cuando esta con Layret, se rie de su situacion. Su amigo
de adolescencia y universidad lo observa con sus ojos oscuros, en-
tre vacunos y melancdlicos, y le propone que trabaje como faquir
en un circo ambulante:

«Ya tienes anatomia y andamiaje para ese negocio.»

Companys afirma con la cabeza. Fuma, mira silencioso la alfom-
bra y susurra, «Faquir, si», pero de inmediato alza la voz y espeta a
Layret:

«¢Sabes la ultima del sefior Lerroux? El viejo juega a tres y cua-
tro manos y un dia, después de levantarles las faldas a todas las
monjas de Espaiia, se ird a abrazar con la derecha...» De pronto
recapacita, abre desmesuradamente los ojos y responde: «¢Faquir?
Ja, faquir, ya lo creo. Faquir», echa la cabeza atrds y rie. Su pafiue-
lo blanco se le estremece como una paloma y tiembla en el pecho
con el movimiento sismico de las carcajadas.

Layret, que se dedica a lo mismo que él y al que las cosas le van
apenas un poco mejor, lo sigue observando con su mirada de pom-
pas fuinebres, con carifio, y s6lo al cabo de un rato levanta la esqui-
na del labio, amaga una sonrisa y da un sorbo a su copa de licor de
almendras, un veneno del que gustaba el abogado.

Y es entonces cuando una mafana, caminando cerca de la plaza de
la Universidad, Companys tropieza con Salvador Segui. Los dos mu-
chachos se reconocen. Recuerdan el campo de Lérida donde los pa-
dres de uno eran terratenientes y los del otro humildes trabajadores.

Entran en el bar el Tostadero. Rien. Se acuerdan de algunos
juegos infantiles. Companys comenta como veia al nifio Segui: co-
mil6n, caprichoso, durmiendo por las eras, a la sombra de cual-
quier arbol. El Companys nifio era para el Noi del Sucre un tipo
vivaracho, eléctrico, picudo, rico. Hablan de politica. El Noi del
Sucre, mas joven que Companys, es ya conocido entre los anar-
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quistas barceloneses, alguien que va abriéndose camino entre ex-
tremistas y enloquecidos, entre pedantes y delincuentes. Estd enfer-
mo de transformaciones. Tiene suefios, ambiciona realidades. La
justicia para mafiana no es justicia. Su ideal no es otro que un obre-
ro bien alimentado y bien educado.

Companys, que nada tiene que ver con la ideologia 4crata, ve en
Segui a un hermano de causa. Y quizds piensa en una trinidad
cuando le dice, entusiasmado, que debe conocer a Francesc Layret.

«Tienes que conocerlo, manana mejor que pasado mafiana. Te
iluminara. Y td a él, seguro. —Rie y afiade—: Y los dos a mi.»

El Noi, orgulloso, le dice al sefiorito Companys que ya sabe
quién es su amigo Layret. Ha oido hablar de él. Y no sélo eso, lo ha
visto y lo ha escuchado en el Ateneo Enciclopédico Popular.

Segun recordaba afios después el Noi, Companys se quedé mi-
randolo expectante. Espera una respuesta de Segui que no llega, asi
que le hace un gesto y pronuncia una interrogacion:

« <Y> »

«Que si. Yo no tengo prejuicio ni temor de sentarme con un
burgués como ti ni con dos burgueses como ti y tu amigo.»

«No te contagiaremos ninguna bacteria que no tengas ya meti-
da en el sistema circulatorio, no te preocupes.»

El Noi apura un trago y niega con la cabeza:

«Na, tampoco iba a importarme. Ya lo decia Nietzsche: quien
siempre se ha tratado a si mismo con mucho cuidado al final enfer-
ma de su exceso de cuidado. Y decia algo mas, otra cosa: que la
cobardia es lo que sujeta a alguna gente a su rama. —La sonrisa le
cambi6 de matiz, casi se le quedd en una mueca triste cuando afa-
di6—: Y yo, que no soy cobarde, no voy aferrarme a ninguna rama,
estoy dispuesto a vivir en el aire que hay entre una rama y otra con
tal de traer a esta tierra una gota mas de dignidad, Companys.»

Esa tarde, entre el humo del Tostadero, junto a la mesa de billar
por la que rodaban las bolas en busca de sofisticadas carambolas,
se empez0 a fraguar una inquebrantable relacion entre aquellos
tres hombres. Segui, Companys, Layret. Una trinidad truncada por
la violencia.
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