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No pretendo escribir una oda al abatimiento 
sino jactarme con tanto brío como el gallo 
encaramado a su palo por la mañana, aun-
que sólo sea para despertar a sus vecinos.

H. D. Thoreau, Walden



	

prólogo

Cómo no filosofar

Me preguntan a menudo si me siento filósofa y cómo llegué 
a serlo. Interpelar a quien se dedica a la filosofía es interpe-
lar a la persona. No me imagino que a un dentista se le pre-
guntara si se siente dentista o que a una ingeniera se le cues-
tionara si se siente ingeniera. Pero la filosofía proyecta un 
porqué siempre abierto sobre una decisión vital. Más allá de 
estar vinculada a una profesión o a un campo de estudio, la 
actividad filosófica es una posibilidad por la que se apuesta 
como una forma de vida. Tiene consecuencias personales, 
pero también colectivas, sobre el entorno y sobre el propio 
tiempo. ¿Es posible hacer esta apuesta hoy? 

Preguntarme a mí si me siento filósofa y cómo llegué a 
serlo es, también, preguntarnos a nosotros mismos por la 
posibilidad y el lugar de la filosofía en nuestra sociedad. 
Nuestra sociedad no es algo abstracto: son nuestras escue-
las y nuestras universidades pero también nuestras preocu-
paciones, nuestras conversaciones y nuestros modos de 
relacionarnos con lo que ocurre. La filosofía es la manía 
de algunos, que sin embargo necesariamente incumbe a  
todos. 

Empecé a estudiar filosofía en el momento en que el 
arrinconamiento institucional de la filosofía iba mano a 
mano con un discurso ampliamente aceptado sobre el fin de 
la filosofía. Esto ocurría, además, en un país y en unas len-
guas, el catalán y el castellano en mi caso, que no tienen una 
tradición filosófica fuerte. Así, lo que no había llegado nun-
ca a empezar del todo, estaba llegando extrañamente a su 
fin. En ese momento, principios de los años noventa, apos-
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tar por la filosofía era, por tanto, entrar en un limbo. Han 
pasado veinticinco años desde ese momento inicial. El arrin-
conamiento institucional de la filosofía no sólo persiste sino 
que va ampliando sus efectos en el sistema escolar y univer-
sitario. Pero la muerte de la filosofía no se ha llegado a con-
sumar, más bien todo lo contrario. La filosofía nació al aire 
libre y a las calles vuelve. Nació en la discusión y vuelve a ser 
discutida. Se abrió como posibilidad del discurso en la gue-
rra entre ciudades y formas de vida. Y hoy vivimos en la 
evidencia de que una guerra sin tanques ha puesto en grave 
conflicto nuestras formas de vida. 

Apostar por la filosofía hoy es rebelarse contra su impo-
sibilidad y su muerte. Esto se ha traducido, demasiado a 
menudo, en posiciones justificatorias y en el fondo victimis-
tas acerca de la defensa de la filosofía, como si fuera una  
especie en extinción que hay que preservar en un zoológico. 
Pero la filosofía no puede justificarse ni mucho menos pre-
servarse. Todo lo contrario: tiene que practicarse y exponer-
se. Salir de allí donde se decreta su muerte para redescubrir 
su necesidad. Ya en 1978, la filósofa húngara Agnes Heller 
escribía: «La necesidad de la filosofía crece sin cesar; tan 
sólo la propia filosofía lo ignora todavía».1

Pero la filosofía no es nada si se la aísla. No está encerra-
da en sus obras ni encapsulada en la oferta académica ni en 
el conjunto de profesiones que supuestamente se ocupan de 
la filosofía. Es una práctica de vida que desplaza los límites 
de lo que es visible y pensable en cada tiempo y para cada 
contexto histórico y social, a partir de la pregunta por una 
verdad que debe ser buscada con el pensamiento. No es  
una actividad gratuita u ociosa. Es un exceso, sí, y en este 
sentido un lujo, pero su exceso tiene que ver con un vacío y 
con un deseo: el de la imposibilidad de colmar de sentido  
y de orientación a la existencia humana. De esa imposibili-
dad de unidad y de inmediatez emerge el deseo de una ver-

1. Heller, A.: Por	una	filosofía	radical, Barcelona, El viejo topo, 1980, 
p. 46.
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dad que oriente a la vida, de un saber que a la vez sea capaz 
de proponer un modo de vida. 

Hay un desajuste o una distancia entre la vida y sus posi-
bilidades, entre los hechos y los valores, entre lo que hay y lo 
que tendría que haber, entre lo que sabemos y lo que siem-
pre entendemos que se nos escapa aunque no sepamos qué 
es. La lista de desajustes es infinita, porque son las múltiples 
caras de una misma distancia: la que recorre a velocidad in-
finita el pensamiento de un ser finito. Un ser finito, nosotros: 
eso que no sabemos dónde empieza y donde acaba pero que 
provisionalmente localizamos en el espacio y el tiempo 
como nosotros, los humanos. ¿Cuáles son los límites y las 
condiciones de posibilidad del pensamiento que se rebela 
contra su propia finitud y contra sus propios límites? Eso es 
lo que hace el pensamiento: ir más allá de lo que inmediata-
mente somos, pero no para encontrar cualquier cosa, sino 
algo que sea, de algún modo, verdad. 

Desde ahí, desde ese cuerpo a cuerpo del pensamiento 
con nuestros propios límites, la pregunta no puede ser 
¿cómo aún filosofar?, sino: ¿cómo no filosofar? Con ella ter-
minaba Jean-François Lyotard sus cuatro conferencias  
de 1964, dirigidas a estudiantes de primer curso en la Sorbo-
na. Anunciadas bajo el título ¿Por	qué	filosofar?,1	se cierran, 
tras una convincente y emocionante explicación acerca de la 
necesidad y del deseo de filosofía, con la pregunta: «En ver-
dad, ¿cómo no filosofar?». Como demuestra Lyotard, hay 
argumentos de peso para defender la existencia de la filoso-
fía, pero no la convierten en una opción más atrayente o 
más útil que otra para la vida. Simplemente, es inevitable, 
siempre que estemos dispuestos a percibir y a querer nom-
brar la distancia entre nosotros y el mundo. Por tanto, no se 
trata de estirar el pasado de una historia moribunda, sino de 
abrirnos al presente de una filosofía inacabada. Es una pre-
gunta, además, que abre la interpelación de la filosofía po-
tencialmente a todos. ¿Cómo no filosofar? Es una pregunta 

1. Lyotard, J-F.: Pour	quoi	philosopher?, París, PUF, 2012.
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que se dirige a filósofos y a no filósofos, reunidos en esa po-
tencia común, que es la potencia del pensamiento. 

La filosofía es como la música. Algunos la practican has-
ta el virtuosismo, otros tratan más informalmente con ella. 
Unos conocen a fondo determinadas culturas y lenguajes 
musicales, otros no tanto. Pero todos los humanos tenemos 
relación con la música. Con la filosofía ocurre lo mismo. No 
hace falta haber leído a Platón para adentrarse, hasta lo más 
profundo, en una pregunta como ¿qué es la justicia? No 
hace falta haberse aventurado en las sentencias de Wittgen- 
stein para comprender el alcance e importancia de nuestros 
silencios y de todo aquello que no podemos decir. ¿Significa 
eso que ni Platón ni Wittgenstein son necesarios porque to-
dos somos naturalmente filósofos? Esto sería tan absurdo 
como sostener que la música existiría en nosotros sin formar 
parte de ninguna herencia musical elaborada. Pero lo propio 
de la música y de la filosofía es la relación entre una práctica 
minoritaria y una experiencia compartida por todos. La mú-
sica y la filosofía no son saberes particulares, conocimientos 
que se puedan tener o no tener. Más allá de dedicarnos a la 
música o a la filosofía, hay una experiencia de la música y 
del pensar filosófico que nos atraviesa queramos o no. No se 
puede escapar a la música, como no se puede escapar a la 
filosofía. 

Desde este paralelismo, qué absurdo sería plantear la 
muerte de la música, como se ha hecho a lo largo del si- 
glo xx y aún hoy con la filosofía. Sí es cierto que la música, en 
el sistema escolar, ha sufrido un arrinconamiento institucio-
nal parecido, cada vez más extremo también. Los estudios 
musicales han quedado reducidos a ese tiempo extra, ex-
traescolar, del que sólo pueden gozar quienes tienen el tiempo 
y el dinero para hacerlo. Sin embargo, ¿a alguien se le ocurre 
imaginar una sociedad y una vida sin música? Respecto a la 
filosofía hemos jugado demasiado con esta idea, la de una 
sociedad sin filosofía o postfilosófica. 

Se objetará que hay otras maneras de elaborar el sentido 
siempre inacabado de la existencia humana, como el arte o 
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la religión, en su diversidad de expresiones. La religión nos 
ofrece un horizonte de trascendencia y el arte un aquí y un 
ahora de una expresión, capaz de proyectarse más allá de 
ella misma. El arte, la religión y la filosofía no se sustituyen 
unos a otros. Se reparten, se continúan y, en según qué ca-
sos, se combaten como modos antagónicos de estar en el 
mundo. Pero lo que no hay es resolución religiosa o artística 
de lo filosófico, aunque la teología o cierta estética de la 
existencia lo hayan podido pretender. 

¿Qué es lo específico de la filosofía respecto a estas otras 
elaboraciones del sentido inacabado de la existencia huma-
na? A diferencia del arte y de la religión, la filosofía es el 
discurrir de una voz singular en busca de una razón común. 
En la experiencia religiosa, la voz singular queda subsumida 
en una razón más alta, la experiencia de lo sagrado o la ins-
tancia de lo divino, que funcionaría como referencia y ga-
rante de la razón común. En el arte, la expresión singular, 
aunque sea universalmente comunicable, no depende de la 
búsqueda de una argumentación compartida. La filosofía 
tensa esta polaridad entre la singularidad de la voz filosófica 
y la potencial universalidad de su discurso. Cada filósofo es 
uno, o una. Con su nombre propio y sus opciones vitales. 
Finito en la singularidad de ser una vida. Y a la vez, el pen-
samiento es desde ahí ofrecido e invocado como un lugar de 
encuentro con cualquiera y, por tanto, con todos. 

La filosofía nace con el nombre propio y lo hace habita-
ble. No conocemos a los primeros arquitectos o a los pri-
meros poetas. Pero sí a los primeros filósofos, una lista de 
nombres más importante que sus propios textos, muchos 
de ellos ya perdidos. Tales, Anaximandro, Anaxágoras, He-
ráclito, Parménides y los demás presocráticos dibujan un 
mapa de nombres propios como opciones del pensamiento. 
A la vez, estos nombres son los indicios de una pasión igua-
litaria, que es la de que cualquiera pueda hacer suyos esos 
pensamientos singulares. Mi pensamiento no es sólo mío, 
pero cualquiera puede pensarlo porque lo he pensado yo y 
así lo ofrezco. Ésta es la paradoja de la filosofía, su exigen-
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cia y su generosidad. Esta relación paradójica entre lo sin-
gular y lo común no sólo es el modo en que la filosofía se 
pone en práctica, sino que también es su cuestión principal, 
la que atraviesa todas sus problemáticas y todas sus épocas. 
La diversidad de las formas (éticas, estéticas, científicas, po-
líticas, etc.) remite a la posibilidad de mantener abierta una 
misma pregunta: ¿cómo vivir una vida verdadera? ¿Cómo 
pensar, cómo actuar y cómo conducirse respecto a una ver-
dad pensable por y para todos? Es la pregunta movida por 
el deseo de reunir lo separado sin unificarlo. Es el movi-
miento del deseo que se despliega en el movimiento de la 
inteligencia, un deseo (philein) que no se traduce en pose-
sión sino en intelección. ¿Qué hay que entender? La rela-
ción de lo que parece no tener relación. El logos, lo llamaba 
Heráclito, relación que recoge y separa, que discrimina y 
vincula, que permite pensar incluso la unidad viva de los 
contrarios. Como el deseo mismo. 

Por eso la filosofía es un pensamiento que transforma la 
vida. Es un sistema de nociones y una actitud. La filosofía  
es pensamiento vivido. No ofrece fórmulas o recetas, sino  
que pone a cada vida concreta en la situación de tenerse que 
ubicar en los asuntos propios como problemas comunes. En 
tiempos, como los nuestros, dominados por los procedi-
mientos, los aplicativos y las metodologías, se hace difícil 
explicar esta especial manera que tiene la filosofía de trans-
formar la vida. Desde el siglo xix el concepto de utilidad ha 
restringido el sentido de lo práctico. Pero no todo lo que es 
práctica y aprendizaje de vida tiene que ser entendido como 
útil o abandonado por inútil. La filosofía, como otras expre-
siones del arte o las humanidades, ha tenido que refugiarse 
demasiado a menudo en el limbo pretendidamente sublime 
de la inutilidad. Pero ¿qué más necesario que mantener 
abierta la posibilidad de interrogarnos sobre nuestras for-
mas de vida y nuestras verdades? ¿Cómo vivir, cómo pensar, 
cómo actuar? La filosofía no es útil ni inútil, es necesaria. 
Necesaria para la vida concreta de cada uno de nosotros y 
necesaria para la vida colectiva de las sociedades. 
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El origen de la filosofía es percatarse de la propia debili-
dad e impotencia, escribía el estoico Epicteto en el siglo I d.C. 
De esta experiencia siempre concreta y encarnada de la fini-
tud emerge la potencia siempre inacabada del pensamiento. 
La posibilidad de la filosofía, en su desarrollo occidental 
pero también en otras formas de pensamiento no-occidenta-
les, se abre en la toma de conciencia de la distancia entre una 
cierta idea de totalidad y los límites de la experiencia huma-
na respecto a ella. Por eso la filosofía incluye, como condi-
ción, la posibilidad de la no-respuesta o de su elaboración 
siempre inacabada. Convierte el límite del pensamiento en 
palanca para poder pensar. Hay quien piensa que la filosofía 
se entretiene con preguntas sin respuesta. Más que pregun-
tas sin respuesta, de lo que se ocupa el discurso filosófico es 
de problemas para los que siempre necesitamos forjar con-
ceptos nuevos. No porque no tengan solución, sino porque 
cambian de situación existencial y de contexto histórico, so-
cial, cultural y político. 

Redescubrir la necesidad de la filosofía no significa, en-
tonces, recuperar su dignidad perdida, como si de sacar bri-
llo a una vieja joya se tratara. Redescubrir la necesidad de la 
filosofía es ponerla en situación, exponer el legado filosófico 
y sus desafíos a la situación existencial y material de nuestro 
tiempo. La filosofía es una forma de compromiso con el 
mundo. Más allá de los compromisos particulares, hace 
suyo el compromiso de hacer y de tener mundo. Por eso, su 
cometido final, como decía Marx retomando el pulso de la 
filosofía más clásica, es transformarlo, no con recetas o mo-
delos, sino entrando en conflicto con las formas de vida 
existentes desde la realización concreta de otras formas de 
pensar y de vivir. Toda filosofía es crítica de unas formas  
de vida y recomendación de otras, a partir de una toma de 
posición en la que están en juego unos valores. Toda filoso-
fía supone, entonces, una guerra entre mundos que aspira a 
hacer del mundo el hogar de la humanidad. ¿Cómo no filo-
sofar, cómo no seguir filosofando hoy, entonces? Esta pre-
gunta adquiere actualmente un tono de urgencia. 
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La filosofía inacabada nos interpela hoy en un mundo 
que muestra síntomas de agotamiento, como planeta y 
como modelo de sociedad. Filosofía inacabada, entonces, 
para un mundo agotado. Éste es el desafío que me propon-
go compartir en este libro: aprender a pensar y a vivir la 
finitud desde la amenaza de un final. Ya no nosotros, como 
humanos, sino la totalidad misma es finita. Es un nuevo 
sentido de la totalidad, el fin total de todo, para el que no 
tenemos conceptos y que hace emerger nuevos problemas. 
No se trata de entonar un discurso apocalíptico, que es tan 
antiguo como la cultura misma, sino de pensar a la altura 
de esta posibilidad real. Esto cambia el sentido de la ac-
ción, de los valores, de la existencia, de la humanidad 
como especie y como sujeto. 

Con este libro exploro el lugar, o los lugares, de la filoso-
fía inacabada en un mundo agotado. Quizá el principal 
compromiso de la filosofía, hoy, sea inacabar el mundo. No 
se trata de salvarlo, la salvación forma parte del discurso 
apocalíptico, que se mueve entre la destrucción o la salva-
ción como una alternativa extrema y binaria, que finalmente 
sólo puede estar en manos de algo que esté más allá de noso-
tros, Dios, la historia o el destino. No se trata, pues, de sal-
var al mundo ni a la humanidad, sino de hacer al mundo 
vivible y a la humanidad capaz de tomar en sus manos esta 
apuesta. Percatarse de la propia debilidad e impotencia, 
como decía Epicteto, es el primer paso para ello. Sólo desde 
la vulnerabilidad compartida puede lanzarse una potencia 
del pensamiento capaz de librar esta difícil batalla. 

***

El libro se divide en dos partes muy diferenciadas: en la pri-
mera, se abordan los retos de la filosofía en un mundo co-
mún, expuesto a su agotamiento. Los límites del mundo, de 
nuestro mundo, nos obligan a interrogar los límites de la fi-
losofía. Desde la Historia de la Filosofía que hemos aprendi-
do en los manuales y en la escuela, el estado actual de la filo-
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sofía sólo puede ser interpretado como el de una crisis, 
incluso como el de una decadencia y caída en la esterilidad. 
Por eso, lo primero es interrogar el marco mismo, es decir, la 
Historia de la Filosofía como fuente del sentido de la filoso-
fía que hoy está por hacer. Empiezo el libro, por tanto, des-
marcándome del historicismo, porque nos condena a es- 
cenificar un final agónico. Frente a ello, apuesto por un 
ambientalismo filosófico que nos exige cuidar de los ecosis-
temas sociales y personales que propician el desarrollo de un 
pensamiento radical, capaz de mantener vivas las cuestiones 
relevantes de nuestro tiempo. Del fin de la filosofía a la filo-
sofía inacabada, de la Historia de la Filosofía a los ecosiste-
mas del pensamiento. 

Desde ahí, la primera parte del libro discurre de manera 
caleidoscópica sobre tres ejes de cuestiones: en primer lugar, 
contra la mundialización estandarizada de la filosofía, su 
descolonización. La filosofía ha pasado de ser un patrimo-
nio europeo a ser una mercancía global, pero esto no signifi-
ca que esté menos codificada ni culturalmente condiciona-
da. Descolonizar la filosofía significa no sólo escuchar y 
recibir las voces y las cosmovisiones de los «otros», sino 
desmitificar el origen singular de la filosofía occidental  
en Grecia y abrir la posibilidad, para la filosofía, de entrar en 
relación con el fondo común de la experiencia humana. 
¿Qué puede significar esto hoy, sin caer en la tentación de 
una nueva totalización? La inhospitalidad de nuestro mun-
do agotado es un territorio común de inclemencia. ¿Cómo 
puede la filosofía hacer de este territorio su mapa de proble-
mas y de conceptos? 

Esta pregunta, que apunta a la necesidad de desarrollar 
una filosofía sin	dominio, implica plantearse, en segundo 
lugar, quién puede pensar hoy y sobre qué. El qué y el quién 
del pensamiento son inseparables. Hoy ya no están legitima-
dos para pensar solamente los «grandes hombres»: mujeres, 
precarios o proletarios del conocimiento, personas de otras 
razas, culturas y condiciones sociales compartimos cada vez 
más nuestras ideas, visiones, argumentos y conocimientos. 
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Sólo falta dar un paso más e incorporar en serio a los niños, 
que hoy funcionan más como un target del mercado cultu-
ral que realmente como interlocutores. 

Esta transformación respecto al quién y al qué del pensa-
miento actual nos conduce a un segundo eje de cuestiones: 
contra la estandarización del pensamiento en la esfera pública 
y en el circuito de la academia global, propongo el compro-
miso con la filosofía entendida como una práctica educati-
va. Esta práctica consiste, fundamentalmente, en aprender  
a pensar y en aprender a escribir como experiencias radica-
les de transformación de la vida personal y colectiva. Pensar 
y escribir no son un conjunto de técnicas y de procedimien-
tos que pueden ser mejor o peor ejecutados. Pensar es volver 
a pensar y escribir es transformarse. En el límite entre los 
distintos saberes y los distintos ámbitos de la experiencia, la 
filosofía es precisamente la elaboración consciente de esa ne-
cesidad inacabada de aprendizaje y de transformación que 
se resiste a todo estándar y a toda codificación. Aquí está la 
vocación igualitaria de la filosofía: a pesar del elitismo que 
la ha caracterizado en muchos momentos de la historia, la 
filosofía es la actitud que presupone que a todos nos es 
igualmente dado el deseo de acceder a la verdad y la posibi-
lidad de emprender su búsqueda con razones comprensibles 
para cualquiera. La filosofía es, así, encuentro e interpela-
ción. ¿Qué papel pueden jugar hoy las instituciones educati-
vas, escuelas y universidades, en esta labor? ¿Cómo comba-
tir su tendencia actual a reforzar la desigualdad creciente del 
mundo? Muchos de los que trabajamos actualmente en las 
universidades sentimos un gran malestar y nos debatimos 
entre la resignación tacticista y el sueño de escapar. ¿Cómo 
tomar una posición más allá de esta triste alternativa? 

Finalmente, este trabajo del pensamiento en los límites 
entre culturas, saberes y cuerpos que viven en condiciones 
materiales desiguales plantea una tercera cuestión, quizá la 
más pasada de moda, pero a mi entender absolutamente im-
prescindible: la de la unidad del conocimiento. El viejo ideal 
de la unidad del conocimiento cayó enfermo de soberbia y 
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de inutilidad. La teoría y la práctica se separaron, la crea-
ción y el análisis se distanciaron, lo personal y lo colectivo se 
aislaron y las ciencias se autonomizaron. En esos procesos, 
la filosofía cayó en el ridículo de mimetizarse y de convertir-
se en una disciplina raquítica y «copiona», incapaz de dar 
de sí lo que los protocolos de la ciencia exigían para legiti-
marse. Pero actualmente, ni siquiera esas ciencias ejempla-
res, o esas técnicas triunfantes, tienen capacidad para rela-
cionarse con la complejidad de los problemas comunes de 
nuestro tiempo. No hay lenguaje único ni universal, ni capa-
cidad de control desde ninguna aproximación unilateral a  
la realidad. Desde ahí, propongo abordar el problema de la 
unidad de conocimiento desde una perspectiva nueva. Ya no 
podemos pretender construir sistemas únicos. Lo que nece-
sitamos es vislumbrar la posibilidad de una experiencia del 
mundo capaz de generar sentido, respuestas y desplaza-
mientos para el conjunto de la humanidad. La fuerza de la 
filosofía debe desplegarse, hoy, en un mundo inhóspito, 
pero también creo firmemente que se encuentra nuevamente 
ante la posibilidad de desplegar sus conceptos desde nuevas 
alianzas entre disciplinas, intereses y niveles de experiencia. 
Filosofía inacabada en un mundo agotado: lo que propongo 
es la conquista de una nueva confianza, crítica en vez de 
crédula, tentativa en vez de idealista, en las capacidades hu-
manas para relacionarnos con lo que no sabemos aún. Esta-
mos ahí, no para salvarnos, que no está en nuestra mano, 
sino para abrir mundos habitables en este mundo común. 

La segunda parte del libro incorpora a esta reflexión so-
bre la filosofía mi lectura de algunos de los principales filó-
sofos y filósofas del siglo xx. ¿Tiene sentido mirar atrás aho-
ra que decimos que nuestra experiencia del mundo está 
cambiando de manera tan inconmensurable? La posición 
que mantengo en este libro es que sí. Que el siglo xx es un 
siglo inacabado. No sólo porque nuestro presente está en 
continuidad histórica con él, sino sobre todo porque los 
problemas que el siglo xx ha causado no han podido ser re-
sueltos por sus protagonistas. Ni siquiera pueden ser resuel-
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tos desde sus coordenadas. La crisis ecológica y humanitaria 
del mundo actual nos sitúa en una escala del pensamien- 
to, del conocimiento técnico y científico y de la decisión po-
lítica que no habíamos alcanzado nunca. Es la escala plane-
taria como un todo real y concreto. 

¿Qué puede ofrecernos, ahora, la filosofía del siglo xx? 
¿No es, más bien, la expresión colectiva de una gran impoten-
cia histórica? ¿No se expresa, en sus trágicos recorridos, la 
experiencia de un final de civilización y la crisis de las prome-
sas de progreso y emancipación de la modernidad? Sí, así es. 
Pero la filosofía no es nunca solamente una representación de 
su propio tiempo, sino que lanza la intempestividad de los 
conceptos contra y más allá de su propio presente. Como exi-
gía Schiller al arte, la filosofía es hija de su tiempo pero no 
obra suya. Por eso, si leemos bien, desde el inacabamiento y 
no desde el reconocimiento, en la filosofía del siglo xx encon-
traremos pistas y herramientas para los problemas irresueltos 
de nuestro propio presente. Es un siglo oscuro y rico, estreme-
cedor e inmensamente experimentador. 

El siglo xx no es, entonces, un periodo del pasado. Es, 
para nosotros, el siglo inacabado. Inacabado porque los pro-
blemas que ha causado no han sido resueltos. Inacabado, 
también, porque los recorridos filosóficos que lo atraviesan 
tienen en común la apuesta por desbordar las categorías here-
dadas de la metafísica y sus ambiciones de sistematicidad. Los 
aspectos de este desbordamiento son muchos. El pensamiento 
contemporáneo es una impugnación coral de las pretensiones 
fundamentadoras, identificadoras y representativas del len-
guaje conceptual tal como se había practicado hasta enton-
ces. Las consecuencias de estas pretensiones tienen que ver 
directamente con la manera como el capitalismo y sus corres-
pondientes formas políticas, el totalitarismo y la democracia 
de mercado, escinden, explotan y trituran la vida individual y 
colectiva, humana y natural. Pero el pensamiento contempo-
ráneo no sólo es un ejercicio de crítica radical de estas conse-
cuencias, sino también la exploración de los territorios que se 
abren más allá de sus límites. 



	 Cómo	no	filosofar	 21

Para mí, la filosofía del siglo xx expresa el deseo y la ne-
cesidad de ir al encuentro del mundo: del sujeto hacia el 
objeto, del alma hacia el cuerpo, de la teoría hacia la prácti-
ca, del sentido hacia la voz, de la totalidad hacia la plurali-
dad, de la identidad hacia las diferencias, de lo representado 
hacia lo vivido... Cada una de estas tensiones es la señal ya 
no de una contradicción sino de un desplazamiento. Estos 
desplazamientos son, aún, nuestros territorios por explorar, 
aunque bajo condiciones que en pleno siglo xx quizá no se 
hubieran podido ni siquiera imaginar. Por eso presento una 
serie de aproximaciones al trabajo filosófico de algunas figu-
ras relevantes de nuestro pasado inmediato. Con la dificul-
tad terminológica y expresiva que tiene la filosofía del si- 
glo xx, cada uno de los capítulos de la segunda parte sirve a 
la vez como presentación de un autor o problema y como 
búsqueda de herramientas con las que forjar el sentido, hoy, 
de una filosofía inacabada para nuestro presente. 

Decidí escribir este libro cuando volví a dar clases de filo-
sofía en la universidad, después de un largo periodo de inte-
rrupción y de crianza. Allí, en la Universidad de Zaragoza, 
me reencontré con jóvenes y no tan jóvenes que hacían la 
misma apuesta que yo hice veinticinco años atrás y que casi 
había olvidado: estudiar filosofía sin saber muy bien por-
qué, siguiendo una necesidad y un presentimiento. Aho- 
ra que la docencia está desacreditada incluso entre muchos 
profesores, que es sufrida como una carga por estudiantes y 
por docentes, como un daño colateral de otras aspiraciones 
académicas, quiero agradecer a los estudiantes con los que 
comparto estas ingratas horas en el aula su presencia y su 
interlocución. Muchas veces es silenciosa, tímida o incluso 
retraída, pero sin ese ejercicio semanal, entre ritual y depor-
tivo, teatral y atlético, de tenernos que ver allí, tarde a tarde, 
aprendiendo a leer, a pensar y a escribir, no habría retomado 
el pulso de la filosofía. El valor que pueda tener este libro 
hoy, más allá de las aulas, se ha forjado allí, en ese lugar en-
tre nosotros, en el que deseo de aprender y de batallar con la 
verdad conviven con la dura realidad cotidiana. 




