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Dedico este libro a
Jan Denemark Jr, que no teme mirar al sol,
y a Viadimir Volf, que no temia mirar al sol.



¢Acaso no mantenemos mas o0 menos esta re-
lacién con todos nuestros personajes: esto
soy yo, y que Dios me perdone?

GRAHAM GREENE

El hombre piensa, Dios se rie.

Proverbio judio

Ningtin parecido es casual.
Todas estas historias ocurrieron. Sigo sin
saber por qué.



Prélogo

Denis agarra en su mano una pala verde puntiaguda y la hunde en
la blanda tierra rojiza, que esta himeda, empapada de lluvia tras el
aguacero nocturno.

Denis trabaja con la lengua colgando sobre una blanca hilera de
dientes con dos mellas. Hunde la pequefa pala cada vez més hondo;
primero voltea la herramienta y luego deja el montén de tierra en una
montaiiita junto a su rodilla derecha. Con unos sonoros golpes aplas-
ta el timulo emergente. Le gusta ese material untoso. Después deja la
pala en el suelo y hace un agujero introduciendo el dedo indice en su
creacion hasta la segunda falange. El barro se le adhiere al dedo con
un frio agradable, pero también se le mete debajo de la ufia, presiona,
se abre paso entre ufia y carne, la tierra se defiende de ese intruso
molesto. Hundir més el dedo convertiria el placer en dolor, asi que
Denis saca el dedo. Observa con curiosidad como ha quedado defor-
mado por la tierra que se le ha pegado, lo mira desde todos los angu-
los, se lo acerca a la cara. Se dibuja rayas en ambas mejillas, en medio
de la frente, bajo el cuello, de lado a lado de la garganta.

Es un indio al acecho, preparado para guerrear.

La mano sucia vuelve a agarrar el desgastado mango verde y
comienza a desgajar y cortar lonchas de barro, de tierra apelma-
zada por las raices de las hierbas. Al cabo de unos minutos la pala
se dobla al topar con un obstaculo duro y resistente. Denis deja de
presionar y, suave pero febrilmente, divide en ldminas los profun-
dos surcos, como si cortara un kebab de tierra. Cuando termina,
agotado, tiene ante €l una vasija larga y estrecha con extrafas
protuberancias, grietas arrugadas y orificios. Un cuenco blanco.
Lo coge y lo limpia, quitdndole los restos de tierra y enjuagdndolo
con una pequeia regadera, también verde y con un aspersor rojo.
Hace dos viajes para llenarla con agua sucia de lluvia que extrae
de una bafiera vieja y oxidada, colocada hace unos afios al lado de
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las fresas para que Denis pudiera chapotear en verano. Denis da la
vuelta al cuenco limpio, vacio y agujereado antes de levantarlo.
Contempla con sorpresa los dos huecos. Dos cuencas oculares.
Es un craneo.
Un crdneo humano.
Denis, que tiene cinco afos, lo lleva con cuidado desde el huerto
de manzanos hasta su arenal.

La Mujer, de pie con las piernas bien abiertas, se seca las manos me-
canicamente en un trapo a cuadros rojos y blancos. Las manos es-
tan secas hace mucho pero ella sigue frotindoselas, se las masajea
durante largo rato, perdida en sus pensamientos, en retazos de re-
cuerdos que trata de recomponer, pegar, clasificar. Deja el trapo
sobre el respaldo de una silla de cocina con la pintura cuarteada,
cerca del fogén. Coge un plato de porcelana blanca con adornos
azules, que contrasta con su curtido rostro de campesina, coloca de
forma simétrica sobre él un abanico de knedliky™ y en el pocillo
central echa con un cazo de metal una salsa de color marrén oscuro
con tiras de carne. Lo hace con cuidado, para no manchar la blan-
cura perfecta de los knedliky.

En el comedor, coloca el plato caliente ante el hombre, que ya se
ha lavado la cara cansada y se ha remangado las mangas de una
camisa de franela azul y blanca. El hombre come con avidez y sin
hablar. La Mujer se sienta a su lado y observa el vello negro del
dorso de la robusta mano con las ufas rotas, de esa querida mano
que agarra rudamente una cuchara de plata. Una excavadora in-
cansable que extrae sedimentos del plato.

La Mujer se levanta una sola vez para traer de la cocina el trapo
olvidado. Ahora lo tiene sobre el regazo, lo agarra con firmeza y a
cada momento se frota las manos secas, agrietadas y rojas. El hom-
bre rebafia con el dltimo trozo de masa esponjosa los restos de salsa,
y rodea dos veces el plato hasta completar su tarea. S6lo cuando el
ultimo bocado se pierde en la garganta insaciable del hombre, la Mu-
jer retne el valor. Dice al hombre, que resopla satisfecho, que ha en-
contrado a Denis en el arenal, haciendo castillos de arena y jugando.

1. Plato tipico de la cocina checa consistente en una especie de albondigas de
harina.
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El hombre suelta un potente eructo y bebe un trago de cerveza
de la botella empafiada, aunque tiene delante un vaso fabricado
especialmente para ese fin, con una inusual talla.

—Bueno, ¢y qué pasa?

La Mujer ha encontrado a Denis haciendo castillos de arena. Es-
taba sentado de cuclillas en medio de un monton de arena, rodeado
de bultos de extranas formas. Bultos de color amarillo oscuro con
cavidades y protuberancias, parecidos a una masa que se hubiera
desbordado del molde antes de terminar de cocerse. Con gesto con-
centrado, Denis llenaba de arena himeda una vasija agujereada.

=Si te ha cogido algo de la cocina dale un bofet6n y a la proxima
llevara mas cuidao.

La Mujer toma aire y continua sin interrupcion con su discurso.
Se ha acercado al arenal; Denis estaba callado y expectante, segura-
mente sentia que habia encontrado algo valioso. Sagrado. Un teso-
ro. Sélo que aun no sabia qué clase de tesoro era. La Mujer le ha
arrancado de los deditos sucios esa cosa extraiia y se la ha llevado
al cobertizo. Denis la ha seguido callado y a disgusto, llorando tras
su falda, peledndose con ella, que le ha dado un bofet6n.

—Bueno, ¢y qué? jPor los clavos de Cristo, mujer, suéltalo ya!

—Es que no es una cosa normal. Es, es...

La Mujer siente como si le hubieran metido en la garganta todos
los knedliky y los hubieran mezclado con un terror palpable que le
quiebra la voz.

—Quiero que vayas a verlo tu.

—iPues traelo p’aca!

—-No puedo. Ven conmigo. Levanta, amos.

—¢Ande?

—Al cobertizo.

El hombre se levanta a disgusto, se aprieta el cinturén apresan-
do la grasa de los costados.

—Joder, la que estas liando por un juguete de mierda.

Es de noche.

Atravesada ahora por una luz en la que aparecen dos siluetas. Se
detienen en el umbral de la puerta. Ladra el primer perro, el de los
vecinos. Y después toda una jauria, una sefial de alerta en staccato
que atraviesa la aldea. El perro reconoce su error, pasa a los demas
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la senal de tranquilizarse y la aldea se queda de nuevo en silencio.
Solo entonces la pareja echa a andar.

En el cobertizo no hay bombilla y el hombre abre el ojo de la lin-
terna. Dentro hay amontonado un batiburrillo de trastos. Objetos
viejos que un dia podrian ser utiles, aunque de la mayoria nadie se va
a acordar ya nunca. Rastrillos rotos y horcas. Una trituradora de ce-
real. Una laya rota en dos. Una prensa de fardos y rastrillos de mano.
Una estanteria con las baldas rotas. Una trona pintada. Una radio
muda, destripada y rota. Una aventadora, un molino de limpiar ce-
real, roto. Un armario pintado y descascarillado, cuyas puertas no
cierran, con la hoja derecha suelta e inclinada tristemente hacia el
suelo.

Una alacena verde claro con puertas correderas de cristal y cajo-
nes rotos sin tiradores.

En la alacena descansa una caja de cartén marrén con el letrero
«Elektrolux», cubierta con un viejo libro encuadernado en cuero.
La Mujer le quita al hombre la linterna de la mano. Esta tan fasci-
nada por la caja de cart6n, tan atemorizada, que el hombre se traga
su fastidio. Ella se acerca a la caja. El hombre se tropieza con una
silla tirada que tiene el asiento de mimbre rasgado.

—iJoder, aqui nos vamos a matar por una tonteria tuya!

La Mujer se detiene ante la caja. En silencio le da Ia linterna al
hombre, en silencio levanta el libro encuadernado en cuero y lo tira
al suelo. El hombre ilumina el titulo indescifrable grabado con le-
tras goticas en la cubierta de cuero. La Mujer levanta ceremoniosa-
mente un ala de la tapa de la caja y se retira. En silencio le indica al
hombre que mire. Ella espera.

—Vamos, jmiralo!

El hombre escupe.

—Ya estoy mirando, como un lerdo.

Revuelve en la caja y extrae un objeto duro y blanco. La luz
ilumina una bola recosida y asimétrica. La hace girar entre sus ma-
nos y se queda de piedra: la linterna resalta los contornos de los
lugares endurecidos, las protuberancias de las suturas y los dos hue-
cos oscuros. Unas cuencas oculares. Una calavera. El hombre suelta
el craneo bruscamente.

—iHostia! {Hostia! jHostia! ¢Dénde lo ha encontrao?

-Dice que lo ha sacao del jardin.

—¢De qué jardin?
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—¢De cudl va a ser? {Del nuestro! Ahi donde empieza el huerto
de manzanas. Las reinetas y las rojas.

El hombre se aclara la garganta y escupe.

=Y lo ha encontrao... jugando... ¢y s6lo ha dao con esto?

-Solo esto.

—Bueno, ¢y por qué pones esa cara, por qué me miras asi? Igual,
igual es uno de esos... un neandertal, ahora encuentran muchos,
sale en los periddicos, no tiene por qué ser...

El hombre comprende. No es el momento adecuado para fanta-
sear. Ellos dos no tienen por qué engaiiarse. La Mujer lo da a enten-
der con su postura firme y con su voz temblorosa. Con sus ojos
humedecidos. El hombre se pone constructivo.

—Hay que encontrar el resto. Tiene que decirnos déonde lo ha
encontrao. Y vete inventindote un cuento p’a él.

—Esta durmiendo.

—iPues lo despiertas!

Media hora mas tarde Denis estd de pie junto a la ventana en su
amplia habitacion del primer piso. Metido en un pliegue de la cor-
tina. No tiene que esconderse, esos dos de alla abajo estan demasia-
do embebidos en sus quehaceres y tranquilizados por la negrura
nocturna. Pero Denis los ve. Ve al hombre y a la Mujer levantando
febrilmente la tierra alrededor del lugar donde estaba su tesoro,
arando la tierra de su craneo, palpando el lecho de un ser descono-
cido. Y sobre ellos susurran las hojas de los manzanos, que caeran
dentro de un mes, que han estado cayendo cada afio y mezclandose
con la tierra, tapando al durmiente y aliviindolo, descomponiéndo-
se simultdneamente hasta que Denis ha descubierto su lecho. Tenia
que ser Denis; estaba esperandolo. El hombre y la Mujer extraen
listones deformados, una vara blanca y un cesto con una forma es-
pecial. Entonces la Mujer se tambalea, se apoya en el tronco del
manzano y vomita.

Denis observa, su rebeldia crece. Esos juguetes le pertenecian a
él, él tenia que haberlos descubierto. Uno tras otro. Ellos se los han
robado. Esos juguetes son suyos. Mafiana los va a coger otra vez.
Denis estd cansado, los parpados se le cierran, no aguanta de pie.
Alcanza la cama a pequefios pasos, coloca a su lado su osito de pe-
luche, se tapa. Antes de quedarse dormido, se imagina con alegria
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que junto a él estd el juguete blanco que ha encontrado y que en sus
cuencas brillan los multicolores fuegos artificiales de los cuentos de
hadas.

Durante mucho tiempo ese juguete no abandona sus pensa-
mientos infantiles. Hasta que dos afios mas tarde, el nacimiento de
su hermana Natasa lo tapa y lo entierra definitivamente. Entonces
comienza a fascinarle la fragilidad y la belleza del cuerpo humano
vivo.
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Primer regreso (verano de 1945)

UNA GELIDA CORTEZA

Desde que he regresado de alli vivo como si me hallara bajo una
gruesa capa de hielo sobre la que los demds resbalan dvidamente, con
las mejillas encendidas de emocién. Muy por debajo del hielo. Invisi-
ble. Solitaria. Intuida. Impotente. Condenada a esperar a ver quién
hace el altimo gesto, pone el punto final a una mala frase, pisa la
delgada pajita por la que respiro. Soldada a esta gélida corteza.

Vuelvo a casa con la sensacion equivocada de que esto es aun mi
hogar. Hace un calor abrasador. Evito incluso los caminos polvo-
rientos. Por un instinto de supervivencia que ya no puedo justificar
facilmente. Ahora ya puedo ir por el medio, caminar por las carre-
teras agrietadas por el calor como los demas. Ya no tengo que tener
miedo. La guerra ha terminado.

Pero por si acaso, me agarro a mi miedo.

Adivino la torre erguida de la iglesia, el rojo de los tejados api-
nados y la larga hilera serpenteante del palacio y los edificios de
nuestra hacienda. Me arrastro sobre zanjas, me dejo curtir las pier-
nas por las urticantes ortigas, con esas verdes sierras; aserrin, ase-
rrdn, las campanas de san Juan, eso soliamos cantar, con nuestras
manos infantiles entrelazadas con los delgados brazos de mi madre.
En sus pufios, unas abultadas venas azules que no podia ocultar;
todavia no se ha inventado ningun preparado cosmético para cu-
brir las tuberias palpitantes del cuerpo. Al anochecer sus manos
brillaban con una patina olorosa y por la noche descansaban masa-
jeadas con una crema especial.

Descansaban incluso durante el dia.

Me tiemblan las rodillas.

Me caigo sobre la hierba agostada y seca. Bajo el sol, que me
palpa desde lo alto del cielo. Infaliblemente. Y vierte un chorro de
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agujas calientes sobre la blancura descubierta de mis brazos y pier-
nas. Soy una diana facil. Cada uno busca su diana. Y la encuentra.
Siempre hay alguien un escalon por debajo, mas indefenso.

Mas expuesto.

Observo de cerca la tierra en movimiento. Desde la altura hay
tranquilidad. Inmovilidad. Bajo la lupa, un panico nervioso. Insec-
tos. Hormigas. Escarabajos. Grillos. Cochinillas. Mariquitas. Salta-
montes. Y arafias que huyen. Mientras el sol abrasador me derrite
desde arriba, ellos evitan ese reguero de gotas frio y salado que no
sé como detener. Mato bichos con un aguacero salado, los ahogo en
mi tristeza, una tristeza dolorosamente impotente. Ya nada sera
como antes. Nunca volveré a acariciar su piel. Esa piel que protegia
sus cuerpos vivos. Nunca vamos a estar juntos. Y aunque lo estu-
viéramos... donde dejariamos este pasado inmediato, cémo nos
desenterrariamos y escapariamos del hoyo. Ese hoyo en el que cay6
mi familia. Mi infancia. Tantas cosas han quedado alli atrapadas...
Ya no estan, si, ya no estan.

Queda la hacienda. Paredes tras las que me escondo y escudo,
tras las que me desmorono hacia el suelo para después erguirme
sobre mis piernas, paredes tras las que me fortalezco con recuer-
dos felices. Paredes tras las que me escondo y escudo, tras las
que... La tierra se resquebraja. Balanceo la cabeza atras y adelan-
te. Con mi peso aplasto y machaco una hormiga que salia huyen-
do. Extiendo los restos de su cuerpo por mi frente: mi simbolo de
muerte. Con los dedos agarro la hierba, la arranco a manojos.
Hasta que se extinga esta necesidad de gritar y aullar, y de aranar-
me los antebrazos, de clavarme las uiias profundamente en la piel
y no aflojar la presion, de abrir los brazos y golpear con todas mis
fuerzas un clavo desnudo, de apretar en la mano un vaso hasta
hacer anicos el cristal. Arranco hierba inocente. Y tréboles. Y
manzanilla. Y orégano. Hasta cansarme, hasta desplomarme de
agotamiento.

La lava solar me ciega. Estoy tendida sobre el costado izquierdo.
Hecha un ovillo. Con las rodillas bajo el mentén. Como un feto en
el vientre materno. Tal vez haya dormitado unos minutos. Tal vez
me haya desmayado. El sol quema y abrasa mi mejilla derecha. La
izquierda se ha enfriado con las lagrimas que se han evaporado. Me
levanto. Todo me duele como si me hubieran apaleado. Me arreglo
la blusa y la falda. Me quito de la ropa con vehemencia todas las
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briznas de hierba. Me palpo el borde de la falda y meto el dedo bajo
el dobladillo, por donde se ha desgarrado. Como si fuera un dedal.
Y lo mojo con saliva. Tengo la garganta seca. Con la ufia envuelta
en la tela humeda me froto de la frente los restos rojizos del cuerpo
de la hormiga. La falda se da la vuelta y se levanta, forma un cu-
curucho a mi alrededor. Estoy en una trinchera, de cintura para
arriba. Vuelvo a mojarme el dedo con saliva. Le doy la vuelta al
cucurucho y me agacho para frotarme los polvorientos zapatos de
hebilla que me puso en Praga la asustada tia Ottla. Queria venir
conmigo. Me escapé de ella, me enfadé. Me vuelvo a casa sola. Ya
soy adulta.

Contemplo la hierba verde brillante del ribazo con rojas cerezas
podridas sobre las que se abalanza una nube de avispas e intento no
vomitar.

La aldea parece estar desierta. Nadie sale de las blancas casas como
habia sofiado. Nadie me da la bienvenida, nadie me abraza, nadie
me compadece. Nadie me pone delante un plato de comida. Estoy
ofuscada por el terror: tal vez no haya sobrevivido nadie...

O quiza a nadie le interese esta criatura con la cabeza rapada,
porque no va de la mano de su padre. Ese hombre respetable con
sombrero no camina balancedndose junto a esta muchacha. Un
hombre que despertaba admiracion cuando bajo el ruido ensorde-
cedor del motor atravesaba la aldea en su larga motocicleta. «Una
auténtica Cechie-Bohmerwald», explicaba entusiasmado y con or-
gullo ante las miradas curiosas de los hombres. Les dejaba tocar al
monstruo, montarse, dar una vuelta al palacio. Uno tras otro...

Incluso llevé personalmente al sorprendido sefior Klein, el bar-
bero, que temblaba con la navaja en la mano en una posicion petri-
ficada de complaciente respeto. Ese monstruo rugiente me asusta-
ba, un modelo de viaje que podia llevar, ademads del conductor, a
dos pasajeros. Cuando mama se bajé, después del primer viaje, se
apoy6 en la mano de papa para mantener el equilibrio. La cabeza le
daba vueltas. Se asust6 de las manchas de aceite en su vestido nuevo
de color crema, hecho a medida, y le susurraba con enfado a la
oreja de papa: «No quiero acabar como Isadora Duncan». Desde
ese dia, para disgusto de mi padre, nunca mds se monto en ese mi-
lagroso modelo. Yo si. Entonces salian a verme, entonces se inclina-
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ban, entonces saludaban. Sonreian y saludaban. Tal vez sélo son-
refan. Ese monstruo me asustaba, pero como desearia hoy escuchar
a mis espaldas su estruendo ensordecedor y apartarme de él. Y ver
una mancha de aceite en el vestido color crema de mi madre.

Alguien me ha colocado en el cerebro una fotografia que se ha
quedado fija. Dos figuras adultas a ambos lados de la motocicleta.
Mama con su vestido de encaje de color crema y con un sombrerito
que se sujeta con la mano derecha. Mi padre con un traje negro, las
piernas abiertas, una mano apoyada en la motocicleta y la otra
descansando con gesto presumido en el costado. En el largo asien-
to, como en un escenario, con las piernas cruzadas, con medias
blancas, mis hermanos. Rozailie. Adolf. Y en medio yo, con un ves-
tido azul de terciopelo sin abotonar del todo, que me habia puesto
con prisas antes de la foto. Adolfito hacia muecas.

—Wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen?

Hasta llevo un gran lazo en el pelo.

—Se te ha posado una mariposa en el pelo —dijo mama mientras
me lo arreglaba—, asi que le vamos a ahuecar un poco las alas.

Me detengo en el huerto de manzanos. En nuestro huerto de man-
zanos.

Estoy en casa.

El corazon me late desbocado en el pecho; el calor es agobiante
y yo no puedo controlar mis temblores. En cada centimetro cuadra-
do siento la caricia de mis seres queridos. La caricia de la vida que
he vivido. Ahora ya s6lo contemplo la vida. Pero ya encontraré la
manera de sobrevivirla.

Tengo que recomponerme, controlar mis parpados que se cie-
rran. Y no desmoronarme ante la meta, como hace una hora, alli,
en una pradera solitaria junto a una zanja con cerezos retorcidos.
Todo va a ir bien, estoy a salvo, como un animal en su guarida. Con
tierna rapidez acaricio las hojas de los manzanos, las ramas, las ta-
blas del cenador, atravieso el patio empedrado con adoquines bri-
llantes. Llego hasta la puerta tallada y decorada con hierro forjado.
Con un adorno de dos serpientes entrelazadas que disend mamd. Y
que construyo el joven ayudante del herrero, Ladislav Stolaf.

1. ¢Cémo se ha vestido mi hermana tan deprisa?
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Con los dedos encallecidos por el frio agarro la curva metalica
de la manilla negra y cubro el dibujo de las serpientes. Empujo con
todo el peso de mi cuerpo. Esta abierto.

Entro.

El golpe despiadado de la esperanza me alcanza justo entre los
ojos. En un perchero de la entrada esta colgado el sombrero de papa,
sigue alli colgado, no le dio tiempo a ponérselo entonces, a pesar de
que nunca salia de casa sin cubrirse la cabeza. Nunca. No le dio tiem-
po a ponérselo entonces, cuando se lo llevé la Gestapo. Nosotros
mirabamos sorprendidos como se metia en el remolque de un peque-
flo camion, en el que ya estaban sentados otros. Se apartaron para
hacerle sitio. Sorprendidos seguiamos con la mirada a mama, a la
que admirabamos perplejos. No lloraba, no se enfadaba, no sucum-
bia al panico. «Se lo dije al muy tonto: nos quedaremos un tiempo
con los nuestros en Praga, en el interior, y después ya se verd.»

Creia que papa iba a volver. Que era un error. Y sobre todo le
dolié que no montaran a papa en un coche para él solo, que tuviera
que ir en un camion destartalado con los demads. Y que le arranca-
ran brutalmente el brazalete, que se habia colocado de forma apre-
surada.

Nunca volvi a verlo. Nunca.

Ahora puedo acariciar su sombrero.

SOPA CALIENTE DE LENTE]JAS

La puerta de la derecha lleva al comedor y a la cocina. Siento un
hormigueo. Como cuando mama me recorria la espalda tambori-
leando con los dedos por toda la columna. De arriba abajo. De
abajo arriba.

—Siéntate derecha y no te encojas, te va a salir joroba.

Mi hermana mayor me guifiaba un ojo conspirador: «Aguanta,
yo también pasé por eso». Mi hermano se reia por lo bajo: «Con
ésta s6lo valen unas buenas azotainas, a los mimados hay que dar-
les grasa».

Agarro la segunda manilla de mi casa.

Estoy dispuesta a abrir la puerta.

Con la ultima esperanza, esa ultima e insoportable esperanza de
que estén todos sentados a la mesa. Que estén esperando a la que

21



llega tarde. La que se alejo, se cayo a un hoyo negro y logré salir. Y
ahora, con las manos desolladas, regresa al mundo que por un tiem-
po ha estado cubierto por una pesadilla distorsionada. Entreabro la
puerta, me voy a sentar derecha, a partir de ahora siempre me voy a
sentar derecha a la mesa, como una tabla, voy a sentarme derecha,
mama, lo prometo, lo prometo, s6lo quiero que estés aqui, he vuelto
diferente, casi soy adulta, no, soy adulta, las palabras infantiles roda-
ron y se perdieron, la piel se ha arrugado, por favor te lo pido, Dios
mio, por favor, que estéis aqui, que estéis sentados riéndoos, que os
riais y os agitéis, que os carcajeéis como locos, que os caigdis al suelo
de la risa agarrandoos la barriga. Cémo me habéis tomado el pelo.
Pero he aguantado ese juego cruel. Y estamos vivos. Estamos vivos.

Antes de abrir la puerta del pasillo cuento hasta siete. Mi niime-
ro de la suerte.

En el comedor hay alguien de verdad.

Suspiro con alivio, tengo ganas de correr, esconderme entre
unos pechos de mujer. Pero algo me atenaza las piernas. Precau-
cion. Un instinto cultivado. No detecto olores conocidos.

Alguien estd alli. Pero no es mi madre. Ni nuestra cocinera. Ni
mi hermana.

Es una Mujer desconocida.

Una Mujer joven, asustada, con el vientre abultado. Lleva un
delantal. Con nuestro cucharén sirve a un hombre sentado una
sopa caliente de lentejas, engordada con alubias y arroz. En un pla-
to hondo con una flor. En un plato de nuestra vajilla blanca con
motivos azules. Con un motivo que disené mi madre para una fa-
brica de porcelana de Viena.

Los tres nos quedamos inmoviles.

El hombre se limpia la boca, nervioso, con el dorso de la mano.

—¢Qué quieres? ¢Es que no sabes llamar a la puerta?

—¢cLlamar? Y ¢por qué?

Ya estoy otra vez a punto de echarme a llorar. Me trago el llanto,
las lagrimas que se amontonan en la linea de salida, y las cuerdas
vocales se anticipan a ellas.

—Yo vivo aqui. Soy Gita. Gita Lauschmannova. Mi padre se
compré la primera motocicleta de la region y solia sentarse en ese
sillon de piel que esta detras de usted, en el rincon.
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Qué tonterias estoy diciendo. Pero mejor hablar que dejar paso
al llanto.

Se estremecen. No hay alegria, ni risas ni gritos. Nada. Nada de
correr hacia la mesa y poner un segundo plato lleno para mi est6-
mago rugiente. Nada.

Estoy cansada, excitada, tensa. Quiero acabar con esto cuanto
antes. Tumbarme en mi cama, meterme bajo las sabanas. Tengo
ganas de gritar, tengo ganas de chillar con los dedos extendidos.
i Yo soy Gita Lauschmannova! Hija de un hombre al que se lo llevo
el viento. Dicen que antes de encaminarse al balneario de gas, se
levant6 su imaginario sombrero y dej6 pasar a un hombre anciano:
«Después de usted, caballero».

iYo soy Gita Lauschmannova! Hija de una madre culta y educa-
da en una gran ciudad, impregnada con el aroma de los cafés euro-
peos, que se acostumbré con dificultad a este lugar. Y por eso mi
padre le construyd esta mansion alargada. Un edificio ostentoso al
que en la aldea, con turbadora envidia, llamaban palacete. ;Yo soy
Gita Lauschmannova! Hija de un hombre trabajador, que daba em-
pleo y mantenia a casi todos los sucios vagabundos de los alrededo-
res. Asi que ¢qué hacéis vosotros, criados, con vuestros culos sudo-
rosos en nuestras sillas? ¢Qué libertades os tomadis? Soy Gita
Lauschmannova. Recoged vuestros trastos y largaos.

Pero no digo nada. Grito por dentro. Regreso de alli empapada en
una vergiienza que duda de cualquier derecho. Derecho a lo que sea.

Incluso al aire que respiro.

—Bueno, ¢y qué?

El hombre es el primero en recobrar la compostura.

- Yo... soy Gita Lauschmannova. Esta es nuestra casa. He
vuelto.

Tengo que huir. Lo sé; estoy entrenada. Olfateo el peligro. Lo sé
en el momento en que el hombre se levanta bruscamente. Tan brus-
camente que la superficie de la densa sopa marrén comienza a on-
dularse y salpica nuestro blanquisimo mantel bordado a mano. Lo
sé en el momento en que la Mujer se pone pdlida y como en un
trance devuelve el cucharén a la sopera inmaculada con relieves
modernistas y da un grito.

—iNo, ni hablar!
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El hombre me mide con la mirada y habla a la Mujer.

—Es increible. Asi que estos mocosos no van a dejarnos tranqui-
los, ¢eh?

Me han confundido con otra. La masa de la sopa que ha queda-
do dentro se balancea, se asienta en el fondo del plato, vuelve a su
cauce. Del cuenco redondeado se eleva el vapor. La mano del hom-
bre es fuerte, cubierta de vello negro, podria agarrarme del pelo que
me esta creciendo, arrancarmelo, meterme la cabeza en un balde
con barro caliente. Como si fuera una letrina. Me marcho, paso
junto al sombrero de papa, corro a través de la puerta de madera
hacia otros edificios de la hacienda, busco instintivamente el escon-
dite mds seguro, calculo las posibilidades. Instinto de superviven-
cia. Adiestrado alli.

Entro de golpe en el cobertizo, me escondo de ese puré marrén
de lentejas recocidas. Entro volando en el destartalado cobertizo,
donde jugabamos de nifios. Me escondo en el cobertizo decrépito,
que papa queria echar abajo. En su lugar planeaba construir un
espléndido museo. Me siento en cuclillas. Este odioso temblor. La
cabeza me da vueltas; la apoyo en las rodillas. En el suelo aplastado
se tensa una oruga peluda. Se encoge un poco mds alla. Y de nue-
vo se tensa. No ceja en el empefio.

¢Qué diantres pasa? ¢Por qué y de quién me escondo? ¢De un
trozo de comida en las manos equivocadas? ¢ Me habré confundido
de pueblo? Me quedaré hasta pensar algo. Hasta que este zumbi-
do en mi cabeza se apague. El corazon se resiste a acomodarse a su
ritmo, querria abrirse camino, atravesar retumbando el pecho y
salir.

LA TAPA DE LA OLLA

Levanto la cabeza encajada entre las piernas. Sobre todo respirar,
respirar. Ante mis ojos hay decenas de orugas negras y peludas
combadas. Y destellos de fotografias inmoéviles. Fotografias graba-
das en el cerebro. El primer destello de una cimara de fotos: Roza-
lie, cubierta de bordados, sentada en una trona de madera con res-
paldo redondo. Del pastel sobresale una roja vela solitaria clavada
en la masa blanda y dulce. Esa trona la hizo papa. Para el cumplea-
fos de Rozalie... La pint6 de blanco, con un esmalte denso. Montd
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el respaldo, ablandado por el cojin azul de lana de mama4, lo sujetd
con unos cordones rojos. Y en la tabla pintaron un oso marrén con
unos 0jos enormes.

Ese 0so de 0jos azules me aterraba hasta que aprendi a pringarlo
con restos de comida. Una corriente interminable de destellos. A
Rozalie ya le han puesto dos velas. Y tres. Entonces llega la hora de
que Adolf corte el pastel; el cuerpo de Rozalie ya no pasa por la
abertura de la trona. Después el oso asust6 a Adolf. Hasta que el
cuerpo de mi hermano se hinché y el trono del oso pasé a un comi-
16n mas joven: yo.

Mi primera hendidura en el centro del pastel, que mama habia
adornado con dulces virutas de chocolate. En alguna parte de mi
memoria permanece escondida la sensacion lujuriosa de aporrear
con las manos la crema blanda, apretar entre los dedos esa masa
resbaladiza, intentar llevarme a la boca ese deleite de chocolate.
Siento un dulce entumecimiento en el paladar.

Nos pasamos la infancia sentados en esa sillita cebadora, como
la llamaba entre risitas la matrona, la sefiora Drbava. Frente a una
mesita para comer con un 0so mirén que no permitia hacer tram-
pas. «El oso vigila a ver si te comes todo; luego le preguntaré y él me
lo contard.» «Oso chivato —dijo con una mueca Adolf-, oso soplon,
oso delator, oso informante.»

Un nuevo destello del album familiar. Estoy sentada de cuclillas
en el sucio cobertizo. La silla estd arrumbada en un rincén, en una
estanteria baja con las baldas rotas. Tirada. Nuestra trona blanca
algo descascarillada. Venzo el deseo de ponerla de pie en el suelo.
Meterme dentro de ella. Ahora, con este cuerpo tan flaco, podria
pasar por el agujero. Venzo el deseo de recordar el tiempo pasado.
Huir hacia él. Balancear las piernas desde lo alto, arafiar los redon-
dos ojos del oso.

Miedo de las alucinaciones; tal vez en el aire ondea el espectro
del oso. Sobre la trona plegada caen restos de luz opaca de la tarde;
un rayo se ha abierto paso desde lo alto, ha buscado una grieta en
el tejado agujereado. Palpa la trona incrédulo como yo, se clava
en el ojo del 0so, acaricia la silla con sus ultimas fuerzas antes de
desvanecerse, antes de que el crepusculo eche sobre él un manto
de oscuridad que ya no pueda atravesar.

Agarrar las patas delgadas de la silla con la pintura cuarteada,
asirme con todas mis fuerzas. Es la prueba de que estoy en casa. La
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prueba de que no estoy loca. La prueba de que pertenezco a este
lugar. Como una tapa pertenece a su olla.

Un grito atraviesa el album de fotos de mi cabeza. Y unos pesados
pasos. Un griterio inusual. Un bullicio inusual. Nuestro pueblo so-
lia ser muy tranquilo. Cuando comiamos en la mesa redonda se oia
cada sorbo como si fuera un fuerte chapoteo. Se podia oir hasta el
silbido de la cuchara al cruzar el aire. Entonces me doy cuenta de
que los pensamientos se agrupan, se funden para darme la bienve-
nida. Se ponen en fila con flores en el pelo. Vacilan porque tienen
miedo, miedo de haberme ofendido.

Me abrazo el cuerpo, recojo mis pensamientos. No habia nece-
sidad de dejarse llevar por el panico. Seguro que esas dos personas
cuidan de nuestra casa, la defienden de los ladrones. Yo he apareci-
do como un fantasma y he huido precipitadamente.

Me avergiienzo. He salido corriendo porque las palabras se me
han hecho un nudo en la garganta. He visto la mano de la Mujer
agarrando con fuerza el brillante mango metalico del cucharoén.
Como tantas veces hacia la cocinera, 0 mama cuando servia. He
visto los labios grasientos del hombre, entre los que se ha quedado
metida la cuchara de plata, ésa con la que comia y sorbia mi padre,
con la que bebia mi hermana y tragaba mi hermano. La cuchara
ante la que yo ponia cara de disgusto. «No te entretengas y come
como una seforita.»

Me aliso la falda sobre los muslos. Me meto la blusa arrugada
por la cinturilla. Miro a mi alrededor, reclino la cabeza sobre el
hombro derecho. En mi imaginacién despliego la trona y la pongo
en pie. La miro y extraigo fuerzas de ella. Me levanto, inspiro y
abro con gesto orgulloso la puerta oxidada. Estoy en mi casa. Salgo
con un alivio liberador. Y entonces una enorme zarpa de hombre
me tira al suelo.

Inmediatamente, la mejilla golpeada se enciende de dolor.
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