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A mis padres
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1

Ropa de cama de las Bratz

Nada más abrir los ojos, el abogado supo que estaría cansado todo 
el día. No se acordaba de si había sido en la radio o en el periódico 
donde se había enterado de lo de las ondas del sueño, pero recorda-
ba las palabras del experto, que describía el sueño como una suce-
sión de ondas y hablaba de la importancia de despertarse al término 
de una onda de sueño. Con frecuencia, explicaba el experto, la ra-
zón del cansancio no era las pocas horas de sueño, sino el despertar-
se antes de que una onda completase su ciclo. El abogado no sabía 
cuál era la longitud de una onda así, cuándo empezaba y cuándo 
terminaba, pero sabía que por la mañana, de hecho casi todas las 
mañanas, se despertaba en mitad de una onda. ¿Había logrado dis-
frutar alguna vez de esa sensación sin duda maravillosa de desper-
tarse de forma natural al final de una onda? No estaba seguro. Se 
imaginaba las ondas del sueño como el oleaje del mar y se veía a sí 
mismo como un surfista que, un instante antes de que la ola rompa 
en la playa, cae al agua de golpe y se despierta con una inexplicable 
sensación de pánico.

El abogado nunca necesitaba despertador. Siempre se despertaba 
a tiempo o, mejor dicho, antes de tiempo. Es cierto que, cuando te-
nía alguna vista importante por la mañana temprano, solía poner el 
despertador del teléfono móvil antes de meterse en la cama, pero 
siempre se despertaba antes de que sonase y le daba tiempo a desac-
tivar la alarma.

El reloj señalaba casi las seis y media, y los murmullos mañane-
ros de su mujer y de sus hijos llegaron hasta su cama. Para ser exac-
tos, a la cama de su hija mayor. La niña había cumplido seis años y 
estaba estudiando primero. Desde que ella nació, el abogado tomó 
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por costumbre dormir en su habitación. Cuando era muy pequeña, 
él se trasladó a dormir a la habitación preparada para ella, ya que la 
niña se despertaba muchas veces por la noche y su mujer se levanta-
ba a darle de mamar, a cambiarle el pañal y a calmarla, si lloraba, 
hasta que volvía a quedarse dormida. Por aquellos días, él solía dor-
mir en un colchón, ya que la niña no tenía cama, sino una cuna si-
tuada junto a la cama de matrimonio.

Su mujer no se enfadó en absoluto por eso. Sabía perfectamente 
que su marido necesitaba muchas horas de sueño para funcionar 
bien en el trabajo. Y es que, a diferencia de ella, que había pedido un 
año de excedencia para dedicarse por completo al cuidado de la 
casa y de la niña, él debía continuar con la dura y exigente labor de 
un abogado joven que justo entonces empezaba a consolidarse 
como uno de los abogados más prometedores de Jerusalén.

Durante dos años enteros, el abogado estuvo durmiendo en un 
colchón puesto encima de una alfombra del oso Winnie the Pooh 
volando por los aires dentro de la cesta de un globo aerostático, en-
tre paredes pintadas de azul celeste y decoradas con nubes blancas 
que debían hacer las delicias de la niña, rodeado de algunos pelu-
ches que les habían regalado sus amigos o familiares y de muchos 
más que ellos mismos habían comprado para su primogénita. La 
niña siguió durmiendo en la habitación de la pareja, pegada a la 
madre. Varias veces a la semana, el abogado visitaba a su mujer por 
las noches, e incluso se quedaba a dormir allí hasta por la mañana, 
en la cama de matrimonio que habían comprado para su noche de 
bodas, ya que la niña había empezado a dormir noches enteras sin 
molestar. En ocasiones era su mujer la que decidía visitarlo a él en el 
colchón, aunque él consideraba preferible la primera opción, ya que 
a veces sentía cómo todos los muñecos que estaban a su alrededor 
sobre los armarios y las cómodas –‌ositos, perritos de peluche, mu-
ñecas inocentes con vestidos de novia– lanzaban miradas asustadas 
y asombradas ante la extraña ceremonia que su mujer y él realiza-
ban delante de sus narices.

Cuando la niña cumplió dos años, la pareja decidió que ya era 
bastante mayor y le cambiaron la cuna por una cama infantil. Era 
una niña grande para su edad, y aún hoy les seguía sacando una ca-
beza a sus compañeros de clase. Pero incluso después de comprar la 
nueva cama, con forma de coche rosa y con colores que combina-
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ban con el azul cielo y con las nubes que decoraban las paredes, y a 
pesar de que la cuna había sido plegada y dejada en un rincón del 
trastero, el abogado siguió durmiendo en la habitación de la niña y 
ella siguió durmiendo en su lugar en la cama de matrimonio al lado 
de su madre. La vida del abogado mejoró mucho, ya que la cama 
infantil estaba equipada con un colchón ergonómico. Era infinita-
mente más cómoda que aquel colchón demasiado fino que había 
estado utilizando hasta entonces.

Hace aproximadamente un año, la pareja tuvo otro niño. Pocas 
semanas después de que naciera, la familia dejó el piso alquilado y 
se mudó a una casa espaciosa que se habían construido. La casa te-
nía dos plantas: en la planta de arriba había un amplio salón, una 
cocina moderna y dos dormitorios, uno especialmente grande y con 
un cuarto de baño anexo –‌al que la pareja le gustaba llamar «la ha-
bitación principal»–, y otro preparado para el nuevo niño, con las 
paredes pintadas de azul celeste y decoradas con papel pintado con 
los personajes de la película Shrek. La habitación de la niña, por el 
contrario, se instaló en la planta baja. Era una habitación amplia 
con las paredes pintadas de color crema y muebles a juego que in-
cluían, además de la cama, un escritorio, estanterías y un armario 
grande en tonos blanco y granate. En la planta baja había también 
un servicio, un baño, un pequeño trastero y un despacho que única-
mente utilizaba el abogado. En esa habitación había una mesa anti-
gua de madera de caoba que le había regalado uno de sus clientes y, 
alrededor, estanterías donde tenía ordenada su colección de libros.

El traslado a la nueva casa no cambió las costumbres de la pareja 
a la hora de dormir. El niño aún era pequeño y su madre prefería 
que su cuna estuviese al lado de la cama de matrimonio, y todos los 
intentos de la pareja por convencer a su hija de que debía dormir en 
su habitación y en su nueva cama fueron en vano. La niña se negó a 
dormir tan lejos, en la planta baja, y se empeñó en seguir durmiendo 
al lado de su madre. El abogado y su mujer, que comprendían el 
miedo de la niña, le propusieron que durmiese en un colchón en la 
habitación dispuesta para su hermano pequeño. La niña aceptó el 
ofrecimiento, pero, cuando se despertaba sobresaltada casi cada no-
che, se iba corriendo a la cama de sus padres. De modo que el abo-
gado se encontró durmiendo de nuevo en la habitación de la niña. 
Pero hay que remarcar que lo hacía a gusto, y que el hecho de tener 
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una habitación para él solo, al menos por las noches, le suponía un 
gran alivio. Al fin y al cabo, prefería dormir solo.

Como todos los días, le asaltaron los ruidos mañaneros que tan bien 
conocía. La voz chillona de su mujer, apremiando a la niña a que 
entrara en el cuarto de baño, se lavara la cara y se cepillase los dien-
tes, le hirió los oídos. Justo después, los pasos acelerados y nerviosos 
de su mujer hicieron temblar el techo sobre su cabeza. ¿Por qué ca-
mina así?, pensó. Parece que aporrea el suelo con los pies a propósi-
to. Bum, bum, bum. Como los soldados del ejército rojo en un desfile 
militar. «¿Cómo voy a saber yo dónde están tus gomas del pelo?», la 
oyó gritar, «¿por qué habría de saberlo yo? Podrías aprender a cui-
dar de tus cosas. Ya no eres una niña pequeña. Venga. Rápido. Baja 
a vestirte y comprueba que llevas todos los libros y los cuadernos en 
la cartera. ¡Qué le vamos a hacer! No hay gomas. Hoy tendrás que ir 
sin ellas. Venga. Ahora no quiero oír ni una palabra. Tengo prisa.»

El abogado pudo oír los pasos furiosos de su hija bajando las es-
caleras de madera, y a su mujer sonándose la nariz en el cuarto de 
baño y escupiendo después de cepillarse los dientes. Si supiera cómo 
suenan sus ruidos mañaneros, pensó el abogado, puede que no se 
comportase así. Puede que piense que la distancia entre las dos plan-
tas es lo suficientemente grande como para amortiguar el jaleo que 
arma y sus ruidos corporales. Si supiera que los ruidos se oyen en el 
sótano con mayor intensidad, puede que cambiase sus hábitos. La 
oyó bajar la tapa del váter justo cuando la niña llamó a la puerta de 
su habitación. Como era de esperar, tenía cara de enfado y la vista 
clavada en su padre, como buscando consuelo por las reprimendas 
de su madre.

El abogado sonrió a su hija, retiró la manta de las Bratz, se incor-
poró, permaneció sentado en la cama y le indicó a su hija que se 
acercara. La niña estaba esperando esa señal. Quería saber de qué 
lado había decidido situarse aquella mañana. La sonrisa y la invita-
ción a abrazarle la calmaron y la convencieron de que podía quejar-
se al oído de su padre con voz llorosa. ¿Quién sabe? Puede que hasta 
regañase a su madre o, al menos, le dijese una o dos palabras en su 
favor. 

–Yo no he perdido las gomas –‌refunfuñó la niña sentándose en el 
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regazo de su padre–, yo las dejé ayer junto al lavabo antes de meterme 
en la cama. ¿Por qué me grita? Papá, dile que yo no las he perdido.

–Estoy seguro de que las encontraremos enseguida –‌dijo el abo-
gado acariciando el cabello de la niña–, ya verás.

–Nunca las encontraremos. Además, son viejas y necesito otras 
nuevas, y muchas, para que, si una se pierde, haya más. ¿Vale?

–Vale –‌dijo el abogado–. Ahora ve a vestirte enseguida, que no 
queremos llegar tarde, ¿de acuerdo, cielo?

–Tampoco tengo ropa –‌dijo con semblante triste cuando abrió el 
armario y miró dentro. 

El abogado volvió a sonreír a su hija y salió de su habitación. 
Tenía muchas ganas de subir, entrar en el dormitorio y desear bue-
nos días a su mujer, o al revés, tal vez quería que ella fuese a su cama 
de la planta baja y le despertase deseándole buenos días. Pero no 
pasó ni lo uno ni lo otro. Al abogado le costaba fingir sus sentimien-
tos. Es cierto que había oído decir muchas veces, a sus clientes varo-
nes o en programas de televisión, que para garantizarse la tranquili-
dad en casa, el marido, le gustase o no, debía embaucar a la mujer, 
colmarla de empalagosos halagos, pero él no sentía la necesidad de 
hacer tal cosa. Tranquilidad, en el sentido al que se referían todos 
esos maridos, sí que había en su casa. El abogado no podía quejarse 
de que su mujer le agobiase, al contrario, ella dirigía la casa y a los 
niños con mano firme, y jamás se quejaba porque llegara tarde del 
bufete o porque no la ayudase en las tareas domésticas. Cuando 
pensó en eso mientras removía su café en la cocina, el abogado se 
dio cuenta de que su mujer nunca tenía quejas de él.

Podría entrar un momento en el dormitorio y ella podría salir un 
instante hacia la cocina y encontrarse con él. La oyó hablar con el 
niño mientras lo vestía. Pero el abogado prefirió evitar encontrarse 
con su mujer, al igual que ella evitó encontrarse con él, y decidió 
bajar las escaleras con la taza de café en la mano. Al ver que la niña 
se estaba vistiendo en su habitación, entró en su despacho y cerró la 
puerta. El despacho era también la zona de fumadores, ya que, se-
gún la ley que el propio abogado había establecido desde que se 
trasladaron a la casa nueva, él no fumaría en ningún lugar de la casa 
salvo en el despacho, y lo mismo haría todo aquel que visitase la 
casa. Si algún invitado quería fumar, podía salir al jardín o bajar al 
despacho. La mujer del abogado no fumaba.
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Colegio

El abogado se cercioró de que su hija estuviese bien sujeta en el asiento 
trasero de su Mercedes negro, y su mujer ató la silla del niño en su Golf 
azul. Los otros días de la semana, era la mujer la que dejaba a los ni-
ños: a la niña en el colegio y al niño en casa de la cuidadora, que estaba 
a dos minutos en coche de la suya. Pero los jueves ella temía llegar 
tarde a la reunión de la plantilla, que empezaba a las ocho en punto, y 
al abogado no le urgía llegar al bufete, así que se dividían la tarea.

La mujer del abogado apretó el botón cuadrado, negro y peque-
ño del mando a distancia que llevaba en el llavero y la puerta auto-
mática empezó a abrirse. Se acercó al coche de su marido y se despi-
dió de la niña con la mano. «Bye», dijo también a su marido, luego 
entró en su coche y salió la primera del estacionamiento techado 
que estaba en la entrada de la casa. Se volvió, miró de nuevo hacia 
su marido, se despidió de él una vez más y le lanzó una sonrisa llena 
de agradecimiento. El abogado asintió con la cabeza y se metió en 
su coche. Sintió que era un marido que apoyaba y alentaba la activi-
dad profesional de su mujer. Lo cierto es que, salvo llevar a la niña 
al colegio los jueves, no hacía demasiado en lo tocante al cuidado de 
los niños o a las tareas domésticas, pero incluso cosas tan pequeñas 
como llevar a la niña o volver de vez en cuando antes del bufete cuan-
do su mujer tenía que ir a algún congreso o a algún acto social rela-
cionado con su trabajo eran consideradas por ambos un inmenso 
sacrificio que él hacía por la carrera de su mujer. Los dos sabían que 
la contribución económica de su mujer, la asistente social, no tenía 
ni punto de comparación con los ingresos del abogado. El abogado 
jamás le contó esto a su mujer, pero un amigo, que también era su 
contable, le dijo una vez que, si su mujer dejara de trabajar, los in-
gresos de ambos como pareja aumentarían, ya que, según las leyes 
tributarias del país, el hecho de tener unos ingresos únicos haría que 
el porcentaje de impuestos que debía pagar el abogado bajase, con lo 
que se ahorraría una cantidad mucho mayor que los ingresos anua-
les de su mujer.

Mientras el abogado pensaba en esas cosas de camino al colegio 
de la niña, se dio cuenta de que no sabía exactamente qué hacía su 
mujer en el trabajo. Es decir, sabía que ella había terminado un gra-
do en trabajo social y que, cuando la conoció, trabajaba en la Ofici-



15

na de Asuntos Sociales de Wadi Joz, en Jerusalén Este, y estaba ha-
ciendo un máster. También sabía que, después, hizo otro máster, 
relacionado con algún tipo de terapia. Sentía que él siempre la había 
animado a estudiar, que siempre la había apoyado, pero no sabía 
con certeza lo que hacía en aquella Oficina de Asuntos Sociales del 
sur de la ciudad, donde trabajaba media jornada, ni sabía realmente 
a quién trataba en aquel centro de salud mental donde trabajaba la 
otra mitad de la jornada. De repente, por un breve instante, antes de 
poner la radio para escuchar las últimas noticias de las siete y me-
dia, al abogado le entraron ganas de saber, por ejemplo, cómo era 
esa reunión de la plantilla a la que su mujer siempre temía llegar 
tarde los jueves.

Condujo despacio por las calles abarrotadas del pueblo, con ga-
fas de sol. A veces había tráfico lento en el cruce del centro del pue-
blo, donde se congregaban cada mañana cientos de obreros que es-
peraban a que los contratistas fuesen a recogerlos. A los jóvenes, 
que parecían más robustos, los cogían mucho más temprano, y a las 
siete y media quedaban los obreros mayores, los de aspecto más dé-
bil. Los contratistas que se levantaban más tarde tenían que confor-
marse con ellos. Sobre las ocho de la mañana, cuando el abogado 
solía pasar por el cruce, sólo quedaban allí unos pocos obreros. 
Cada mañana, aquella escena volvía a impactarle. ¿Qué pensaba de 
él la población local? ¿Qué pensaba de los árabes de nacionalidad 
israelí como él? De ellos y de sus coches caros, y de su aparentemen-
te ostentoso tren de vida. De los que, al igual que él, no eran oriun-
dos de la ciudad, sino que habían llegado a ella por la universidad y 
luego se habían establecido allí por razones económicas. Normal-
mente eran los árabes israelíes con profesiones liberales quienes ten-
dían a quedarse en Jerusalén y a no regresar a los pueblos de Galilea 
o del Triángulo.1 Por lo general eran abogados, como él, contables o 
médicos. Algunos eran profesores de universidad. Sólo ellos se po-
dían permitir quedarse en una ciudad donde el nivel de vida, incluso 
en los barrios árabes, era muchísimo más alto que en cualquier lu-
gar de Galilea y del Triángulo.

1.  El Triángulo es una zona situada dentro de la Línea Verde de 1967, casi 
completamente poblada por árabes y que se extiende desde la ciudad de Um  
al-Fahm, al norte, hasta Kfar Qassem, al sur. (N. de la T.)
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Abogados, contables, asesores fiscales y médicos que eran utili-
zados como mediadores entre la población local y las autoridades 
israelíes; varios miles que vivían en Jerusalén pero que, a pesar de 
vivir entre ellos, no se mezclaban con los locales. Siempre serían 
considerados unos extraños, un poco sospechosos, pero indispensa-
bles. De otro modo, ¿quién representaría a los habitantes de Jerusa-
lén Este y de los pueblos de los alrededores en los tribunales, ante las 
administraciones tributarias, las compañías de seguros y los hospi-
tales de habla hebrea? No es que faltasen médicos, juristas ni econo-
mistas de Jerusalén Este, pero ¿qué se le iba a hacer si, en la mayoría 
de los casos, las autoridades israelíes no reconocían sus títulos? Los 
estudios superiores en las universidades de Cisjordania o del resto 
del mundo árabe no eran suficientes, y había que adquirir licencias 
oficiales para ejercer que exigían pasar por una serie de cursos de 
formación y de exámenes, prácticamente todos en hebreo. Algu- 
nos ciudadanos de Jerusalén Este hacían el esfuerzo de pasar por el 
agotador proceso de acreditación israelí, pero el abogado sabía que 
casi todos los habitantes preferían ser representados por alguien de  
nacionalidad israelí. Alguien así, pensaba el abogado que pensa- 
ban ellos, seguro que conocía mejor la mente de los judíos y su for-
ma de pensar. Seguro que no habría llegado a lo que había llegado 
sin contactos, fueran del tipo que fueran. De algún modo, a ojos de 
la población local, los árabes con nacionalidad israelí eran medio 
judíos.

El abogado aparcó su gran vehículo en el estacionamiento del 
colegio judeo-árabe que árabes como él, de hecho amigos suyos, ha-
bían fundado. Ellos no querían que sus hijos estudiasen en los cole-
gios que funcionaban en Jerusalén Este, instituciones públicas triste-
mente famosas por sus infraestructuras y su sistema educativo. Los 
inmigrantes árabes de la ciudad, entre los que se contaba el aboga-
do, querían que sus hijos estudiasen siguiendo el programa que ellos 
habían tenido, es decir, según el sistema del Ministerio de Educación 
israelí, con un título de bachillerato reconocido por las universida-
des del país y del extranjero, y eso iba en contra del sistema educati-
vo de Jerusalén Este, donde hasta hacía poco se estudiaba según el 
programa jordano y, desde la existencia de la Autoridad Palestina, 
según lo dictado por el Ministerio de Educación palestino. Pero tam-
bién ellos, los que aparentemente tenían influencia, sabían que no 
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conseguirían fundar un nuevo tipo de colegio para sus hijos si no en-
contraban una solución original: y ésta se encontró gracias a un pro-
fesor que llegó de Galilea y propuso implantar una educación mixta 
bilingüe. Se le ocurrió fundar una ONG llamada «Judíos y árabes 
estudian juntos en Jerusalén», a la que no le resultó difícil conseguir 
aportaciones de filántropos europeos y norteamericanos que querían 
contribuir al impulso de la paz en Oriente Medio.

La dirección del colegio, en colaboración con la asociación de 
padres, hizo todo lo posible para que solamente los hijos de aquellos 
que eran inmigrantes dentro de su propia tierra estudiasen en la ins-
titución junto a los alumnos judíos, pero no lograron cerrarla por 
completo a los árabes locales. Expusieron argumentos nacionalis-
tas, según los cuales la educación mixta estaba destinada a los ára-
bes con nacionalidad israelí y no a los árabes de Jerusalén, que eran 
considerados parte inseparable de la Cisjordania conquistada. Dije-
ron que eso iba en contra de sus creencias, ya que Jerusalén Este de-
bía ser liberada de la ocupación israelí y convertirse en la capital de 
Palestina, y que, por tanto, la participación de los niños locales en 
un tipo de educación así era un delito de acuerdo con sus conviccio-
nes políticas, según las cuales Israel debía retirarse de Cisjordania y 
de la franja de Gaza. Sin embargo, no podían exponer esos argu-
mentos ante el Ayuntamiento de Jerusalén y, mucho menos, ante el 
Ministerio de Educación, que insistían en considerar la Jerusalén 
unida eternamente como la capital del pueblo judío. Presentar argu-
mentos así ante las autoridades de Israel hubiese puesto en peligro el 
colegio mixto, podrían haberlo cerrado por herejía y traición polí- 
tica. Por eso, y debido a que el escaso número de hijos de inmigrantes 
no era suficiente para llenar el cupo de alumnos árabes en las clases 
mixtas –‌treinta niños por clase, la mitad judíos y la mitad árabes–, 
el Ministerio de Educación y el ayuntamiento obligaron al colegio a 
admitir también a algunos niños locales.

Es tan fácil distinguir los coches de los judíos de los de los árabes, 
pensó el abogado mientras caminaba desde el aparcamiento hacia la 
puerta del colegio con su hija de la mano. Los coches de los judíos 
eran más modestos y económicos, la mayoría de fabricación japone-
sa o coreana. Casi todos los coches de los árabes eran alemanes, ca-
ros, tenían motores grandes y muchos accesorios, eran algo más bri-
llantes y entre ellos había un número impresionante de todoterrenos 
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cuatro por cuatro. Y no es que los padres de los alumnos judíos ga-
nasen menos que los padres de los niños árabes del colegio, el abo-
gado podía asegurar que era todo lo contrario. Pero a diferencia de 
los padres árabes, entre los judíos no había competitividad, ninguno 
de ellos sentía que debía mostrar su éxito a nadie, y menos aumen-
tando el tamaño del motor del coche cada año. Los judíos se dedica-
ban a una amplia gama de sectores, ésa era al menos la impresión 
que tenía el abogado de los padres de los alumnos de la clase de su 
hija. Sabía que entre los padres había varios trabajadores del sector 
de la alta tecnología, un gran número de altos funcionarios del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, del Tesoro y de Justicia, algunos 
profesores de universidad y dos artistas. Una variedad relativamente 
grande de profesiones en comparación con los padres árabes, entre 
los que al menos uno de la pareja, normalmente el marido, se dedi-
caba a la judicatura, la contabilidad o la medicina. Casi todas las 
madres árabes eran maestras –‌es cierto que de grado superior, ya 
que las posibilidades de prosperar de los árabes israelíes en el siste-
ma educativo de Jerusalén eran mucho mayores que las de los loca-
les–, pero sólo maestras al fin y al cabo.

El abogado hubiese preferido olvidarse del Mercedes y confor-
marse con un coche económico y mucho más barato. Pensó en un 
Mazda de gama alta, pero sabía perfectamente que no podía permi-
tírselo. Incluso en la época tan dura que siguió a la compra del piso, 
sabía que, si no cambiaba su coche por otro mejor del que se había 
comprado su principal competidor, aquello podía verse como un 
retroceso. Debía hacer todo lo posible por seguir siendo para la gen-
te el criminalista árabe número uno de la ciudad. Y un magnífico 
Mercedes negro era parte del camino hacia el éxito. Si su compe- 
tidor se compraba un BMW nuevo con un motor de cinco litros, él 
debía comprarse un Mercedes con un motor de siete litros. Si su 
competidor tenía sensor de marcha atrás, él debía añadirle también 
un sistema de DVD integrado en los reposacabezas de los asientos 
delanteros. Al abogado no le costaba afrontar los pagos mensuales del 
préstamo que había pedido para financiar la compra del coche, aun-
que evidentemente, si hubiese renunciado al Mercedes, podría ha-
berse sentido menos presionado y haber sido más selectivo con los 
casos que aceptaba. Pero no podía.
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King George

Hacía cinco años que el abogado había trasladado su bufete de la ca-
lle Salah ad-Din, la más céntrica de la zona este de la ciudad, a la calle 
King George, la más céntrica de la zona oeste. Es cierto que, salvo al-
gunos casos aislados de clientes judíos, todos sus clientes residían en 
Jerusalén Este y en Cisjordania y, por tanto, hubiese sido más lógico 
que su bufete permaneciera allí, pero al abogado le dio la corazonada 
de que los residentes de Jerusalén Este considerarían más prestigioso 
a un abogado que tuviese su bufete en un barrio judío. A pesar de los 
ruegos de sus colegas, el abogado decidió hacer caso a su corazonada, 
y enseguida descubrió que tenía razón. Pasados sólo unos meses, el 
traslado a la calle King George, donde tenía que pagar un alquiler tres 
veces más alto que el que pagaba en Salah ad-Din, dio sus frutos y 
resultó ser un negocio de lo más ventajoso. En sólo un año, el aboga-
do multiplicó el número de clientes y los ingresos.

No mucho tiempo después del traslado a la zona oeste de la ciu-
dad, el abogado comprendió que, además de la secretaria y del estu-
diante en prácticas, debía contratar a un abogado fijo que lo ayuda-
se a llevar los casos. Un año después del traslado a King George, le 
ofreció el puesto a Tareq, que había acabado con él las prácticas. El 
abogado quería a Tareq, que le recordaba a sí mismo al inicio de su 
carrera. Sabía que podía confiar en él. Logró convencer a Tareq de 
que, en vez de regresar a su pueblo natal en Galilea para abrir allí un 
bufete de abogados, se quedase en Jerusalén.

«¿Para qué vas a regresar? ¿Sólo para que tu padre esté orgulloso 
de la placa pegada en la puerta de tu despacho?», le dijo el abogado 
a Tareq. «¿Quieres ocuparte de ladronzuelos de coches en el pueblo, 
o quedarte para enfrentarte a lo esencial aquí?» Para mostrarle a 
Tareq, que sólo tenía veintitrés años cuando terminó las prácticas y 
aprobó con excelentes calificaciones los exámenes de acceso a la 
abogacía, qué era lo esencial, el abogado lo envió a presentar una 
primera apelación en el Alto Tribunal de Justicia de Jerusalén. 
Cuando Tareq regresó de allí con una sensación de triunfo y un dic-
tamen de medidas cautelares, dio su conformidad a la propuesta del 
abogado y se quedó en el bufete con un salario mensual y un diez 
por ciento de los ingresos que obtuviese el despacho por los casos 
que él hubiese llevado.
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A Samah Manzur, la secretaria del bufete, la había contratado el 
abogado el primer día que se convirtió en un abogado privado y 
abrió el bufete en Jerusalén Este, hacía ya unos ocho años. Al princi-
pio estuvo contratado a media jornada y, al cabo de un año, a jorna-
da completa. Samah, de treinta años, había terminado por entonces 
derecho en la Universidad de Amman y estaba buscando un bufete 
donde pudiese aprender el idioma y el sistema israelí, con la espe-
ranza de obtener algún día el título profesional del colegio de abo-
gados israelí. Llegó al bufete del abogado para la entrevista de tra-
bajo acompañada de su prometido. El abogado sabía que tenía 
enfrente a la hija de quien por aquellos días era un hombre influyen-
te de la ciudad, y decidió contratarla a pesar de que no sabía ni me-
dia palabra de hebreo. El abogado jamás reconoció aquello, pero el 
padre de Samah fue la razón principal de que decidiese contratarla, 
a pesar de que, en aquella época en que empezaba a ejercer como 
abogado privado, no estaba nada seguro de si podría afrontar el 
pago del pequeño salario de una secretaria a media jornada. Sin em-
bargo, como joven criminalista, el abogado necesitaba el sello de 
garantía de un hombre como el señor Manzur, el padre de Samah.

El padre de Samah, que se presentó a las primeras elecciones pales-
tinas, fue elegido miembro del Parlamento palestino y se convirtió en 
un hombre de confianza del gobierno. Samah se casó con su prometi-
do, un urbanista que había estudiado en Kuwait y que, desde que 
volvió a Jerusalén, era un contratista de éxito. La pareja tenía tres hi-
jos. Ahora ella dominaba el hebreo a la perfección, dirigía el despacho 
con mano firme y daba la impresión de estar contenta con su puesto y 
hasta de sentirse satisfecha con el trabajo. A pesar de todo, cada año 
se presentaba a los exámenes de acceso a la abogacía y, aunque ya 
había suspendido cerca de una docena de veces, se empeñaba en se-
guir probando suerte, con la esperanza de aprobar la siguiente vez.

El abogado entró con el coche en el aparcamiento situado junto 
al bufete y dio los buenos días al veterano vigilante, que, como cada 
mañana, estaba preparando un té fuerte con hojas de hierbabuena. 
Aparcó el coche en una de las cinco plazas que había alquilado: una 
para él, dos para Samah y Tareq, que ya habían aparcado sus co-
ches, y dos para los clientes importantes.

El viejo vigilante, calado con una kipá negra, se dirigió hacia el 
coche del abogado con un vaso de té en la mano.
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–¿Me haría el honor de tomarse conmigo un vaso de té? –‌pre-
guntó el vigilante al abogado mientras éste salía del coche con una 
sonrisa en los labios.

–Muchas gracias, señor Ezequiel –‌dijo el abogado–, hoy tengo 
prisa. –‌Tendió las llaves al vigilante, como todos los jueves, para 
que limpiase el coche.

–Siempre tiene prisa –‌dijo el vigilante–. Las prisas son malas con-
sejeras –‌añadió en árabe con acento curdo, y soltó una carcajada 
que al final se convirtió en tos.

«Buenos días, Samah», dijo el abogado por el teléfono móvil 
mientras subía por la calle King George, «aún no han llegado, ¿ver-
dad?» Sabía que los clientes con los que había quedado por la ma-
ñana no solían ser puntuales y, además, había visto que las plazas 
reservadas a los clientes importantes aún estaban libres. «Bien, en-
tonces estaré en el café de abajo. Avísame cuando lleguen. Gracias.» 
Se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta, se ajustó la corbata y 
siguió caminando desde el edificio donde estaba su bufete hacia su 
cafetería habitual.

Al abogado le gustaba empezar su jornada laboral con un café 
con leche bien cargado en la cafetería de Oved, aunque no todos los 
días encontraba tiempo para sentarse a tomárselo. Casi siempre te-
nía que conformarse con bebérselo en un vaso de cartón en el bufe-
te. En los días especialmente estresantes, le pedía muy educadamen-
te a Samah que le hiciese el favor de traerle el café de Oved y, por 
supuesto, le proponía que trajera también café para ella y para todo 
el que estuviese aún en el bufete. Pero los jueves eran distintos, más 
tranquilos, casi apacibles en comparación con su ritmo de trabajo a 
lo largo de la semana. El abogado hacía todo lo posible por no tener 
ninguna vista los jueves y, en caso de emergencia, normalmente pre-
fería mandar a Tareq al juzgado. Se esforzaba por no concertar ningu-
na cita y, por lo general, dedicaba los jueves al papeleo: cumplimen-
tación de documentos, firmas, facturas, redacción de apelaciones, 
demandas, alegatos de defensa y solicitudes.

–Buenos días, señor letrado –‌le saludó Oved, mientras sujetaba 
en la mano una jarra metálica donde hervía la leche con el vapor 
caliente que salía de uno de los tubos de la máquina de café.

–Buenos días –‌respondió el abogado, y observó a los que estaban 
en el café, sólo para cerciorarse de que los reconocía a todos. Es 
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cierto que no conocía a todos por sus nombres, y menos por sus 
profesiones, pero los que iban a la cafetería de Oved solían ser clien-
tes habituales. Saludó con la cabeza a algunos de ellos, que le devol-
vieron el saludo, y se sentó en uno de los tres taburetes altos situa-
dos junto a la pequeña barra.

–¿Se sienta? –‌le preguntó el dueño de la cafetería.
–Increíble, ¿eh? –‌respondió el abogado, al tiempo que asentía 

con la cabeza, arrugaba la frente y levantaba las cejas. 
Como casi todos los que iban a la cafetería, el abogado no tenía 

que decir lo que le apetecía tomar. Oved le preparaba a cada uno el 
café a su gusto, sabía cuánta leche querían en el café, cómo de fuerte 
hacerlo, la cantidad de espuma, si es que la querían, y cuánto azúcar 
le gustaba a cada uno de sus clientes habituales. 

–¿Algo para acompañar? –‌preguntó mientras empezaba a prepa-
rar el café.

–Sí, por favor –‌respondió el abogado, que, aunque a esas horas de 
la mañana no le apetecía nada más que un café, por educación y por 
el mero hecho de ocupar una silla en la cafetería, se sintió obligado a 
ser generoso y a sumar al coste del café el precio de un bollo–. Un 
cruasán de mantequilla, por favor –‌pidió, asintiendo con la cabeza.

El abogado apreciaba a Oved y sentía que Oved le correspondía 
con la misma moneda. El dueño del pequeño café, uno de los únicos 
del centro que no pertenecía a esas cadenas de cafeterías que se ha-
bían apoderado de la ciudad, fue tal vez el primero en dar la bienve-
nida al abogado la semana que llegó al centro de la ciudad, hacía ya 
cinco años. Oved era cálido y afectuoso y, de algún modo, el aboga-
do creía que eso se debía precisamente a que era árabe. Al principio, 
el abogado pensó que Oved era un judío más de origen curdo, un 
comerciante mizrají1 zalamero y fanfarrón, pero enseguida descu-
brió que estaba en un error. En opinión del abogado, Oved sabía 
acertar en sus análisis políticos, y a veces, cuando se refería a los ti-
tulares de los periódicos, también identificaba en ellos un racismo 
que ni siquiera el propio abogado veía. Oved era el último socialista 
del centro de la ciudad, o como le gustaba llamarlo a uno de sus 

1.  Mizrají. En Israel, la palabra «mizrají» se utiliza para nombrar al judío 
procedente de países árabes y a sus descendientes, en contraposición con «as-
quenazí», el judío oriundo de Europa central y oriental.
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clientes habituales, un antiguo editor de la sección cultural de un 
periódico local, «el único comunista curdo de Jerusalén».

Ésas eran las horas de más concurrencia en la cafetería. Casi to-
dos los clientes, al igual que el abogado, trabajaban por los alrede-
dores, y casi todos se llevaban el café en vasos de cartón plastificado 
a las tiendas de ropa, a las zapaterías, a las peluquerías, a las agen-
cias de viajes, a las aseguradoras, a las inmobiliarias, a los bufetes de 
abogados y a las clínicas. Oved estaba muy ocupado para entablar 
una conversación con el abogado, que bebía despacio mientras ob-
servaba a los que estaban sentados a su alrededor. La periodista ex-
tranjera estaba con un cigarro en la mano y un ordenador portátil 
centelleando frente a los ojos. El profesor de historia del arte, al que 
el abogado conocía sobre todo por la televisión, tenía un libro abier-
to. El agente inmobiliario estaba con un cliente y ambos mantenían 
una acalorada conversación sobre fútbol, y una pareja mayor se to-
maba el desayuno sin intercambiar ni una palabra. Cómo me verán 
a mí, pensó el abogado mirando distraídamente el reflejo de su ima-
gen deformada en el metal brillante de la máquina de café que tenía 
enfrente. Después, también distraídamente, bajó la vista y examinó 
su corbata y su camisa.

–¡Menuda corbata! –‌le soltó Oved, que al parecer estaba obser-
vándolo–. Nueva, ¿eh? –‌añadió con una sonrisa–: Muy bonita, se-
ñor letrado. ¿Qué es? ¿Versace?

–Gracias –‌respondió el abogado, un poco avergonzado–. No sé 
de quién es –‌dijo, aunque sabía muy bien que era de Ralph Lauren.

Antes, el abogado era muy consciente de que tenía aspecto de árabe. 
De hecho, no hacía mucho tiempo de eso. Su primer año en la uni-
versidad fue el más duro en ese sentido. Tenía diecinueve años cuan-
do llegó desde el pueblo situado en el Triángulo a la Universidad de 
Jerusalén. Era la primera vez que estaba fuera del pueblo y de la 
casa de sus padres. Le paraban para que se identificase casi cada vez 
que subía a un autobús, casi cada vez que salía de los dormitorios 
universitarios de Har Hatzofim y bajaba andando a la Ciudad Vieja 
y casi cada vez que regresaba hacia Har Hatzofim. Es cierto que no 
ocurría nada irregular en las comprobaciones que policías y solda-
dos hacían de los documentos de identidad, pero siempre resultaba 
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agobiante, desagradable y restrictivo. Por aquel tiempo circulaban 
todo tipo de historias entre los estudiantes, contaban que se opo-
nían a los controles de seguridad, que se negaban a enseñar el docu-
mento de identidad, se enfrentaban a los policías y les acusaban de 
discriminación y racismo antes de acceder a dar sus datos. En vez  
de hacer eso, suponiendo que esas historias fuesen ciertas y no cuen-
tos fantásticos, el abogado siempre sonreía mientras mostraba su 
documento de identidad a un policía o a un soldado. Siempre era 
educado, y quería que los policías y los soldados sintiesen que él 
comprendía que aquello formaba parte de su trabajo. El abogado 
sabía que no era ningún héroe y que no estaba hecho para los con-
flictos, y menos para aquellos que pudiese evitar.

A medida que su situación económica fue mejorando, disminuyó 
el número de veces que lo paraban para que se identificase. Durante 
su segundo año en Jerusalén empezó a trabajar en la biblioteca de la 
facultad de derecho y, con el poco dinero que ganaba, se compró 
ropa como la que llevaban los estudiantes judíos. Después, en su año 
de prácticas en la Oficina de la Defensa Pública, ganó algo más, y los 
controles de seguridad siguieron disminuyendo. Así continuaron las 
cosas cuando obtuvo el título profesional y cuando abrió su primer 
bufete, y ya habían pasado cinco años desde que se trasladara a King 
George y, durante todos esos años, no lo habían parado ni una sola 
vez para pedirle la documentación. Ni los policías, ni los vigilantes 
de seguridad de las paradas de autobuses, ni tampoco la guardia de 
frontera que patrullaba el centro de la ciudad sin descanso.

El abogado sabía ahora que eso no se debía a su aspecto, ni al 
acento ni al bigote. Le llevó tiempo, pero ahora comprendía que la 
guardia de frontera, los vigilantes de seguridad y los policías, que en 
su mayoría pertenecían a las clases bajas de la sociedad jerosolimita-
na, jamás pedirían los papeles a un hombre que llevase ropa más 
cara que la que ellos mismos utilizaban.

Sushi

El abogado no se dio cuenta de la hora que era hasta que llamó su 
mujer. Estaba enfrascado en sus notas, leyendo sentencias, prece-
dentes, actas de las actuaciones del tribunal, y enfrascado en redac-



25

tar su alegato en defensa de un hombre del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina, de la aldea de Salfit, acusado de pertenecer 
a una célula que disparaba contra vehículos israelíes en una de las 
carreteras que rodeaban los territorios ocupados. El abogado especi-
ficó todos los detalles en el alegato de defensa, ya que no había llega-
do a un acuerdo durante las actuaciones, aunque sabía perfectamen-
te, igual que el acusado y sus familiares, que el acusado sería 
sentenciado a varias cadenas perpetuas y liberado tan sólo, si es que 
lo era, en un intercambio de presos con los israelíes. Los casos de ese 
tipo, aparentemente perdidos, eran los que significaban un mayor de-
safío para el abogado. De hecho, su trabajo consistía en hacer todo lo 
posible para que la sentencia diera al acusado la posibilidad de ser 
incluido en el siguiente intercambio de prisioneros. Detalles como si 
había visto a sus víctimas, si sólo las había herido, si las balas dispa-
radas por el arma del cliente eran las que habían causado la muerte 
de las víctimas o tal vez había sido un proyectil de otro miembro de la 
célula, detalles como ésos apenas mitigaban la severidad de la senten-
cia que le esperaba al cliente, pero sí que podían significar la posibili-
dad de ser liberado cuando los israelíes comprobasen en el futuro los 
nombres de los detenidos y decidiesen a quién incluir en la transac-
ción dependiendo de si había cometido o no delitos de sangre.

El móvil personal del abogado, ese cuyo número sólo sabían sus 
familiares y amigos íntimos, sonó, y en la pantalla apareció la palabra 
«casa». Sólo entonces se dio cuenta de que ya eran las siete de la tarde.

–¿Aún estás en el bufete? –‌preguntó su mujer. Y, aunque ya se 
había levantado de su asiento y había empezado a recoger los pape-
les, él prefirió decirle que ya había salido del bufete–. ¿Has pasado 
por Sakura? –‌preguntó, y el abogado volvió a mentir. Dijo que ha-
bía hecho el pedido, que habían llamado para decir que ya estaba 
listo y que estaba a punto de ir a recogerlo–. Muy bien –‌contestó su 
mujer y, por los ruidos de fondo que oía, él pudo imaginársela 
abriendo y cerrando el horno–. Falta vino blanco. Samir nos ridicu-
lizará si no hay vino blanco, ya sabes la boca que tiene. ¿Le has di-
cho a Tareq que venga? –‌preguntó, justo cuando el abogado salía de 
su despacho hacia el recibidor donde estaba el puesto de Samah, que 
se había ido del bufete hacía dos horas.

–Un momento –‌le dijo a su mujer mientras llamaba a la puerta 
del despacho de Tareq y la abría sin esperar respuesta. Tareq esta-
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ba detrás de su escritorio, y el abogado hizo una mueca y sonrió al 
tiempo que hablaba con su mujer–. No te he oído, ¿qué has dicho? 
¿Que si le he dicho a Tareq que venga hoy a cenar a las ocho y me-
dia? –‌dijo el abogado afirmando con la cabeza y esperando oír la 
respuesta de Tareq. Tareq asintió y el abogado le guiñó el ojo y le 
dijo a su mujer–: Claro que he invitado a Tareq, vendrá encantado. 
Vale. Sí, a más tardar en una hora estoy en casa. Adiós. –‌Colgó y se 
metió el móvil en el bolsillo–. Perdona, Tareq, hasta yo había olvi-
dado que tenemos cena en casa, ¿te lo puedes creer? –‌Tareq se rió. 
La naturaleza olvidadiza del abogado siempre le había gustado.

–Bueno –‌dijo Tareq mirando la hora–, cerraré dentro de un rato. 
¿Has dicho a las ocho y media? Me dará tiempo hasta de ducharme.

Desde hacía tres años, el abogado y su mujer formaban parte de un 
grupo en el que había otras tres parejas y que tomó por costumbre 
juntarse el primer jueves de cada mes para disfrutar de una cena tras 
la cual se debatía sobre un tema elegido de antemano. Un debate 
sobre un libro o una película, o sobre algún asunto social o político. 
Es cierto que los debates empezaban siempre en un tono intelectual, 
pero enseguida se olvidaba el tema de debate y las conversaciones se 
convertían en un puro cotilleo. Los hombres por lo general habla-
ban de operaciones inmobiliarias y de dinero: quién había compra-
do qué, quién había pedido un préstamo y quién había adquirido 
deudas. Las mujeres hablaban de las maestras del colegio y de histo-
rias que habían oído sobre otros padres de las clases donde estudia-
ban sus hijos.

Esa noche les tocaba al abogado y a su mujer recibir al grupo en 
su casa y ya que, según una ley no escrita del grupo, el anfitrión po-
día invitar a una o dos parejas más, personas que en su opinión po-
dían ser incluidas en el grupo, el abogado y su mujer, en particular 
su mujer, para ser exactos, decidieron invitar a Tareq. A decir ver-
dad, no lo invitaron porque pensasen que era adecuado o que qui-
siese participar en reuniones de ese tipo, lo invitaron porque querían 
presentárselo a sus invitados con la esperanza de que a alguno de 
ellos, sobre todo a alguna de las mujeres –‌a la mujer de Anton, el 
contable, que era profesora en una de las escuelas de magisterio de 
la ciudad y tenía muchas alumnas llegadas de pueblos de Galilea y 
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del Triángulo– se le ocurriese arreglarle una cita a un soltero que ya 
había cumplido veintiocho años. A Samah y a su marido ni se les 
pasó por la cabeza invitarlos, a pesar de que ambos eran tan cultos 
como el resto de los invitados y de que tenían una posición econó-
mica incluso mejor. El hecho de tener el estatus de residentes de Je-
rusalén Este los descalificaba, ya que esas reuniones eran de parejas 
de inmigrantes y había cosas, pensaban ellos, que no podían deba-
tirse con los locales, por muy pudientes y cultos que fuesen.

Sakura, recordó el abogado mientras bajaba rápidamente por las 
escaleras del bufete hacia la calle King George y dirigía sus pasos 
hacia la calle Ben Yehuda. Era por la tarde y el sol de principios de 
septiembre ya se había puesto en Jerusalén. Soplaba un viento agra-
dable que hizo salir a la gente a las calles de la ciudad. Eran los días 
de comienzos del curso escolar, antes de Rosh Hashaná y las demás 
fiestas judías. Había músicos callejeros separados por una distancia 
casi idéntica a lo largo de la acera. El abogado rebuscó en el bolsillo 
de su abrigo y encontró la lista que su mujer le había dado por la 
mañana. «Inside-out maki roll», era lo primero de la lista, el aboga-
do se sonrió, y por un instante olvidó a la multitud que caminaba a 
su alrededor por el centro de la ciudad. Sabía que el inside-out era 
para la niña y, pensar que su hija de seis años sabía exactamente qué 
sushi quería le resultó divertido, sobre todo porque él había oído 
hablar por primera vez del sushi cuando era estudiante de derecho y 
pudo probarlo hacía sólo dos años, en su trigésimo cumpleaños.  
Y resulta que ahora se dirigía a Sakura, el restaurante japonés más 
caro de la ciudad. Su mujer había decidido ofrecer sushi de primer 
plato a los invitados, y el abogado, al igual que su mujer, sabía que 
no podían permitirse responder otra cosa que «Sakura» cuando la 
mujer de Samir, el ginecólogo, preguntase durante la cena, mientras 
sujetaba un rollo chorreando de soja: «¿De dónde es el sushi?».

Pensar en la mujer del ginecólogo sujetando sushi en vez de pepi-
nos rellenos le resultó divertido, pero inmediatamente después se le 
encogió el corazón. Conocía esa sensación que se repetía de vez en 
cuando, la sensación de que estaba viviendo una especie de fantasía, 
de que todo aquello iba a desaparecer de golpe y porrazo. ¿Qué te-
nía que ver él con el sushi? ¿Qué tenía que ver él con aquella cena 
junto a unos amigos cuya compañía dudosamente le agradaba? Una 
cena que le costaría la mitad del sueldo de un profesor de instituto. 
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Pensó en su hermano mayor, profesor de instituto en el pueblo, y se 
lo imaginó cenando con sus hijos en el patio de la casa de sus pa-
dres. Sabía que daba igual lo que hubiese cocinado su madre, aun-
que fuera un huevo revuelto con cebollino, su comida estaría mucho 
más rica.

Cuando llegó a la plaza de Kikar Tzion, miró la hora con la espe-
ranza de no llegar tarde. Era una lástima no haberlo pedido por telé-
fono, tal y como le había dicho antes a su mujer. Desde Kikar Tzion 
bajó por la calle Yafo hasta el patio Feingold. El dueño del restau-
rante sonrió al abogado nada más entrar. El abogado le entregó la 
nota con el pedido y muy educadamente le comunicó que tenía pri-
sa. Volvió a mirar la hora y pensó que llegaría a tiempo. «Ah, y 
añada también dos botellas de vino blanco, por favor», le dijo al 
dueño, pese a saber que allí pagaría por ellas el doble que en la tien-
da de bebidas de al lado.

Librería

«No te preocupes», le dijo el abogado a su mujer, que había vuelto a 
llamarlo, en esa ocasión algo más alterada, «llegaré a casa a tiempo.»

Cómo se altera siempre antes de estas reuniones, pensó el aboga-
do. Qué tensión, qué competitividad hay entre ella y las demás muje-
res del grupo. El abogado no estaba muy seguro de que ella disfruta-
se de aquellas cenas. Tal vez, al igual que él, ella también las viese 
como una especie de carga, como una obligación que las reglas del 
juego le obligaban a cumplir. Se imaginó a su mujer vistiéndose en el 
dormitorio. Seguro que había puesto una película de vídeo para en-
tretener a la niña, y al niño, si no estaba dormido, seguro que lo ha-
bía metido en la cuna situada junto a la cama. Sin duda habría esta-
do un buen rato dudando qué ponerse, aunque eso no iba nada con 
ella. A diario no se preocupaba más de la cuenta de su vestimenta, y 
normalmente se ponía unos pantalones y una camisa sencilla para ir 
a trabajar. Si estaba en lo cierto, tampoco solía maquillarse para sa-
lir, y sin duda su imagen no era la de una mujer que se pasa horas 
acicalándose y pintándose frente al espejo. Sin embargo, en aquellas 
reuniones no podía permitirse tener un aspecto descuidado y hasta 
era posible que se hubiese comprado ropa nueva especialmente para 
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la cena de esa noche. «Mira a Faten», recordó las palabras que le 
dijo sobre la mujer de Anton, «jamás la he visto dos veces con la mis-
ma ropa.»

Normalmente su mujer se sentía ofendida por lo que decían las 
demás mujeres del grupo. Sobre todo cuando empezaban a alardear 
de los logros de sus hijos en los estudios. Qué ofendida se sintió al 
descubrir que el hijo de Faten, que había pasado con su hija de la 
guardería al primer curso en el colegio, ya se sabía las letras en he-
breo y en árabe al dedillo, mientras que su hija no se sabía ni una 
sola. Y cómo se enfadó y se sintió traicionada al enterarse de que la 
mitad de los padres árabes del colegio habían mandado a sus hijos, 
mientras aún estaban en la guardería, a un curso llamado «Prepara-
ción para primer curso», y no le habían contado nada al respecto. 
La mujer del abogado sintió que había fracasado en la educación de 
su hija.

El abogado se sonrió al acordarse de aquello, y del esfuerzo de su 
mujer, que durante varios meses, nada más volver del trabajo se po-
nía a repasar las letras con la niña para que estuviese al mismo nivel, 
y tal vez incluso superase a los hijos de los demás miembros del gru-
po. «Los hijos de Anton no son más listos que los tuyos», recordaba 
que le había dicho su mujer cuando intentó calmarla. Ella no com-
prendía cómo podía quedarse tan tranquilo ante el hecho de que su 
hija aún no supiese sumar ni restar mientras los demás ya se sabían 
las tablas de multiplicar.

Eran casi las siete y media cuando el abogado subía de nuevo por la 
calle Yafo hasta la esquina con King George, con el maletín de piel 
colgado al hombro y sujetando bolsas de papel que contenían el pri-
mer plato. Se alegró de que aún le quedase tiempo para entrar en la 
librería a la que iba todos los jueves o, al menos, los jueves en que se 
acordaba de salir del bufete antes de las ocho, cuando cerraban la 
tienda situada junto al centro comercial Mashbir, a un paso del 
aparcamiento.

Empujó la puerta de cristal y el agradable sonido de las campani-
llas de viento colgadas sobre la puerta hizo que la joven dependienta 
levantase la cabeza del libro que tenía delante sobre la mesa. 

–Hola –‌saludó al abogado con una sonrisa.
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–Hola, Merav, ¿qué tal? –‌preguntó.
Ella movió la cabeza y se sintió lo suficientemente cómoda como 

para volver a inclinar la cabeza sobre el libro, pues sabía que el abo-
gado conocía bien la librería y que, como todos los jueves, explora-
ría durante unos minutos las estanterías para inspeccionar la nueva 
mercancía llegada en la última semana.

Cada vez que entraba allí, el abogado se deleitaba con el olor es-
pecial de los libros usados. Es cierto que en la tienda se podían en-
contrar todos los libros nuevos que acababan de salir, pero sobre 
todo era una librería de viejo. El abogado oyó hablar por primera 
vez de aquella librería a Oved, en el café. Oved era un forofo de las 
tiendas pequeñas y aconsejó al abogado comprar en aquella librería 
y no en las que pertenecían a las grandes cadenas. El crítico de arte, 
uno de los clientes habituales del café, estaba de acuerdo con Oved y 
alabó el trato personal y la capacidad del dueño de localizar incluso 
libros raros, si uno de los clientes los encargaba.

La primera vez que el abogado entró en la librería fue hace tres 
años, con motivo de la primera reunión mensual con los miembros 
del grupo. Anton, su contable y su amigo desde la época de la uni-
versidad, organizó el encuentro en su casa y le informó de que tras 
la cena se debatiría sobre el libro ¿Quién se ha llevado mi queso?, 
que era el número uno en ventas.

El abogado dejó su maletín y las bolsas con el sushi junto a la 
mesa de la dependienta y recordó lo ofendido que se sintió en su 
primera visita a la librería. La dependienta por aquel entonces no 
era Merav, sino otra, que tenía pinta de estar haciendo un máster 
en literatura hebrea. Recordó la expresión de desprecio en su ros-
tro cuando se acercó a pagar ¿Quién se ha llevado mi queso? Un 
escalofrío recorrió su cuerpo y una fuerte sensación de humilla-
ción lo embargó. Él sabía que no era un experto en literatura, sa-
bía que tenía muchas lagunas en su educación. No sabía nada del 
libro que era objeto del debate, sólo que se trataba de un libro de 
éxito. Odió a Anton por hacerle comprar aquel libro, odió a la 
dependienta, cuyo gesto lo decía todo sobre el libro, y sobre todo 
se odió a sí mismo por todas las cosas que le hubiese gustado saber 
y no sabía.

Aquella dependienta se fue de la librería poco después, y Merav 
la sustituyó, al menos en el turno de la tarde de los jueves. Merav era 
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agradable y educada. Estaba haciendo un máster en historia del 
arte. Al abogado le agradó que Merav compartiera sus gustos litera-
rios, aun antes de que él mismo supiera que los tenía. A decir ver-
dad, desde lo ocurrido con ¿Quién se ha llevado mi queso?, el abo-
gado decidió llenar sus lagunas culturales, al menos en el terreno 
literario, y para no volver a pasar por aquel bochorno, se preocupó 
de mirar las críticas que se publicaban todos los miércoles en el su-
plemento literario del periódico Haaretz, al que estaba abonado. 
Por las críticas, normalmente sabía qué libro comprar en cada oca-
sión, ya llevaba tres años comprando un libro cada semana. Tam-
bién decidió leer un libro a la semana, aunque no era una misión 
fácil, sobre todo porque las horas antes de dormir eran las únicas en 
las que el abogado se podía permitir leer sobre temas no relaciona-
dos con su trabajo.

El abogado sabía que no encontraría nada en la planta de arriba, 
allí había sobre todo libros en inglés, y multitud de libros sobre reli-
gión judía, que no le interesaban en absoluto. Le interesaba sobre 
todo la literatura, normalmente la literatura moderna, ya que la ma-
yoría de las críticas que leía en el periódico eran sobre libros que se 
habían publicado recientemente. El abogado tenía muchas ganas  
de leer literatura clásica, y le hubiera gustado saber cuál era la trama de 
aquellas historias conocidas incluso por quienes no eran amantes  
de los libros. Quería saber sobre qué había escrito Dostoievski, de 
qué trataban Anna Karénina y Guerra y paz, quería leer a Kafka, a 
Chéjov e incluso a Hayim Nahman Bialik, aunque era difícil, casi 
imposible. ¿Cómo lo haría? Entonces descubrió la verdad sobre sus 
conocimientos literarios ante Merav, la dependienta, que le dijo una 
vez, cuando le entregó una bolsa con el libro Nuestros antepasados 
de Italo Calvino: «Ojalá todos los clientes de la tienda fuesen como 
usted». Nunca olvidaría la sensación de triunfo que lo embargó en-
tonces, a pesar de que había comprado el libro sólo porque un joven 
escritor, que había sido entrevistado en el periódico, lo mencionó 
como uno de los diez libros que más le habían influido. No había 
tenido una sensación así ni siquiera al conseguirle a alguno de sus 
clientes la total absolución en los tribunales. La dependienta no sa-
bría jamás que el abogado nunca consiguió leer más de treinta pági-
nas de aquel libro tan aclamado, treinta páginas que casi hicieron 
que tirase la toalla y renunciase por completo a la lectura.
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Algunas veces, llevado por una curiosidad irresistible, el aboga-
do elegía uno de los clásicos famosos y le pedía a Merav que se lo 
envolviese «para regalo», de modo que no pudiese sospechar que 
aún no lo había leído. Así pidió que le envolviese Lolita de Na-
bokov, Crimen y castigo de Dostoievski y Anna Karénina de Tols-
tói. Sobre todo, el abogado quería leer a los grandes, a los importan-
tes, a los famosos, a esos que cualquier judío de su posición había 
leído.

Miró la hora y descubrió que quedaban diez minutos para el cierre 
de la librería. Ya sabía de antemano qué libro iba a comprar: ha-
bía leído la crítica semanal sobre él, lo había visto en las estante-
rías de novedades y sabía que dentro de un momento volvería a él, 
pero antes decidió echar un vistazo a la estantería de los clásicos. 
De pronto vio Sonata a Kreutzer de Tolstói y recordó que su mu-
jer le había preguntado una vez, como experto en literatura, si 
había tenido ocasión de leer ese libro de Tolstói. El abogado se 
sorprendió entonces del interés de su mujer por los libros, y ella le 
explicó que en su programa de estudios de psicología, cuando el 
profesor hablaba de Freud, salía una y otra vez el título de ese li-
bro. Cogió el viejo ejemplar de la Sonata de la estantería, se acercó 
a la estantería de novedades y cogió la nueva novela de Haruki 
Murakami.

–Éste, por favor, me lo envuelves para regalo –‌le pidió a Merav 
cuando le entregó la Sonata a Kreutzer de segunda mano, y sintió la 
necesidad de añadir–: Mi mujer estudia psicología y me ha pedido 
que le lleve este libro.

Merav asintió con la cabeza.
–Ya lo sé. Todos los freudianos se pirran por él. En cualquier 

caso, es un libro fantástico. Ha llegado hoy mismo –‌dijo, señalando 
las cajas apiladas en un rincón de la tienda–. He desembalado sólo 
una. Hay verdaderas gangas.

–Estupendo –‌dijo el abogado, metiendo a Murakami en una bol-
sa trasparente–, entonces volveré pronto.
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Cena

Anton, el contable, y su mujer Faten, que como ya se ha dicho era 
profesora en una escuela de magisterio de Jerusalén, fueron los pri-
meros en llegar. Tareq dejó un mensaje diciendo que llegaría sobre 
las nueve, y el abogado le envió un mensaje de texto: «No pasa 
nada».

El abogado conoció a Anton en la universidad. El abogado sólo 
tenía diecinueve años y estaba haciendo primero en la facultad de  
derecho, mientras que Anton estaba en cuarto y último curso de eco-
nomía y contabilidad. Pero la relación de amistad no comenzó a con-
solidarse entre ellos hasta que el abogado empezó a trabajar por 
cuenta propia y necesitó los servicios de un contable que llevara la 
contabilidad del bufete. Por aquel entonces, Anton ya era conocido 
en Jerusalén Este. Su despacho estaba aún en la calle Salah ad-Din, a 
poca distancia del viejo bufete del abogado.

La primera vez que Anton y su mujer visitaron la casa del aboga-
do fue por el nacimiento de la hija mayor. La relación entre las dos 
familias comenzó a estrecharse cuando la hija del abogado y el hijo 
pequeño, el tercero, del contable y su mujer fueron juntos a la mis-
ma guardería a la edad de tres años. Entonces fue también cuando el 
contable invitó por primera vez al abogado y a su mujer a las reu-
niones del grupo.

Al abogado le resultaba difícil calificar la relación entre Anton y 
él como de camaradería, a pesar de que apreciaba al contable y de 
que creía que éste sentía hacia él un cariño similar. Anton y su mujer 
eran los únicos cristianos del grupo y también los únicos que vivían 
en el barrio septentrional de Beit Hanina, a diferencia de los demás, 
que, como el abogado, vivían en Beit Safafa, el barrio más meridio-
nal de Jerusalén Este, a muy poca distancia de las puertas cerradas 
de Belén.

Tareq llegó el segundo, unos minutos antes de las nueve. Samir, el 
ginecólogo, y su mujer Nilli, que dirigía un colegio para chicas en 
Jerusalén Este, llegaron con Nabil, el abogado civilista, y con su 
mujer Sonia, que fue enfermera en el hospital Shaarei Tzedek y, hace 
unos cuantos años, prefirió dejar su trabajo y dedicarse a criar a sus 
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cuatro hijos. Sin contar a Tareq, el abogado era el más joven del 
grupo. El mayor era el abogado civilista, cuya primogénita estaba a 
punto de terminar la secundaria en la Anglican School.

–Por favor –‌dijo la mujer del abogado tras los saludos, el inter-
cambio de besos con las invitadas y la presentación de Tareq al resto 
de los asistentes–, tafaddalu –‌los instó a sentarse a la mesa con un 
gesto de la mano. 

Se había puesto unos pantalones grises de raya diplomática y una 
amplia camisa negra que le llegaba hasta las caderas. Está estupenda 
pensó el abogado, y se imaginó el esfuerzo que habría tenido que ha-
cer para meter las caderas y el trasero en aquellos pantalones que 
utilizaba en acontecimientos especiales, cuando sentía la necesidad de 
parecer más delgada.

–¿De dónde es el sushi? –‌preguntó Nilli, la mujer del ginecólogo.
–De Sakura –‌disparó la mujer del abogado, que estaba esperan-

do la pregunta.
–¿De verdad? –‌añadió la mujer del ginecólogo haciendo una mue-

ca y perdiendo otra pieza de salmón semicrudo que había cogido con 
los palillos–. Qué raro. Normalmente allí el sashimi es más fresco.

–¿Te traigo un tenedor? –‌La mujer del abogado intentó devol-
vérsela.

–¿Oísteis ayer los disparos? –‌preguntó el veterano ginecólogo del 
hospital Hadassah.

–Fue realmente aterrador, justo enfrente de nuestra casa. Y a 
cuántos policías trajeron, a medio departamento –‌dijo su mujer.

Tareq intercambió unas miradas con el abogado y comprendió 
que, aunque el abogado conocía perfectamente los detalles de lo 
ocurrido, iba a permanecer callado y escuchando hablar a los de-
más.

–Beit Safafa –‌dijo Nabil apenado–, dos tiroteos en el último me-
dio año. Es algo que jamás había ocurrido en este pueblo.

Beit Safafa era el barrio preferido por los inmigrantes del norte. 
Estaba separado de Jerusalén Este y tenía un acceso cómodo y rápi-
do al centro de la ciudad. Al fin y al cabo, siempre había sido consi-
derado por los israelíes un barrio amigo. A excepción de algunos 
incidentes aislados, sus habitantes apenas tomaron parte en la pri-
mera Intifada, y en la segunda no salieron ni a una sola marcha de 
protesta.
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