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A mis padres



RorA DE CAMA DE LAS BRATZ

Nada mas abrir los ojos, el abogado supo que estaria cansado todo
el dia. No se acordaba de si habia sido en la radio o en el periddico
donde se habia enterado de lo de las ondas del suefo, pero recorda-
ba las palabras del experto, que describia el suefio como una suce-
sion de ondas y hablaba de la importancia de despertarse al término
de una onda de suefio. Con frecuencia, explicaba el experto, la ra-
z6n del cansancio no era las pocas horas de suefio, sino el despertar-
se antes de que una onda completase su ciclo. El abogado no sabia
cudl era la longitud de una onda asi, cudndo empezaba y cuando
terminaba, pero sabia que por la mafana, de hecho casi todas las
mafianas, se despertaba en mitad de una onda. ¢Habia logrado dis-
frutar alguna vez de esa sensacion sin duda maravillosa de desper-
tarse de forma natural al final de una onda? No estaba seguro. Se
imaginaba las ondas del suefio como el oleaje del mar y se veia a si
mismo como un surfista que, un instante antes de que la ola rompa
en la playa, cae al agua de golpe y se despierta con una inexplicable
sensacion de panico.

El abogado nunca necesitaba despertador. Siempre se despertaba
a tiempo o, mejor dicho, antes de tiempo. Es cierto que, cuando te-
nia alguna vista importante por la mafiana temprano, solia poner el
despertador del teléfono movil antes de meterse en la cama, pero
siempre se despertaba antes de que sonase y le daba tiempo a desac-
tivar la alarma.

El reloj sefialaba casi las seis y media, y los murmullos mafiane-
ros de su mujer y de sus hijos llegaron hasta su cama. Para ser exac-
tos, a la cama de su hija mayor. La nifia habia cumplido seis afios y
estaba estudiando primero. Desde que ella nacié, el abogado tomd



por costumbre dormir en su habitaciéon. Cuando era muy pequeiia,
él se traslad6 a dormir a la habitacion preparada para ella, ya que la
nifia se despertaba muchas veces por la noche y su mujer se levanta-
ba a darle de mamar, a cambiarle el pafial y a calmarla, si lloraba,
hasta que volvia a quedarse dormida. Por aquellos dias, él solia dor-
mir en un colchon, ya que la nifia no tenia cama, sino una cuna si-
tuada junto a la cama de matrimonio.

Su mujer no se enfadd en absoluto por eso. Sabia perfectamente
que su marido necesitaba muchas horas de suefio para funcionar
bien en el trabajo. Y es que, a diferencia de ella, que habia pedido un
ano de excedencia para dedicarse por completo al cuidado de la
casa y de la nifia, él debia continuar con la dura y exigente labor de
un abogado joven que justo entonces empezaba a consolidarse
como uno de los abogados mds prometedores de Jerusalén.

Durante dos afios enteros, el abogado estuvo durmiendo en un
colchén puesto encima de una alfombra del oso Winnie the Pooh
volando por los aires dentro de la cesta de un globo aerostatico, en-
tre paredes pintadas de azul celeste y decoradas con nubes blancas
que debian hacer las delicias de la nifia, rodeado de algunos pelu-
ches que les habian regalado sus amigos o familiares y de muchos
mas que ellos mismos habian comprado para su primogénita. La
nifa siguié durmiendo en la habitacion de la pareja, pegada a la
madre. Varias veces a la semana, el abogado visitaba a su mujer por
las noches, e incluso se quedaba a dormir alli hasta por la marfiana,
en la cama de matrimonio que habian comprado para su noche de
bodas, ya que la nifia habia empezado a dormir noches enteras sin
molestar. En ocasiones era su mujer la que decidia visitarlo a él en el
colchoén, aunque él consideraba preferible la primera opcion, ya que
a veces sentia como todos los mufiecos que estaban a su alrededor
sobre los armarios y las comodas —ositos, perritos de peluche, mu-
flecas inocentes con vestidos de novia— lanzaban miradas asustadas
y asombradas ante la extrana ceremonia que su mujer y él realiza-
ban delante de sus narices.

Cuando la nifia cumplié dos afios, la pareja decidi6 que ya era
bastante mayor y le cambiaron la cuna por una cama infantil. Era
una nifa grande para su edad, y aun hoy les seguia sacando una ca-
beza a sus companeros de clase. Pero incluso después de comprar la
nueva cama, con forma de coche rosa y con colores que combina-
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ban con el azul cielo y con las nubes que decoraban las paredes, y a
pesar de que la cuna habia sido plegada y dejada en un rincén del
trastero, el abogado siguié durmiendo en la habitacion de la nifia y
ella sigui6 durmiendo en su lugar en la cama de matrimonio al lado
de su madre. La vida del abogado mejor6 mucho, ya que la cama
infantil estaba equipada con un colchén ergonémico. Era infinita-
mente mas comoda que aquel colchon demasiado fino que habia
estado utilizando hasta entonces.

Hace aproximadamente un afo, la pareja tuvo otro nifo. Pocas
semanas después de que naciera, la familia dej6 el piso alquilado y
se mudd a una casa espaciosa que se habian construido. La casa te-
nia dos plantas: en la planta de arriba habia un amplio sal6n, una
cocina moderna y dos dormitorios, uno especialmente grande y con
un cuarto de bafio anexo —al que la pareja le gustaba llamar «la ha-
bitacion principal»—, y otro preparado para el nuevo nifo, con las
paredes pintadas de azul celeste y decoradas con papel pintado con
los personajes de la pelicula Shrek. La habitacion de la nifia, por el
contrario, se instal6 en la planta baja. Era una habitaciéon amplia
con las paredes pintadas de color crema y muebles a juego que in-
cluian, ademas de la cama, un escritorio, estanterias y un armario
grande en tonos blanco y granate. En la planta baja habia también
un servicio, un bafio, un pequeno trastero y un despacho que tnica-
mente utilizaba el abogado. En esa habitacién habia una mesa anti-
gua de madera de caoba que le habia regalado uno de sus clientes y,
alrededor, estanterias donde tenia ordenada su coleccién de libros.

El traslado a la nueva casa no cambio las costumbres de la pareja
a la hora de dormir. El nifio aun era pequenio y su madre preferia
que su cuna estuviese al lado de la cama de matrimonio, y todos los
intentos de la pareja por convencer a su hija de que debia dormir en
su habitacion y en su nueva cama fueron en vano. La nifa se neg6 a
dormir tan lejos, en la planta baja, y se empend en seguir durmiendo
al lado de su madre. El abogado y su mujer, que comprendian el
miedo de la nifia, le propusieron que durmiese en un colchon en la
habitacion dispuesta para su hermano pequefio. La nifia acept6 el
ofrecimiento, pero, cuando se despertaba sobresaltada casi cada no-
che, se iba corriendo a la cama de sus padres. De modo que el abo-
gado se encontr6é durmiendo de nuevo en la habitacion de la nifia.
Pero hay que remarcar que lo hacia a gusto, y que el hecho de tener
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una habitacion para él solo, al menos por las noches, le suponia un
gran alivio. Al fin y al cabo, preferia dormir solo.

Como todos los dias, le asaltaron los ruidos mafnaneros que tan bien
conocia. La voz chillona de su mujer, apremiando a la nifia a que
entrara en el cuarto de bafo, se lavara la cara y se cepillase los dien-
tes, le hiri6 los oidos. Justo después, los pasos acelerados y nerviosos
de su mujer hicieron temblar el techo sobre su cabeza. ¢Por qué ca-
mina asi?, penso. Parece que aporrea el suelo con los pies a prop6si-
to. Bum, bum, bum. Como los soldados del ejército rojo en un desfile
militar. «¢Como voy a saber yo donde estan tus gomas del pelo?», la
oy0 gritar, «;por qué habria de saberlo yo? Podrias aprender a cui-
dar de tus cosas. Ya no eres una nifia pequena. Venga. Rapido. Baja
a vestirte y comprueba que llevas todos los libros y los cuadernos en
la cartera. jQué le vamos a hacer! No hay gomas. Hoy tendras que ir
sin ellas. Venga. Ahora no quiero oir ni una palabra. Tengo prisa.»

El abogado pudo oir los pasos furiosos de su hija bajando las es-
caleras de madera, y a su mujer sonandose la nariz en el cuarto de
bafio y escupiendo después de cepillarse los dientes. Si supiera como
suenan sus ruidos mafaneros, pensé el abogado, puede que no se
comportase asi. Puede que piense que la distancia entre las dos plan-
tas es lo suficientemente grande como para amortiguar el jaleo que
arma y sus ruidos corporales. Si supiera que los ruidos se oyen en el
sOtano con mayor intensidad, puede que cambiase sus hdbitos. La
oy0 bajar la tapa del vater justo cuando la nifia llamé a la puerta de
su habitacion. Como era de esperar, tenia cara de enfado y la vista
clavada en su padre, como buscando consuelo por las reprimendas
de su madre.

El abogado sonri6 a su hija, retiré la manta de las Bratz, se incor-
pord, permaneci6 sentado en la cama y le indico a su hija que se
acercara. La nifia estaba esperando esa senal. Queria saber de qué
lado habia decidido situarse aquella manana. La sonrisa y la invita-
cion a abrazarle la calmaron y la convencieron de que podia quejar-
se al oido de su padre con voz llorosa. ¢Quién sabe? Puede que hasta
regafase a su madre o, al menos, le dijese una o dos palabras en su
favor.

—Yo no he perdido las gomas —refunfuii6 la nifia sentandose en el
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regazo de su padre—, yo las dejé ayer junto al lavabo antes de meterme
en la cama. ¢Por qué me grita? Pap4, dile que yo no las he perdido.

-Estoy seguro de que las encontraremos enseguida —dijo el abo-
gado acariciando el cabello de la nifia—, ya veras.

—Nunca las encontraremos. Ademas, son viejas y necesito otras
nuevas, y muchas, para que, si una se pierde, haya mas. ¢ Vale?

—Vale —dijo el abogado—. Ahora ve a vestirte enseguida, que no
queremos llegar tarde, ¢de acuerdo, cielo?

~Tampoco tengo ropa —dijo con semblante triste cuando abri6 el
armario y mir6 dentro.

El abogado volvi6 a sonreir a su hija y salié de su habitacion.
Tenia muchas ganas de subir, entrar en el dormitorio y desear bue-
nos dias a su mujer, o al revés, tal vez queria que ella fuese a su cama
de la planta baja y le despertase deseindole buenos dias. Pero no
pasdé ni lo uno ni lo otro. Al abogado le costaba fingir sus sentimien-
tos. Es cierto que habia oido decir muchas veces, a sus clientes varo-
nes o en programas de television, que para garantizarse la tranquili-
dad en casa, el marido, le gustase o no, debia embaucar a la mujer,
colmarla de empalagosos halagos, pero él no sentia la necesidad de
hacer tal cosa. Tranquilidad, en el sentido al que se referian todos
esos maridos, si que habia en su casa. El abogado no podia quejarse
de que su mujer le agobiase, al contrario, ella dirigia la casa y a los
nifios con mano firme, y jamads se quejaba porque llegara tarde del
bufete o porque no la ayudase en las tareas domésticas. Cuando
penso en eso mientras removia su café en la cocina, el abogado se
dio cuenta de que su mujer nunca tenia quejas de él.

Podria entrar un momento en el dormitorio y ella podria salir un
instante hacia la cocina y encontrarse con él. La oy6 hablar con el
nifio mientras lo vestia. Pero el abogado prefiri6 evitar encontrarse
con su mujer, al igual que ella evitd encontrarse con él, y decidio
bajar las escaleras con la taza de café en la mano. Al ver que la nifia
se estaba vistiendo en su habitacion, entrd en su despacho y cerrd la
puerta. El despacho era también la zona de fumadores, ya que, se-
gun la ley que el propio abogado habia establecido desde que se
trasladaron a la casa nueva, él no fumaria en ningtn lugar de la casa
salvo en el despacho, y lo mismo haria todo aquel que visitase la
casa. Si algun invitado queria fumar, podia salir al jardin o bajar al
despacho. La mujer del abogado no fumaba.
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COLEGIO

El abogado se cerciord de que su hija estuviese bien sujeta en el asiento
trasero de su Mercedes negro, y su mujer atd la silla del nifio en su Golf
azul. Los otros dias de la semana, era la mujer la que dejaba a los ni-
fos: a la nifa en el colegio y al nifio en casa de la cuidadora, que estaba
a dos minutos en coche de la suya. Pero los jueves ella temia llegar
tarde a la reunion de la plantilla, que empezaba a las ocho en punto, y
al abogado no le urgia llegar al bufete, asi que se dividian la tarea.

La mujer del abogado apret6 el boton cuadrado, negro y peque-
no del mando a distancia que llevaba en el llavero y la puerta auto-
matica empez0 a abrirse. Se acercé al coche de sumarido y se despi-
di6 de la nifia con la mano. «Bye», dijo también a su marido, luego
entr6 en su coche y sali6 la primera del estacionamiento techado
que estaba en la entrada de la casa. Se volvié, miré de nuevo hacia
su marido, se despidio de él una vez mas y le lanz6 una sonrisa llena
de agradecimiento. El abogado asinti6 con la cabeza y se meti6 en
su coche. Sintié que era un marido que apoyaba y alentaba la activi-
dad profesional de su mujer. Lo cierto es que, salvo llevar a la nifia
al colegio los jueves, no hacia demasiado en lo tocante al cuidado de
los nifios o a las tareas domésticas, pero incluso cosas tan pequefias
como llevar a la nifa o volver de vez en cuando antes del bufete cuan-
do su mujer tenia que ir a algin congreso o a algun acto social rela-
cionado con su trabajo eran consideradas por ambos un inmenso
sacrificio que él hacia por la carrera de su mujer. Los dos sabian que
la contribucién econémica de su mujer, la asistente social, no tenia
ni punto de comparacion con los ingresos del abogado. El abogado
jamas le cont6 esto a su mujer, pero un amigo, que también era su
contable, le dijo una vez que, si su mujer dejara de trabajar, los in-
gresos de ambos como pareja aumentarian, ya que, segun las leyes
tributarias del pais, el hecho de tener unos ingresos tinicos haria que
el porcentaje de impuestos que debia pagar el abogado bajase, con lo
que se ahorraria una cantidad mucho mayor que los ingresos anua-
les de su mujer.

Mientras el abogado pensaba en esas cosas de camino al colegio
de la nifa, se dio cuenta de que no sabia exactamente qué hacia su
mujer en el trabajo. Es decir, sabia que ella habia terminado un gra-
do en trabajo social y que, cuando la conocid, trabajaba en la Ofici-
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na de Asuntos Sociales de Wadi Joz, en Jerusalén Este, y estaba ha-
ciendo un master. También sabia que, después, hizo otro master,
relacionado con algun tipo de terapia. Sentia que él siempre la habia
animado a estudiar, que siempre la habia apoyado, pero no sabia
con certeza lo que hacia en aquella Oficina de Asuntos Sociales del
sur de la ciudad, donde trabajaba media jornada, ni sabia realmente
a quién trataba en aquel centro de salud mental donde trabajaba la
otra mitad de la jornada. De repente, por un breve instante, antes de
poner la radio para escuchar las tltimas noticias de las siete y me-
dia, al abogado le entraron ganas de saber, por ejemplo, como era
esa reunion de la plantilla a la que su mujer siempre temia llegar
tarde los jueves.

Condujo despacio por las calles abarrotadas del pueblo, con ga-
fas de sol. A veces habia tréfico lento en el cruce del centro del pue-
blo, donde se congregaban cada manana cientos de obreros que es-
peraban a que los contratistas fuesen a recogerlos. A los jovenes,
que parecian més robustos, los cogian mucho mas temprano, y a las
siete y media quedaban los obreros mayores, los de aspecto mas dé-
bil. Los contratistas que se levantaban mads tarde tenian que confor-
marse con ellos. Sobre las ocho de la mafiana, cuando el abogado
solia pasar por el cruce, s6lo quedaban alli unos pocos obreros.
Cada mafiana, aquella escena volvia a impactarle. ¢;Qué pensaba de
él la poblacion local? ¢Qué pensaba de los arabes de nacionalidad
israeli como éI? De ellos y de sus coches caros, y de su aparentemen-
te ostentoso tren de vida. De los que, al igual que él, no eran oriun-
dos de la ciudad, sino que habian llegado a ella por la universidad y
luego se habian establecido alli por razones econémicas. Normal-
mente eran los drabes israelies con profesiones liberales quienes ten-
dian a quedarse en Jerusalén y a no regresar a los pueblos de Galilea
o del Triangulo.* Por lo general eran abogados, como él, contables o
médicos. Algunos eran profesores de universidad. S6lo ellos se po-
dian permitir quedarse en una ciudad donde el nivel de vida, incluso
en los barrios arabes, era muchisimo mas alto que en cualquier lu-
gar de Galilea y del Triangulo.

1. El Tridngulo es una zona situada dentro de la Linea Verde de 1967, casi
completamente poblada por drabes y que se extiende desde la ciudad de Um
al-Fahm, al norte, hasta Kfar Qassem, al sur. (N. de la T.)
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Abogados, contables, asesores fiscales y médicos que eran utili-
zados como mediadores entre la poblacion local y las autoridades
israelies; varios miles que vivian en Jerusalén pero que, a pesar de
vivir entre ellos, no se mezclaban con los locales. Siempre serian
considerados unos extrafios, un poco sospechosos, pero indispensa-
bles. De otro modo, ¢quién representaria a los habitantes de Jerusa-
1én Este y de los pueblos de los alrededores en los tribunales, ante las
administraciones tributarias, las compaiiias de seguros y los hospi-
tales de habla hebrea? No es que faltasen médicos, juristas ni econo-
mistas de Jerusalén Este, pero ¢qué se le iba a hacer si, en la mayoria
de los casos, las autoridades israelies no reconocian sus titulos? Los
estudios superiores en las universidades de Cisjordania o del resto
del mundo drabe no eran suficientes, y habia que adquirir licencias
oficiales para ejercer que exigian pasar por una serie de cursos de
formacion y de examenes, practicamente todos en hebreo. Algu-
nos ciudadanos de Jerusalén Este hacian el esfuerzo de pasar por el
agotador proceso de acreditacion israeli, pero el abogado sabia que
casi todos los habitantes preferian ser representados por alguien de
nacionalidad israeli. Alguien asi, pensaba el abogado que pensa-
ban ellos, seguro que conocia mejor la mente de los judios y su for-
ma de pensar. Seguro que no habria llegado a lo que habia llegado
sin contactos, fueran del tipo que fueran. De algin modo, a ojos de
la poblacion local, los drabes con nacionalidad israeli eran medio
judios.

El abogado aparcé su gran vehiculo en el estacionamiento del
colegio judeo-drabe que drabes como él, de hecho amigos suyos, ha-
bian fundado. Ellos no querian que sus hijos estudiasen en los cole-
gios que funcionaban en Jerusalén Este, instituciones publicas triste-
mente famosas por sus infraestructuras y su sistema educativo. Los
inmigrantes arabes de la ciudad, entre los que se contaba el aboga-
do, querian que sus hijos estudiasen siguiendo el programa que ellos
habian tenido, es decir, segtin el sistema del Ministerio de Educaciéon
israeli, con un titulo de bachillerato reconocido por las universida-
des del pais y del extranjero, y eso iba en contra del sistema educati-
vo de Jerusalén Este, donde hasta hacia poco se estudiaba segun el
programa jordano y, desde la existencia de la Autoridad Palestina,
segun lo dictado por el Ministerio de Educacion palestino. Pero tam-
bién ellos, los que aparentemente tenian influencia, sabian que no
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conseguirian fundar un nuevo tipo de colegio para sus hijos si no en-
contraban una solucién original: y ésta se encontr6 gracias a un pro-
fesor que lleg6 de Galilea y propuso implantar una educacién mixta
bilingtie. Se le ocurri6é fundar una ONG llamada «Judios y arabes
estudian juntos en Jerusalén», a la que no le resulté dificil conseguir
aportaciones de filintropos europeos y norteamericanos que querian
contribuir al impulso de la paz en Oriente Medio.

La direccion del colegio, en colaboracion con la asociacion de
padres, hizo todo lo posible para que solamente los hijos de aquellos
que eran inmigrantes dentro de su propia tierra estudiasen en la ins-
titucion junto a los alumnos judios, pero no lograron cerrarla por
completo a los arabes locales. Expusieron argumentos nacionalis-
tas, segun los cuales la educacion mixta estaba destinada a los dra-
bes con nacionalidad israeli y no a los drabes de Jerusalén, que eran
considerados parte inseparable de la Cisjordania conquistada. Dije-
ron que eso iba en contra de sus creencias, ya que Jerusalén Este de-
bia ser liberada de la ocupacién israeli y convertirse en la capital de
Palestina, y que, por tanto, la participacion de los nifios locales en
un tipo de educacion asi era un delito de acuerdo con sus conviccio-
nes politicas, segun las cuales Israel debia retirarse de Cisjordania y
de la franja de Gaza. Sin embargo, no podian exponer esos argu-
mentos ante el Ayuntamiento de Jerusalén y, mucho menos, ante el
Ministerio de Educacion, que insistian en considerar la Jerusalén
unida eternamente como la capital del pueblo judio. Presentar argu-
mentos asi ante las autoridades de Israel hubiese puesto en peligro el
colegio mixto, podrian haberlo cerrado por herejia y traicién poli-
tica. Por eso, y debido a que el escaso niimero de hijos de inmigrantes
no era suficiente para llenar el cupo de alumnos arabes en las clases
mixtas —treinta nifios por clase, la mitad judios y la mitad arabes—,
el Ministerio de Educacion y el ayuntamiento obligaron al colegio a
admitir también a algunos nifos locales.

Es tan facil distinguir los coches de los judios de los de los arabes,
pensoé el abogado mientras caminaba desde el aparcamiento hacia la
puerta del colegio con su hija de la mano. Los coches de los judios
eran mds modestos y econdémicos, la mayoria de fabricacién japone-
sa o coreana. Casi todos los coches de los drabes eran alemanes, ca-
ros, tenian motores grandes y muchos accesorios, eran algo mas bri-
llantes y entre ellos habia un nimero impresionante de todoterrenos
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cuatro por cuatro. Y no es que los padres de los alumnos judios ga-
nasen menos que los padres de los nifios drabes del colegio, el abo-
gado podia asegurar que era todo lo contrario. Pero a diferencia de
los padres arabes, entre los judios no habia competitividad, ninguno
de ellos sentia que debia mostrar su éxito a nadie, y menos aumen-
tando el tamafo del motor del coche cada afo. Los judios se dedica-
ban a una amplia gama de sectores, ésa era al menos la impresiéon
que tenia el abogado de los padres de los alumnos de la clase de su
hija. Sabia que entre los padres habia varios trabajadores del sector
de la alta tecnologia, un gran numero de altos funcionarios del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, del Tesoro y de Justicia, algunos
profesores de universidad y dos artistas. Una variedad relativamente
grande de profesiones en comparacion con los padres arabes, entre
los que al menos uno de la pareja, normalmente el marido, se dedi-
caba a la judicatura, la contabilidad o la medicina. Casi todas las
madres arabes eran maestras —es cierto que de grado superior, ya
que las posibilidades de prosperar de los arabes israelies en el siste-
ma educativo de Jerusalén eran mucho mayores que las de los loca-
les—, pero s6lo maestras al fin y al cabo.

El abogado hubiese preferido olvidarse del Mercedes y confor-
marse con un coche econémico y mucho mas barato. Pensé en un
Mazda de gama alta, pero sabia perfectamente que no podia permi-
tirselo. Incluso en la época tan dura que sigui6 a la compra del piso,
sabia que, si no cambiaba su coche por otro mejor del que se habia
comprado su principal competidor, aquello podia verse como un
retroceso. Debia hacer todo lo posible por seguir siendo para la gen-
te el criminalista drabe nimero uno de la ciudad. Y un magnifico
Mercedes negro era parte del camino hacia el éxito. Si su compe-
tidor se compraba un BMW nuevo con un motor de cinco litros, €l
debia comprarse un Mercedes con un motor de siete litros. Si su
competidor tenia sensor de marcha atras, él debia anadirle también
un sistema de DVD integrado en los reposacabezas de los asientos
delanteros. Al abogado no le costaba afrontar los pagos mensuales del
préstamo que habia pedido para financiar la compra del coche, aun-
que evidentemente, si hubiese renunciado al Mercedes, podria ha-
berse sentido menos presionado y haber sido mas selectivo con los
casos que aceptaba. Pero no podia.
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KiNnG GEORGE

Hacia cinco afos que el abogado habia trasladado su bufete de la ca-
lle Salah ad-Din, la mds céntrica de la zona este de la ciudad, a la calle
King George, la mas céntrica de la zona oeste. Es cierto que, salvo al-
gunos casos aislados de clientes judios, todos sus clientes residian en
Jerusalén Este y en Cisjordania y, por tanto, hubiese sido mas logico
que su bufete permaneciera alli, pero al abogado le dio la corazonada
de que los residentes de Jerusalén Este considerarian mas prestigioso
a un abogado que tuviese su bufete en un barrio judio. A pesar de los
ruegos de sus colegas, el abogado decidi6 hacer caso a su corazonada,
y enseguida descubri6 que tenia razon. Pasados s6lo unos meses, el
traslado a la calle King George, donde tenia que pagar un alquiler tres
veces mas alto que el que pagaba en Salah ad-Din, dio sus frutos y
resultd ser un negocio de lo mas ventajoso. En s6lo un ano, el aboga-
do multiplic6 el numero de clientes y los ingresos.

No mucho tiempo después del traslado a la zona oeste de la ciu-
dad, el abogado comprendi6 que, ademas de la secretaria y del estu-
diante en practicas, debia contratar a un abogado fijo que lo ayuda-
se a llevar los casos. Un afio después del traslado a King George, le
ofrecio el puesto a Tareq, que habia acabado con él las practicas. El
abogado queria a Tareq, que le recordaba a si mismo al inicio de su
carrera. Sabia que podia confiar en él. Logr6 convencer a Tareq de
que, en vez de regresar a su pueblo natal en Galilea para abrir alli un
bufete de abogados, se quedase en Jerusalén.

«¢Para qué vas a regresar? ;SOlo para que tu padre esté orgulloso
de la placa pegada en la puerta de tu despacho?», le dijo el abogado
a Tareq. «¢Quieres ocuparte de ladronzuelos de coches en el pueblo,
o quedarte para enfrentarte a lo esencial aqui?» Para mostrarle a
Tareq, que solo tenia veintitrés afios cuando termind las practicas y
aprobd con excelentes calificaciones los examenes de acceso a la
abogacia, qué era lo esencial, el abogado lo envi6 a presentar una
primera apelacién en el Alto Tribunal de Justicia de Jerusalén.
Cuando Tareq regreso de alli con una sensacion de triunfo y un dic-
tamen de medidas cautelares, dio su conformidad a la propuesta del
abogado y se quedd en el bufete con un salario mensual y un diez
por ciento de los ingresos que obtuviese el despacho por los casos
que €l hubiese llevado.
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A Samah Manzur, la secretaria del bufete, la habia contratado el
abogado el primer dia que se convirtié en un abogado privado y
abrié el bufete en Jerusalén Este, hacia ya unos ocho afos. Al princi-
pio estuvo contratado a media jornada vy, al cabo de un afio, a jorna-
da completa. Samah, de treinta afios, habia terminado por entonces
derecho en la Universidad de Amman y estaba buscando un bufete
donde pudiese aprender el idioma y el sistema israeli, con la espe-
ranza de obtener algun dia el titulo profesional del colegio de abo-
gados israeli. Lleg6 al bufete del abogado para la entrevista de tra-
bajo acompanada de su prometido. El abogado sabia que tenia
enfrente a la hija de quien por aquellos dias era un hombre influyen-
te de la ciudad, y decidi6 contratarla a pesar de que no sabia ni me-
dia palabra de hebreo. El abogado jamas reconocié aquello, pero el
padre de Samah fue la razon principal de que decidiese contratarla,
a pesar de que, en aquella época en que empezaba a ejercer como
abogado privado, no estaba nada seguro de si podria afrontar el
pago del pequefio salario de una secretaria a media jornada. Sin em-
bargo, como joven criminalista, el abogado necesitaba el sello de
garantia de un hombre como el sefior Manzur, el padre de Samah.

El padre de Samah, que se present6 a las primeras elecciones pales-
tinas, fue elegido miembro del Parlamento palestino y se convirtié en
un hombre de confianza del gobierno. Samah se casé con su prometi-
do, un urbanista que habia estudiado en Kuwait y que, desde que
volvio a Jerusalén, era un contratista de éxito. La pareja tenia tres hi-
jos. Ahora ella dominaba el hebreo a la perfeccion, dirigia el despacho
con mano firme y daba la impresion de estar contenta con su puesto y
hasta de sentirse satisfecha con el trabajo. A pesar de todo, cada afio
se presentaba a los examenes de acceso a la abogacia y, aunque ya
habia suspendido cerca de una docena de veces, se empenaba en se-
guir probando suerte, con la esperanza de aprobar la siguiente vez.

El abogado entr6 con el coche en el aparcamiento situado junto
al bufete y dio los buenos dias al veterano vigilante, que, como cada
mafana, estaba preparando un té fuerte con hojas de hierbabuena.
Aparco el coche en una de las cinco plazas que habia alquilado: una
para él, dos para Samah y Tareq, que ya habian aparcado sus co-
ches, y dos para los clientes importantes.

El viejo vigilante, calado con una kipa negra, se dirigié hacia el
coche del abogado con un vaso de té en la mano.
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—¢Me haria el honor de tomarse conmigo un vaso de té? —pre-
gunto el vigilante al abogado mientras éste salia del coche con una
sonrisa en los labios.

—Muchas gracias, sefior Ezequiel —dijo el abogado—, hoy tengo
prisa. —Tendid las llaves al vigilante, como todos los jueves, para
que limpiase el coche.

—Siempre tiene prisa —dijo el vigilante—. Las prisas son malas con-
sejeras —afiadio en drabe con acento curdo, y soltd una carcajada
que al final se convirtio en tos.

«Buenos dias, Samah», dijo el abogado por el teléfono mévil
mientras subia por la calle King George, «aun no han llegado, ¢ver-
dad?» Sabia que los clientes con los que habia quedado por la ma-
flana no solian ser puntuales y, ademads, habia visto que las plazas
reservadas a los clientes importantes atin estaban libres. «Bien, en-
tonces estaré en el café de abajo. Avisame cuando lleguen. Gracias.»
Se meti6 el mévil en el bolsillo de la chaqueta, se ajust6 la corbata y
sigui6é caminando desde el edificio donde estaba su bufete hacia su
cafeteria habitual.

Al abogado le gustaba empezar su jornada laboral con un café
con leche bien cargado en la cafeteria de Oved, aunque no todos los
dias encontraba tiempo para sentarse a tomarselo. Casi siempre te-
nia que conformarse con bebérselo en un vaso de carton en el bufe-
te. En los dias especialmente estresantes, le pedia muy educadamen-
te a Samah que le hiciese el favor de traerle el café de Oved y, por
supuesto, le proponia que trajera también café para ella y para todo
el que estuviese aun en el bufete. Pero los jueves eran distintos, mds
tranquilos, casi apacibles en comparacion con su ritmo de trabajo a
lo largo de la semana. El abogado hacia todo lo posible por no tener
ninguna vista los jueves y, en caso de emergencia, normalmente pre-
feria mandar a Tareq al juzgado. Se esforzaba por no concertar ningu-
na cita y, por lo general, dedicaba los jueves al papeleo: cumplimen-
tacion de documentos, firmas, facturas, redaccion de apelaciones,
demandas, alegatos de defensa y solicitudes.

—Buenos dias, sefior letrado —le salud6 Oved, mientras sujetaba
en la mano una jarra metalica donde hervia la leche con el vapor
caliente que salia de uno de los tubos de la maquina de café.

—Buenos dias —respondié el abogado, y observé a los que estaban
en el café, sdlo para cerciorarse de que los reconocia a todos. Es
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cierto que no conocia a todos por sus nombres, y menos por sus
profesiones, pero los que iban a la cafeteria de Oved solian ser clien-
tes habituales. Saludé con la cabeza a algunos de ellos, que le devol-
vieron el saludo, y se sentd en uno de los tres taburetes altos situa-
dos junto a la pequefia barra.

—¢Se sienta? —le pregunté el duefio de la cafeteria.

—Increible, ¢eh? —respondi6 el abogado, al tiempo que asentia
con la cabeza, arrugaba la frente y levantaba las cejas.

Como casi todos los que iban a la cafeteria, el abogado no tenia
que decir lo que le apetecia tomar. Oved le preparaba a cada uno el
café a su gusto, sabia cudnta leche querian en el café, como de fuerte
hacerlo, la cantidad de espuma, si es que la querian, y cudnto aztcar
le gustaba a cada uno de sus clientes habituales.

—¢Algo para acompanar? —preguntd mientras empezaba a prepa-
rar el café.

=Si, por favor —respondi6 el abogado, que, aunque a esas horas de
la mafiana no le apetecia nada mas que un café, por educacién y por
el mero hecho de ocupar una silla en la cafeteria, se sinti6 obligado a
ser generoso y a sumar al coste del café el precio de un bollo-. Un
cruasan de mantequilla, por favor —pidio, asintiendo con la cabeza.

El abogado apreciaba a Oved y sentia que Oved le correspondia
con la misma moneda. El duefio del pequefio café, uno de los unicos
del centro que no pertenecia a esas cadenas de cafeterias que se ha-
bian apoderado de la ciudad, fue tal vez el primero en dar la bienve-
nida al abogado la semana que llegé al centro de la ciudad, hacia ya
cinco anos. Oved era calido y afectuoso y, de algin modo, el aboga-
do creia que eso se debia precisamente a que era arabe. Al principio,
el abogado pens6 que Oved era un judio mas de origen curdo, un
comerciante mizraji* zalamero y fanfarron, pero enseguida descu-
brié que estaba en un error. En opinion del abogado, Oved sabia
acertar en sus andlisis politicos, y a veces, cuando se referia a los ti-
tulares de los periddicos, también identificaba en ellos un racismo
que ni siquiera el propio abogado veia. Oved era el Gltimo socialista
del centro de la ciudad, o como le gustaba llamarlo a uno de sus

1. Mizraji. En Israel, la palabra «mizraji» se utiliza para nombrar al judio
procedente de paises drabes y a sus descendientes, en contraposicion con «as-
quenazi», el judio oriundo de Europa central y oriental.
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clientes habituales, un antiguo editor de la seccién cultural de un
peridédico local, «el tinico comunista curdo de Jerusalén».

Esas eran las horas de mas concurrencia en la cafeteria. Casi to-
dos los clientes, al igual que el abogado, trabajaban por los alrede-
dores, y casi todos se llevaban el café en vasos de carton plastificado
a las tiendas de ropa, a las zapaterias, a las peluquerias, a las agen-
cias de viajes, a las aseguradoras, a las inmobiliarias, a los bufetes de
abogados y a las clinicas. Oved estaba muy ocupado para entablar
una conversacion con el abogado, que bebia despacio mientras ob-
servaba a los que estaban sentados a su alrededor. La periodista ex-
tranjera estaba con un cigarro en la mano y un ordenador portatil
centelleando frente a los ojos. El profesor de historia del arte, al que
el abogado conocia sobre todo por la television, tenia un libro abier-
to. El agente inmobiliario estaba con un cliente y ambos mantenian
una acalorada conversacion sobre fitbol, y una pareja mayor se to-
maba el desayuno sin intercambiar ni una palabra. Cémo me veran
a mi, penso el abogado mirando distraidamente el reflejo de su ima-
gen deformada en el metal brillante de la mdquina de café que tenia
enfrente. Después, también distraidamente, bajo la vista y examind
su corbata y su camisa.

—iMenuda corbata! —le solté6 Oved, que al parecer estaba obser-
vandolo-. Nueva, ¢eh? —anadi6 con una sonrisa—: Muy bonita, se-
for letrado. ¢Qué es? ¢Versace?

—Gracias —respondi6 el abogado, un poco avergonzado—. No sé
de quién es —dijo, aunque sabia muy bien que era de Ralph Lauren.

Antes, el abogado era muy consciente de que tenia aspecto de arabe.
De hecho, no hacia mucho tiempo de eso. Su primer afio en la uni-
versidad fue el mds duro en ese sentido. Tenia diecinueve afios cuan-
do lleg6 desde el pueblo situado en el Triangulo a la Universidad de
Jerusalén. Era la primera vez que estaba fuera del pueblo y de la
casa de sus padres. Le paraban para que se identificase casi cada vez
que subia a un autobus, casi cada vez que salia de los dormitorios
universitarios de Har Hatzofim y bajaba andando a la Ciudad Vieja
y casi cada vez que regresaba hacia Har Hatzofim. Es cierto que no
ocurria nada irregular en las comprobaciones que policias y solda-
dos hacian de los documentos de identidad, pero siempre resultaba
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agobiante, desagradable y restrictivo. Por aquel tiempo circulaban
todo tipo de historias entre los estudiantes, contaban que se opo-
nian a los controles de seguridad, que se negaban a ensefar el docu-
mento de identidad, se enfrentaban a los policias y les acusaban de
discriminacion y racismo antes de acceder a dar sus datos. En vez
de hacer eso, suponiendo que esas historias fuesen ciertas y no cuen-
tos fantdasticos, el abogado siempre sonreia mientras mostraba su
documento de identidad a un policia o0 a un soldado. Siempre era
educado, y queria que los policias y los soldados sintiesen que él
comprendia que aquello formaba parte de su trabajo. El abogado
sabia que no era ningtn héroe y que no estaba hecho para los con-
flictos, y menos para aquellos que pudiese evitar.

A medida que su situaciéon econémica fue mejorando, disminuy6
el namero de veces que lo paraban para que se identificase. Durante
su segundo afo en Jerusalén empez6 a trabajar en la biblioteca de la
facultad de derecho y, con el poco dinero que ganaba, se compro
ropa como la que llevaban los estudiantes judios. Después, en su afio
de practicas en la Oficina de la Defensa Publica, gané algo mas, y los
controles de seguridad siguieron disminuyendo. Asi continuaron las
cosas cuando obtuvo el titulo profesional y cuando abrié su primer
bufete, y ya habian pasado cinco afios desde que se trasladara a King
George y, durante todos esos afios, no lo habian parado ni una sola
vez para pedirle la documentacién. Ni los policias, ni los vigilantes
de seguridad de las paradas de autobuses, ni tampoco la guardia de
frontera que patrullaba el centro de la ciudad sin descanso.

El abogado sabia ahora que eso no se debia a su aspecto, ni al
acento ni al bigote. Le llevé tiempo, pero ahora comprendia que la
guardia de frontera, los vigilantes de seguridad y los policias, que en
su mayoria pertenecian a las clases bajas de la sociedad jerosolimita-
na, jamds pedirian los papeles a un hombre que llevase ropa mas
cara que la que ellos mismos utilizaban.

SusHI
El abogado no se dio cuenta de la hora que era hasta que llam6 su

mujer. Estaba enfrascado en sus notas, leyendo sentencias, prece-
dentes, actas de las actuaciones del tribunal, y enfrascado en redac-
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tar su alegato en defensa de un hombre del Frente Popular para la
Liberacion de Palestina, de la aldea de Salfit, acusado de pertenecer
a una célula que disparaba contra vehiculos israelies en una de las
carreteras que rodeaban los territorios ocupados. El abogado especi-
ficd todos los detalles en el alegato de defensa, ya que no habia llega-
do a un acuerdo durante las actuaciones, aunque sabia perfectamen-
te, igual que el acusado y sus familiares, que el acusado seria
sentenciado a varias cadenas perpetuas y liberado tan sdlo, si es que
lo era, en un intercambio de presos con los israelies. Los casos de ese
tipo, aparentemente perdidos, eran los que significaban un mayor de-
safio para el abogado. De hecho, su trabajo consistia en hacer todo lo
posible para que la sentencia diera al acusado la posibilidad de ser
incluido en el siguiente intercambio de prisioneros. Detalles como si
habia visto a sus victimas, si s6lo las habia herido, si las balas dispa-
radas por el arma del cliente eran las que habian causado la muerte
de las victimas o tal vez habia sido un proyectil de otro miembro de la
célula, detalles como ésos apenas mitigaban la severidad de la senten-
cia que le esperaba al cliente, pero si que podian significar la posibili-
dad de ser liberado cuando los israelies comprobasen en el futuro los
nombres de los detenidos y decidiesen a quién incluir en la transac-
cion dependiendo de si habia cometido o no delitos de sangre.

El mévil personal del abogado, ese cuyo nimero s6lo sabian sus
familiares y amigos intimos, sond, y en la pantalla aparecio la palabra
«casa». Solo entonces se dio cuenta de que ya eran las siete de la tarde.

—¢Aun estds en el bufete? —preguntd su mujer. Y, aunque ya se
habia levantado de su asiento y habia empezado a recoger los pape-
les, él prefirié decirle que ya habia salido del bufete—. ¢Has pasado
por Sakura? —pregunt6, y el abogado volvié a mentir. Dijo que ha-
bia hecho el pedido, que habian llamado para decir que ya estaba
listo y que estaba a punto de ir a recogerlo—. Muy bien —contest6 su
mujer y, por los ruidos de fondo que oia, él pudo imaginarsela
abriendo y cerrando el horno-. Falta vino blanco. Samir nos ridicu-
lizara si no hay vino blanco, ya sabes la boca que tiene. ¢Le has di-
cho a Tareq que venga? —preguntd, justo cuando el abogado salia de
su despacho hacia el recibidor donde estaba el puesto de Samah, que
se habia ido del bufete hacia dos horas.

—Un momento —le dijo a su mujer mientras llamaba a la puerta
del despacho de Tareq y la abria sin esperar respuesta. Tareq esta-
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ba detrds de su escritorio, y el abogado hizo una mueca y sonrié al
tiempo que hablaba con su mujer—. No te he oido, ¢qué has dicho?
¢Que si le he dicho a Tareq que venga hoy a cenar a las ocho y me-
dia? —dijo el abogado afirmando con la cabeza y esperando oir la
respuesta de Tareq. Tareq asinti6 y el abogado le guii6 el ojo y le
dijo a su mujer—: Claro que he invitado a Tareq, vendra encantado.
Vale. Si, a mds tardar en una hora estoy en casa. Adids. —Colgé y se
meti6 el movil en el bolsillo—. Perdona, Tareq, hasta yo habia olvi-
dado que tenemos cena en casa, ¢te lo puedes creer? —Tareq se rid.
La naturaleza olvidadiza del abogado siempre le habia gustado.
—Bueno —dijo Tareq mirando la hora—, cerraré dentro de un rato.
¢Has dicho a las ocho y media? Me dara tiempo hasta de ducharme.

Desde hacia tres anos, el abogado y su mujer formaban parte de un
grupo en el que habia otras tres parejas y que tomé por costumbre
juntarse el primer jueves de cada mes para disfrutar de una cena tras
la cual se debatia sobre un tema elegido de antemano. Un debate
sobre un libro o una pelicula, o sobre algtin asunto social o politico.
Es cierto que los debates empezaban siempre en un tono intelectual,
pero enseguida se olvidaba el tema de debate y las conversaciones se
convertian en un puro cotilleo. Los hombres por lo general habla-
ban de operaciones inmobiliarias y de dinero: quién habia compra-
do qué, quién habia pedido un préstamo y quién habia adquirido
deudas. Las mujeres hablaban de las maestras del colegio y de histo-
rias que habian oido sobre otros padres de las clases donde estudia-
ban sus hijos.

Esa noche les tocaba al abogado y a su mujer recibir al grupo en
su casa y ya que, segin una ley no escrita del grupo, el anfitriéon po-
dia invitar a una o dos parejas mds, personas que en su opinion po-
dian ser incluidas en el grupo, el abogado y su mujer, en particular
su mujer, para ser exactos, decidieron invitar a Tareq. A decir ver-
dad, no lo invitaron porque pensasen que era adecuado o que qui-
siese participar en reuniones de ese tipo, lo invitaron porque querian
presentarselo a sus invitados con la esperanza de que a alguno de
ellos, sobre todo a alguna de las mujeres —a la mujer de Anton, el
contable, que era profesora en una de las escuelas de magisterio de
la ciudad y tenia muchas alumnas llegadas de pueblos de Galilea y
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del Triangulo- se le ocurriese arreglarle una cita a un soltero que ya
habia cumplido veintiocho afios. A Samah y a su marido ni se les
paso por la cabeza invitarlos, a pesar de que ambos eran tan cultos
como el resto de los invitados y de que tenian una posiciéon econo-
mica incluso mejor. El hecho de tener el estatus de residentes de Je-
rusalén Este los descalificaba, ya que esas reuniones eran de parejas
de inmigrantes y habia cosas, pensaban ellos, que no podian deba-
tirse con los locales, por muy pudientes y cultos que fuesen.

Sakura, recordé el abogado mientras bajaba rapidamente por las
escaleras del bufete hacia la calle King George y dirigia sus pasos
hacia la calle Ben Yehuda. Era por la tarde y el sol de principios de
septiembre ya se habia puesto en Jerusalén. Soplaba un viento agra-
dable que hizo salir a la gente a las calles de la ciudad. Eran los dias
de comienzos del curso escolar, antes de Rosh Hashanad y las demds
fiestas judias. Habia musicos callejeros separados por una distancia
casi idéntica a lo largo de la acera. El abogado rebuscé en el bolsillo
de su abrigo y encontré la lista que su mujer le habia dado por la
mafana. «Inside-out maki roll», era lo primero de la lista, el aboga-
do se sonrid, y por un instante olvidé a la multitud que caminaba a
su alrededor por el centro de la ciudad. Sabia que el inside-out era
para la nifia y, pensar que su hija de seis afios sabia exactamente qué
sushi queria le result6 divertido, sobre todo porque él habia oido
hablar por primera vez del sushi cuando era estudiante de derecho y
pudo probarlo hacia sélo dos afos, en su trigésimo cumpleanos.
Y resulta que ahora se dirigia a Sakura, el restaurante japonés mas
caro de la ciudad. Su mujer habia decidido ofrecer sushi de primer
plato a los invitados, y el abogado, al igual que su mujer, sabia que
no podian permitirse responder otra cosa que «Sakura» cuando la
mujer de Samir, el ginec6logo, preguntase durante la cena, mientras
sujetaba un rollo chorreando de soja: «¢De donde es el sushi?».

Pensar en la mujer del ginec6logo sujetando sushi en vez de pepi-
nos rellenos le resulto divertido, pero inmediatamente después se le
encogio el corazon. Conocia esa sensacion que se repetia de vez en
cuando, la sensacion de que estaba viviendo una especie de fantasia,
de que todo aquello iba a desaparecer de golpe y porrazo. ¢Qué te-
nia que ver él con el sushi? ¢Qué tenia que ver él con aquella cena
junto a unos amigos cuya compaiiia dudosamente le agradaba? Una
cena que le costaria la mitad del sueldo de un profesor de instituto.
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Penso en su hermano mayor, profesor de instituto en el pueblo, y se
lo imagin6 cenando con sus hijos en el patio de la casa de sus pa-
dres. Sabia que daba igual lo que hubiese cocinado su madre, aun-
que fuera un huevo revuelto con cebollino, su comida estaria mucho
mas rica.

Cuando lleg6 a la plaza de Kikar Tzion, mir6 la hora con la espe-
ranza de no llegar tarde. Era una lastima no haberlo pedido por telé-
fono, tal y como le habia dicho antes a su mujer. Desde Kikar Tzion
bajo por la calle Yafo hasta el patio Feingold. El duefio del restau-
rante sonri6 al abogado nada mas entrar. El abogado le entrego la
nota con el pedido y muy educadamente le comunic6 que tenia pri-
sa. Volvi6 a mirar la hora y pens6 que llegaria a tiempo. «Ah, y
anada también dos botellas de vino blanco, por favor», le dijo al
duefio, pese a saber que alli pagaria por ellas el doble que en la tien-

da de bebidas de al lado.

LiBRERIA

«No te preocupes», le dijo el abogado a su mujer, que habia vuelto a
llamarlo, en esa ocasion algo mas alterada, «llegaré a casa a tiempo.»

Como se altera siempre antes de estas reuniones, pensé el aboga-
do. Qué tension, qué competitividad hay entre ella y las demas muje-
res del grupo. El abogado no estaba muy seguro de que ella disfruta-
se de aquellas cenas. Tal vez, al igual que él, ella también las viese
como una especie de carga, como una obligacion que las reglas del
juego le obligaban a cumplir. Se imaginé a su mujer vistiéndose en el
dormitorio. Seguro que habia puesto una pelicula de video para en-
tretener a la nifia, y al nifio, si no estaba dormido, seguro que lo ha-
bia metido en la cuna situada junto a la cama. Sin duda habria esta-
do un buen rato dudando qué ponerse, aunque eso no iba nada con
ella. A diario no se preocupaba mas de la cuenta de su vestimenta, y
normalmente se ponia unos pantalones y una camisa sencilla para ir
a trabajar. Si estaba en lo cierto, tampoco solia maquillarse para sa-
lir, y sin duda su imagen no era la de una mujer que se pasa horas
acicaldndose y pintindose frente al espejo. Sin embargo, en aquellas
reuniones no podia permitirse tener un aspecto descuidado y hasta
era posible que se hubiese comprado ropa nueva especialmente para
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la cena de esa noche. «Mira a Faten», recordé las palabras que le
dijo sobre la mujer de Anton, «jamas la he visto dos veces con la mis-
ma ropa.»

Normalmente su mujer se sentia ofendida por lo que decian las
demads mujeres del grupo. Sobre todo cuando empezaban a alardear
de los logros de sus hijos en los estudios. Qué ofendida se sintié al
descubrir que el hijo de Faten, que habia pasado con su hija de la
guarderia al primer curso en el colegio, ya se sabia las letras en he-
breo y en arabe al dedillo, mientras que su hija no se sabia ni una
sola. Y como se enfadé y se sinti6 traicionada al enterarse de que la
mitad de los padres drabes del colegio habian mandado a sus hijos,
mientras aun estaban en la guarderia, a un curso llamado «Prepara-
cién para primer curso», y no le habian contado nada al respecto.
La mujer del abogado sinti6 que habia fracasado en la educacion de
su hija.

El abogado se sonri6 al acordarse de aquello, y del esfuerzo de su
mujer, que durante varios meses, nada mas volver del trabajo se po-
nia a repasar las letras con la nifia para que estuviese al mismo nivel,
y tal vez incluso superase a los hijos de los demds miembros del gru-
po. «Los hijos de Anton no son mas listos que los tuyos», recordaba
que le habia dicho su mujer cuando intenté calmarla. Ella no com-
prendia como podia quedarse tan tranquilo ante el hecho de que su
hija aun no supiese sumar ni restar mientras los demads ya se sabian
las tablas de multiplicar.

Eran casi las siete y media cuando el abogado subia de nuevo por la
calle Yafo hasta la esquina con King George, con el maletin de piel
colgado al hombro y sujetando bolsas de papel que contenian el pri-
mer plato. Se alegr6 de que atn le quedase tiempo para entrar en la
libreria a la que iba todos los jueves o, al menos, los jueves en que se
acordaba de salir del bufete antes de las ocho, cuando cerraban la
tienda situada junto al centro comercial Mashbir, a un paso del
aparcamiento.

Empujo la puerta de cristal y el agradable sonido de las campani-
llas de viento colgadas sobre la puerta hizo que la joven dependienta
levantase la cabeza del libro que tenia delante sobre la mesa.

—Hola —salud6 al abogado con una sonrisa.
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—Hola, Merav, ¢qué tal? —preguntd.

Ella movi6 la cabeza y se sinti6 lo suficientemente cémoda como
para volver a inclinar la cabeza sobre el libro, pues sabia que el abo-
gado conocia bien la libreria y que, como todos los jueves, explora-
ria durante unos minutos las estanterias para inspeccionar la nueva
mercancia llegada en la Gltima semana.

Cada vez que entraba alli, el abogado se deleitaba con el olor es-
pecial de los libros usados. Es cierto que en la tienda se podian en-
contrar todos los libros nuevos que acababan de salir, pero sobre
todo era una libreria de viejo. El abogado oy6 hablar por primera
vez de aquella libreria a Oved, en el café. Oved era un forofo de las
tiendas pequenas y aconsejo al abogado comprar en aquella libreria
y no en las que pertenecian a las grandes cadenas. El critico de arte,
uno de los clientes habituales del café, estaba de acuerdo con Oved y
alabé el trato personal y la capacidad del dueno de localizar incluso
libros raros, si uno de los clientes los encargaba.

La primera vez que el abogado entr6 en la libreria fue hace tres
afos, con motivo de la primera reunién mensual con los miembros
del grupo. Anton, su contable y su amigo desde la época de la uni-
versidad, organiz6 el encuentro en su casa y le inform6 de que tras
la cena se debatiria sobre el libro ;Quién se ha llevado mi queso?,
que era el nimero uno en ventas.

El abogado dejé su maletin y las bolsas con el sushi junto a la
mesa de la dependienta y recordé lo ofendido que se sinti6 en su
primera visita a la libreria. La dependienta por aquel entonces no
era Merav, sino otra, que tenia pinta de estar haciendo un master
en literatura hebrea. Recordd la expresion de desprecio en su ros-
tro cuando se acercé a pagar ;Quién se ha llevado mi queso? Un
escalofrio recorrié su cuerpo y una fuerte sensacion de humilla-
cion lo embargé. El sabia que no era un experto en literatura, sa-
bia que tenia muchas lagunas en su educacion. No sabia nada del
libro que era objeto del debate, sélo que se trataba de un libro de
éxito. Odi6 a Anton por hacerle comprar aquel libro, 0di6 a la
dependienta, cuyo gesto lo decia todo sobre el libro, y sobre todo
se 0di6 a si mismo por todas las cosas que le hubiese gustado saber
y no sabia.

Aquella dependienta se fue de la libreria poco después, y Merav
la sustituy6, al menos en el turno de la tarde de los jueves. Merav era

30



agradable y educada. Estaba haciendo un master en historia del
arte. Al abogado le agradé que Merav compartiera sus gustos litera-
rios, aun antes de que él mismo supiera que los tenfa. A decir ver-
dad, desde lo ocurrido con 3Quién se ha llevado mi queso?, el abo-
gado decidio llenar sus lagunas culturales, al menos en el terreno
literario, y para no volver a pasar por aquel bochorno, se preocupd
de mirar las criticas que se publicaban todos los miércoles en el su-
plemento literario del periddico Haaretz, al que estaba abonado.
Por las criticas, normalmente sabia qué libro comprar en cada oca-
sion, ya llevaba tres afios comprando un libro cada semana. Tam-
bién decidi6 leer un libro a la semana, aunque no era una misién
facil, sobre todo porque las horas antes de dormir eran las tnicas en
las que el abogado se podia permitir leer sobre temas no relaciona-
dos con su trabajo.

El abogado sabia que no encontraria nada en la planta de arriba,
alli habia sobre todo libros en inglés, y multitud de libros sobre reli-
gion judia, que no le interesaban en absoluto. Le interesaba sobre
todo la literatura, normalmente la literatura moderna, ya que la ma-
yoria de las criticas que leia en el periddico eran sobre libros que se
habian publicado recientemente. El abogado tenia muchas ganas
de leer literatura clasica, y le hubiera gustado saber cudl era la trama de
aquellas historias conocidas incluso por quienes no eran amantes
de los libros. Queria saber sobre qué habia escrito Dostoievski, de
qué trataban Anna Karénina y Guerra y paz, queria leer a Kafka, a
Chéjov e incluso a Hayim Nahman Bialik, aunque era dificil, casi
imposible. ¢Como lo haria? Entonces descubri6 la verdad sobre sus
conocimientos literarios ante Merav, la dependienta, que le dijo una
vez, cuando le entregd una bolsa con el libro Nuestros antepasados
de Italo Calvino: «Ojala todos los clientes de la tienda fuesen como
usted». Nunca olvidaria la sensacion de triunfo que lo embargé en-
tonces, a pesar de que habia comprado el libro s6lo porque un joven
escritor, que habia sido entrevistado en el periédico, lo mencion6
como uno de los diez libros que mas le habian influido. No habia
tenido una sensacion asi ni siquiera al conseguirle a alguno de sus
clientes la total absolucién en los tribunales. La dependienta no sa-
bria jamads que el abogado nunca consiguié leer mas de treinta pagi-
nas de aquel libro tan aclamado, treinta paginas que casi hicieron
que tirase la toalla y renunciase por completo a la lectura.
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Algunas veces, llevado por una curiosidad irresistible, el aboga-
do elegia uno de los clasicos famosos y le pedia a Merav que se lo
envolviese «para regalo», de modo que no pudiese sospechar que
aun no lo habia leido. Asi pidi6é que le envolviese Lolita de Na-
bokov, Crimen y castigo de Dostoievski y Anna Karénina de Tols-
toi. Sobre todo, el abogado queria leer a los grandes, a los importan-
tes, a los famosos, a esos que cualquier judio de su posicion habia
leido.

Mir6 la hora y descubrié que quedaban diez minutos para el cierre
de la libreria. Ya sabia de antemano qué libro iba a comprar: ha-
bia leido la critica semanal sobre él, lo habia visto en las estante-
rias de novedades y sabia que dentro de un momento volveria a él,
pero antes decidio echar un vistazo a la estanteria de los cldsicos.
De pronto vio Sonata a Kreutzer de Tolst6i y recordd que su mu-
jer le habia preguntado una vez, como experto en literatura, si
habia tenido ocasion de leer ese libro de Tolst6i. El abogado se
sorprendi6 entonces del interés de su mujer por los libros, y ella le
explicd que en su programa de estudios de psicologia, cuando el
profesor hablaba de Freud, salia una y otra vez el titulo de ese li-
bro. Cogid el viejo ejemplar de la Sonata de la estanteria, se acercd
a la estanteria de novedades y cogid la nueva novela de Haruki
Murakami.

—Este, por favor, me lo envuelves para regalo —le pidi6 a Merav
cuando le entregd la Sonata a Kreuizer de segunda mano, y sinti6 la
necesidad de anadir—: Mi mujer estudia psicologia y me ha pedido
que le lleve este libro.

Merav asinti6 con la cabeza.

—Ya lo sé. Todos los freudianos se pirran por él. En cualquier
caso, es un libro fantastico. Ha llegado hoy mismo —dijo, sefialando
las cajas apiladas en un rincon de la tienda—. He desembalado so6lo
una. Hay verdaderas gangas.

—Estupendo —dijo el abogado, metiendo a Murakami en una bol-
sa trasparente—, entonces volveré pronto.
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CENA

Anton, el contable, y su mujer Faten, que como ya se ha dicho era
profesora en una escuela de magisterio de Jerusalén, fueron los pri-
meros en llegar. Tareq dejé un mensaje diciendo que llegaria sobre
las nueve, y el abogado le envié un mensaje de texto: «No pasa
nada».

El abogado conoci6 a Anton en la universidad. El abogado s6lo
tenia diecinueve afos y estaba haciendo primero en la facultad de
derecho, mientras que Anton estaba en cuarto y ultimo curso de eco-
nomia y contabilidad. Pero la relacion de amistad no comenzé a con-
solidarse entre ellos hasta que el abogado empezé a trabajar por
cuenta propia y necesito los servicios de un contable que llevara la
contabilidad del bufete. Por aquel entonces, Anton ya era conocido
en Jerusalén Este. Su despacho estaba aun en la calle Salah ad-Din, a
poca distancia del viejo bufete del abogado.

La primera vez que Anton y su mujer visitaron la casa del aboga-
do fue por el nacimiento de la hija mayor. La relacion entre las dos
familias comenz6 a estrecharse cuando la hija del abogado y el hijo
pequefio, el tercero, del contable y su mujer fueron juntos a la mis-
ma guarderia a la edad de tres afos. Entonces fue también cuando el
contable invit6 por primera vez al abogado y a su mujer a las reu-
niones del grupo.

Al abogado le resultaba dificil calificar la relacion entre Anton y
él como de camaraderia, a pesar de que apreciaba al contable y de
que crefa que éste sentia hacia él un carifio similar. Anton y su mujer
eran los tnicos cristianos del grupo y también los tnicos que vivian
en el barrio septentrional de Beit Hanina, a diferencia de los demas,
que, como el abogado, vivian en Beit Safafa, el barrio mas meridio-

nal de Jerusalén Este, a muy poca distancia de las puertas cerradas
de Belén.

Tareq llego el segundo, unos minutos antes de las nueve. Samir, el
ginec6logo, y su mujer Nilli, que dirigia un colegio para chicas en
Jerusalén Este, llegaron con Nabil, el abogado civilista, y con su
mujer Sonia, que fue enfermera en el hospital Shaarei Tzedek y, hace
unos cuantos afios, prefiri6 dejar su trabajo y dedicarse a criar a sus
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cuatro hijos. Sin contar a Tareq, el abogado era el mas joven del
grupo. El mayor era el abogado civilista, cuya primogénita estaba a
punto de terminar la secundaria en la Anglican School.

—Por favor —dijo la mujer del abogado tras los saludos, el inter-
cambio de besos con las invitadas y la presentacion de Tareq al resto
de los asistentes—, tafaddalu —los inst6 a sentarse a la mesa con un
gesto de la mano.

Se habia puesto unos pantalones grises de raya diplomadtica y una
amplia camisa negra que le llegaba hasta las caderas. Esta estupenda
penso el abogado, y se imagino el esfuerzo que habria tenido que ha-
cer para meter las caderas y el trasero en aquellos pantalones que
utilizaba en acontecimientos especiales, cuando sentia la necesidad de
parecer mas delgada.

—¢De donde es el sushi? —pregunt6 Nilli, la mujer del ginecologo.

—De Sakura —dispar6 la mujer del abogado, que estaba esperan-
do la pregunta.

—¢De verdad? —afiadi6 la mujer del gineclogo haciendo una mue-
cay perdiendo otra pieza de salmén semicrudo que habia cogido con
los palillos—. Qué raro. Normalmente alli el sashimi es mas fresco.

—¢Te traigo un tenedor? —La mujer del abogado intent6 devol-
vérsela.

—¢Ofsteis ayer los disparos? —pregunto el veterano ginecologo del
hospital Hadassah.

—Fue realmente aterrador, justo enfrente de nuestra casa. Y a
cuantos policias trajeron, a medio departamento —dijo su mujer.

Tareq intercambié unas miradas con el abogado y comprendio
que, aunque el abogado conocia perfectamente los detalles de lo
ocurrido, iba a permanecer callado y escuchando hablar a los de-
mas.

—Beit Safafa —dijo Nabil apenado—, dos tiroteos en el tltimo me-
dio afio. Es algo que jamas habia ocurrido en este pueblo.

Beit Safafa era el barrio preferido por los inmigrantes del norte.
Estaba separado de Jerusalén Este y tenia un acceso comodo y rapi-
do al centro de la ciudad. Al fin y al cabo, siempre habia sido consi-
derado por los israelies un barrio amigo. A excepcion de algunos
incidentes aislados, sus habitantes apenas tomaron parte en la pri-
mera Intifada, y en la segunda no salieron ni a una sola marcha de
protesta.
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