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PROLOGO

Fue una tarde de finales de julio de 1947. Acababa de despertar de una
siesta inducida por el calor, porque Fez' puede ser bastante calurosa en
verano. Recuerdo el aire viciado en la habitacion claustrofébica.
«Abriré la ventana —pensé- y veré el puerto de Oran abajo, y el aire
nocturno sera refrescante.» Ya estaba metido en la novela que empeza-
ba a escribir. La primera pagina tenia que formar parte de aquel as-
fixiante cuartucho de hotel donde yo estaba tendido. Establecer aque-
llo me permitiria dirigir el movimiento como creyera conveniente.
Sabia que me embarcaba en un largo viaje, pero sentia que debia
acompafiarme una mujer —preferiblemente una esposa— que ocuparia
una habitacion contigua. La tnica muchacha con la que habia viajado
hasta entonces era mi esposa Jane. De modo que inmediatamente in-
venté una esposa, y supe que me acompanaria durante todo el viaje.
Fue asi como una falsa Jane se convirtié en mi compaiiera. Sin duda
esto influyé en la leyenda posterior de que Jane realmente habia parti-
cipado en el viaje. No me sirvié de nada negar su presencia o insistir en
que el libro era ficcion y no autobiografia. Asi que, aunque Jane nunca
habia pisado el continente africano y estaba tranquilamente sentada
junto a una piscina en Connecticut, los criticos dijeron lo que quisieron
y en general dictaminaron que mi esposa me habia acompaifiado al
Sahara.

Bernardo Bertolucci, que tuvo la idea fatidica de llevar este recalci-
trante libro al cine, creyé ver en él grandes posibilidades publicitarias.
Quiso que Debra Winger se pareciera lo mas posible a Jane. El que yo
en aquella época tuviera ochenta afios no parecié molestarle. Huelga
decir que la pelicula en si no tuvo nada que ver con la campana para

1. Debido a que el viaje en el libro comenzaria en Ordn (Argelia), trasladé el hotel
desde Fez a esta ciudad. El itinerario de los protagonistas no incluyé en ningtin
momento Marruecos.
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hacer publicas nuestras vidas privadas. S6lo tuvo que ver con la publi-
cidad. Pero cuanto menos diga sobre la pelicula ahora, mejor.

No recuerdo por qué consideré necesario matar al protagonista
masculino a media novela. Quizd me pareci6 que era injusto haber es-
capado a la peritonitis durante mi propia lucha con la tifoidea y que,
por tanto, debia una vida, cualquier vida, al enemigo de fuera. Gracias
al hospital Americano en Neuilly, y al buen estado general de salud
propio de los veintiun afios, logré evitar la peritonitis. Quince afios
mads tarde, el enemigo se apoder6 de mi héroe, y a mi esposa inventada,
cuya personalidad habia ido construyendo poco a poco a lo largo del
libro, la abandoné a su propia suerte. Al final, libre ya del estado obse-
sivo impuesto por la escritura, supe que la muerte era necesaria, por-
que lo que yo queria por encima de todo era la experiencia de la muer-
te, no vista por un observador, sino desde dentro: tenia que ser yo
quien muriera. Encontré que mi muerte fingida daba un empujon a la
novela; después tuve que enfrentarme a otros problemas. Todo depen-
dia de Kit y de lo que se sintiera impelida a hacer para sobrevivir. Las
posibilidades narrativas eran infinitas. La novela seguia el rumbo de
las fantasias de Kit, que para algunos criticos eran irreales por tratarse
de mis propias fantasias masculinas. Y es cierto que, en la tltima par-
te del libro, en todas las escenas por las que discurre la narracion, Kit
es un objeto y sigue siéndolo hasta el final.

Cost6 publicar el libro. Fue un encargo de Doubleday, que rechazé
la obra inmediatamente por considerar que no era una novela. Des-
pués pas6 un mal afio, en que todos los editores que la vieron la recha-
zaron. Fui yo, y no mi agente, quien finalmente mandé el manuscrito a
James Laughlin de New Directions; afortunadamente le gusto y acce-
di6 a publicarla. Debido a que sus contables ya habian presentado las
devoluciones de impuestos de 1949, no podia arriesgarse a mostrar
ganancias por algo que €l ya habia considerado una pérdida (porque
su interés en la edicion era literario, no comercial), de modo que res-
tringi6 la edicion a 3.500 ejemplares en lugar de los 10.000 que habia
recomendado Publishers Weekly. Salié la segunda semana de diciem-
bre, pero las ventas en aquel periodo vacacional se limitaron a los
ejemplares disponibles.

A pesar de estos obstaculos, la novela fue entregada en estado salu-
dable y ahora, cincuenta afios mds tarde, estd en mejores condiciones
que su autor.

PauL BOWLES



Para Jane

Ningiin hombre es duenio de su destino

Cancion bereber



Libro uno

TE EN EL SAHARA

Lo que tiene nuestro destino de nuestro y
de distinto es lo que tiene de parecido con
nuestro propio recuerdo.

EpuarRpO MALLEA



Despert6, abri6 los ojos. La habitacion no le era familiar; estaba de-
masiado absorto en el no-ser del que acababa de llegar. Si carecia de
energia suficiente para determinar su posicion en el espacio y el tiem-
po, también le faltaban las ganas. Estaba en alguna parte, habia re-
gresado a través de vastas regiones desde ninguna parte; existia en la
médula de su conciencia la certeza de una tristeza infinita, pero era
tranquilizadora porque era lo tinico que le resultaba familiar. No ne-
cesitaba otro consuelo. Con extremo bienestar, extrema relajacion,
permanecio absolutamente quieto durante un rato y luego se sumié
en uno de los duermevelas que se producen tras haber conciliado un
suefo largo, profundo. De repente volvid a abrir los ojos y mir6 su
reloj. Fue un acto puramente inconsciente, puesto que, cuando vio la
hora, s6lo logré confundirse. Se irguid, eché una mirada por la habi-
tacion de colores chillones, se llevé la mano a la frente y, exhalando
un hondo suspiro, se dej6 caer de nuevo en la cama. Pero ahora esta-
ba despierto; pocos segundos después supo donde estaba, supo que
era avanzada la tarde y que habia estado durmiendo desde el almuer-
zo. En la habitacion contigua ofa a su mujer deslizar las babuchas
por el liso piso enlosado y aquel sonido lo tranquilizé, porque habia
alcanzado otro nivel de conciencia en el que la mera certidumbre de
estar vivo no era suficiente. Pero qué dificil era aceptar la habitacion
alta y angosta, con su techo de vigas, los enormes y apaticos motivos
ornamentales labrados con diferentes colores en torno a las paredes,
la ventana cerrada de cristales rojos y naranjas. Bostez6: no habia
aire en la habitacion. Mas tarde bajaria del alto lecho y abriria la
ventana de golpe, y en aquel momento recordaria el suefio. Pues,
aunque no lograba recordar ningin detalle, sabia que habia sofiado.
Del otro lado de la ventana estarian el aire, las azoteas, la ciudad, el
mar. El viento de la tarde le refrescaria el rostro mientras estuviera
alli mirando y en aquel momento llegaria el suefio. Ahora s6lo podia
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seguir tumbado, respirando despacio, casi a punto de dormirse otra
vez, paralizado en el cuarto sin aire, sin esperar el crepusculo, pero

sin moverse hasta que llegara.
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En la terraza del Café d’Eckmiihl-Noiseux estaban sentados unos
cuantos arabes bebiendo agua mineral; s6lo los feces de diferentes to-
nalidades de rojo los distinguian del resto de la poblacion portuaria.
Sus ropas europeas estaban ajadas y grises; hubiera sido dificil ver el
corte original de cualquier prenda. Los nifios limpiabotas, casi desnu-
dos, se acuclillaban en sus cajas con la vista clavada en el pavimento,
sin energia suficiente para ahuyentar con la mano las moscas que se
paseaban por sus caras. En el interior del bar el aire estaba mas fresco
pero inmovil, y olia a vino rancio y a orin.

A la mesa, en la esquina mds oscura, estaban sentados tres norte-
americanos: dos hombres y una mujer. Conversaban tranquilamente,
como quienes tienen todo el tiempo del mundo para todo. Uno de los
hombres, el flaco de rostro ligeramente torcido y consternado, dobla-
ba unos grandes mapas multicolores que un momento antes habia
desplegado sobre la mesa. Su esposa observaba sus meticulosos mo-
vimientos con diversion y exasperacion; los mapas la aburrian y él
los consultaba a cada rato. Aun durante los breves periodos en que
sus vidas permanecian estacionarias, que habian sido bastante esca-
sos desde su boda doce afios antes, le bastaba con ver un mapa para
decidirse a estudiarlo con pasion y entonces, casi siempre, se disponia
a planear algun viaje nuevo, imposible, que a veces acababa convir-
tiéndose en realidad. No se consideraba un turista; era un viajero. La
diferencia, explicaba, radica en parte en el tiempo. Mientras que el
turista suele apresurarse por volver a casa al cabo de pocas semanas
o de pocos meses, el viajero, sin pertenecer mas a un lugar que al si-
guiente, se desplaza despacio y durante un periodo de afos de una
parte de la tierra a otra. En efecto, le hubiera costado mucho decir,
entre los diversos lugares donde habia vivido, en cudl precisamente se
habia sentido mds en casa. Antes de la guerra habian sido Europa y
Oriente Proximo, durante la guerra fueron las Antillas y Suramérica.
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Y ella le habia seguido sin reiterar sus quejas ni demasiado a menudo
ni demasiado amargamente.

En aquel momento acababan de atravesar el Atlantico por primera
vez desde 1939, con gran cantidad de equipaje y con la intencion de
alejarse lo mads posible de los lugares que habian sido tocados por la
guerra. Pues, como mantenia él, otra diferencia importante entre un
turista y un viajero es que el primero acepta sin reservas su propia civi-
lizacion; no asi el viajero, quien la compara con las demds y rechaza
aquellos elementos que no son de su agrado. Y la guerra era una faceta
de la era mecanizada que él queria olvidar.

En Nueva York, habian descubierto que el Norte de Africa era uno
de los pocos lugares adonde podian comprar un pasaje de barco. Desde
sus primeras visitas en sus afnos de estudiante en Paris y en Madrid,
parecia un lugar probable donde pasar alrededor de un afio; en cual-
quier caso, estaba cerca de Espafia y de Italia y siempre podian cruzar
alli si aquello no salia bien. El pequefio carguero los habia arrojado
fuera de su comodo buche el dia anterior, sobre las darsenas calientes
del puerto, sudando y cefiudos por la ansiedad, donde durante mucho
tiempo nadie les habia prestado la menor atencion. De pie bajo el sol
abrasador, habia sentido la tentacion de regresar al buque y de tratar
de sacar un pasaje en el proximo barco a Estambul, pero hubiera sido
dificil hacerlo sin perder la cara, puesto que fue él quien les habia indu-
cido a seguirlo al Norte de Africa. Asi que eché una mirada flematica
de un extremo a otro del muelle, hizo algunas observaciones razona-
blemente poco halagiiefias acerca del lugar, y lo dej6 asi, decidiendo en
silencio emprender la marcha hacia el interior lo antes posible.

El otro hombre sentado a la mesa, cuando no hablaba, silbaba por
lo bajo unas melodias interminables. Era unos afios mas joven, mas
fornido y despampanantemente guapo a su manera Paramount tardia,
como le decia a menudo la joven. Por lo general, en su rostro liso no se
veian expresiones de ningun tipo, pero los rasgos estaban formados de
tal manera que en reposo sugerian una insulsa satisfaccion.

Miraban absortos el fulgor polvoriento de la tarde calle adentro.

—No cabe duda de que la guerra ha dejado aqui su huella.

Pequena, con pelo rubio y tez cetrina, la salvaba de ser bonita la
intensidad de su mirada. Después de verle los ojos, todo su rostro se
volvia vago, y cuando mas tarde uno intentaba recordar su imagen,
s6lo quedaba la penetrante e interrogativa violencia de sus grandes
0jos.
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—Es natural. Las tropas pasaron por aqui durante un afio o més.

—Podria haber habido algin lugar en el mundo que hubieran dejado
en paz —dijo la joven.

Queria complacer a su marido porque sentia haberse enfadado con
él minutos antes por los mapas. El, reconociendo el gesto, pero sin en-
tender por qué lo hacia, no le prest6 atencion.

El otro hombre se ri6 con condescendencia y el marido se le unio.

—-Supongo que en beneficio tuyo —dijo el marido.

—En el nuestro. Sabes que odias todo esto tanto como yo.

—¢Qué es todo esto? —reclamé €l a la defensiva—. Si te refieres a este
desastre incoloro que se denomina a si mismo ciudad, si. Pero prefiero
a anos luz estar aqui que de regreso en los Estados Unidos.

Ella se apresur6 a coincidir.

—Oh, por supuesto. Pero no me referia a este lugar o a ningin otro
en particular. Me refiero a las cosas horribles que suceden después de
cada guerra, en todas partes.

—Vamos, Kit —dijo el otro hombre-. No recuerdas ninguna otra
guerra.

Ella no le prest6 atencion.

—La gente de cada pais se vuelve cada vez mas como la de cualquier
otro. No tienen caracter, ni belleza, ni ideales, ni cultura... nada de
nada.

Su marido extendi6 el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.

~Tienes razén —dijo sonriendo—. Todo se estd poniendo gris y se
pondra todavia mas gris. Pero algunos lugares soportan la enfermedad
mas tiempo del que crees. Ya veras, aqui en el Sdhara...

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los chillidos histéri-
cos de una soprano. Kit se estremecio.

—Apresurémonos a llegar hasta alli —dijo—. A lo mejor escapariamos
de eso.

Escuchaban fascinados mientras el aria, tocando a su fin, disponia
los ortodoxos preparativos para la inevitable ultima nota.

En aquel momento Kit dijo:

—Ahora que eso ha terminado, tengo que tomarme otra botella de
Oulmes.

-Dios mio, ¢mads de ese gas? Vas a despegar.

-Lo sé, Tunner —dijo ella—, pero no puedo quitarme el agua de la
cabeza. Mire lo que mire, me da sed. Por una vez siento que podria
dejar de beber alcohol para siempre. No puedo beber con el calor.
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—¢Otro Pernod? —ofreci6 Tunner a Port.

Kit fruncio el cefio.

=Si fuera Pernod de verdad...

—No estd mal —dijo Tunner, mientras el camarero colocaba una bo-
tella de agua mineral sobre la mesa.

—Ce n’est pas du vrai Pernod?

—Si, si, c’est du Pernod —dijo el camarero.

~Tomemos otro trago —dijo Port.

Miraba fijamente su vaso, tontamente. Nadie habl6 mientras el ca-
marero se retiraba. La soprano inici6 otra aria.

—jHa arrancado! —grit6 Tunner.

Por un momento, el estruendo de un tranvia, que pasaba frente a la
terraza haciendo sonar la campanilla, ahog6 la musica. Protegidos por
el toldo pudieron atisbar el vehiculo abierto que pasaba zarandeando-
se bajo el sol. Estaba atestado de gente andrajosa.

Port dijo:

—Ayer tuve un suefio extrano. He estado intentando recordarlo y
acabo de hacerlo en este minuto.

—iNo! —exclam¢ Kit enérgicamente—. jLos suefios son tan aburri-
dos! ;Por favor!

-iNo quieres oirlo! —ri6—. Pero voy a contértelo de todos modos
—dijo esto ultimo con cierta ferocidad que, superficialmente, parecia
fingida, pero al mirar a su marido Kit sintié que en realidad disimulaba
la violencia que sentia.

Callé los reproches que tenia en la punta de la lengua.

-Lo haré rapido —sonrié—. Sé que si me escuchas me haces un fa-
vor, pero no puedo recordarlo con sélo pensar en él. Era de dia y yo
estaba en un tren que iba cobrando velocidad. Pensé para mis aden-
tros: «Vamos a estrellarnos contra un gran lecho con sabanas como
montanas».

Tunner dijo malicioso:

—Consulta el Diccionario gitano de los sueiios de Madame La Hiff.

—Calla. Y estaba pensando que si quisiera podria volver a vivir, em-
pezar desde el principio y llegar hasta el momento presente, teniendo
exactamente la misma vida, hasta el mds infimo detalle.

Kit cerrd los ojos descontenta.

—¢Qué te pasa? —reclamo Port.

—Pienso que es extremadamente desconsiderado y egoista de tu par-
te insistir asi cuando sabes lo aburrido que resulta para nosotros.
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—Pero a mi me divierte mucho —sonri6 €l alegremente—. Y apuesto a
que ademads Tunner quiere oirlo. ¢Verdad?

Tunner sonrio.

—Los suefios son lo mio. Me sé el La Hiff de memoria.

Kit abrié un ojo y lo mir6. Llegaron las bebidas.

—Asi que me dije a mi mismo: «jNo! jNo!». Me horrorizaba la idea
de revivir todos aquellos miedos y aquellos abominables dolores otra
vez, en detalle. Y luego, sin motivo, miré por la ventana los arboles y
me of decir: «Si!». Porque sabia que volveria a pasar por todo aquello
s6lo para oler la primavera como cuando era nifio. Pero entonces me
di cuenta de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba
«iNo!» habia levantado la mano y me habia arrancado los incisivos
como si fueran de yeso. El tren se habia detenido, yo tenia mis dientes
en la mano y me puse a sollozar. ¢Sabéis esos terribles sollozos de los
sueflos que nos sacuden como un terremoto?

Kit se levanto torpemente de la mesa y se encaminé a una puerta
que decia Dames. Lloraba.

-Déjala que se vaya —le dijo Port a Tunner, cuyo rostro reflejaba
preocupacion—. Estd rendida. El calor la deprime.
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Estaba incorporado en la cama leyendo, con unos pantalones cortos
como unico atuendo. La puerta entre sus dos habitaciones estaba
abierta, como lo estaban también las ventanas. Sobre la ciudad y el
puerto, un faro proyectaba su luz en un amplio y lento circulo, y por
encima del trafico irregular, un insistente timbre eléctrico sonaba sin
tregua.

—¢Es la pelicula de al lado? —grit6 Kit.

—Seguramente —dijo Port distraido, sin dejar de leer.

—Me pregunto qué estaran dando.

—¢Qué? —posé el libro—. {No me digas que te apetece ir!

—No. —Sonaba dubitativa—. Sélo me lo preguntaba.

~Te diré qué es. Es una pelicula en arabe llamada Fiancée for Rent.
Es lo que pone debajo del titulo.

-Es increible.

—Lo sé.

Kit entré en la habitacion fumando un cigarrillo, pensativa, y dio
vueltas alrededor de un minuto. El levanté la vista.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada. —Se detuvo-. Sélo que estoy un poco disgustada. No me
parece bien que contaras aquel suefio delante de Tunner.

Port no se atrevi6 a decir: «¢Por eso lloraste?», pero dijo:

—iDelante de él! Se lo conté a él tanto como a ti. ¢Qué es un sue-
no? jPor Dios, no te lo tomes todo tan en serio! ¢Y por qué no habria
de oirlo? ¢Qué hay de malo en Tunner? Lo conocemos desde hace
anos.

—Es un chismoso. Lo sabes. No me fio de él. Es un cuentista.

—Pero ¢con quién va a chismear aqui? —dijo Port, exasperado.

Kit, a su vez, estaba enfadada.

—iNo, no aqui! —salt6—. Pareces olvidar que algun dia estaremos de
regreso en Nueva York.
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-Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que si. Esta bien. ¢Qué
tiene de terrible que recuerde cada detalle y que se lo cuente a toda la
gente que cONOCemos?

—Es un suefio tan sumamente humillante. ¢No lo ves?

—iTonterias!

Hubo un silencio.

—¢Humillante para quién? ¢Para ti o para mi?

Kit no contest6. Port prosiguid:

—¢A qué te refieres cuando dices que no te fias de Tunner? ¢En qué
sentido?

-Si, me fio de él, supongo. Pero nunca me he sentido del todo c6-
moda con él. Nunca he sentido que fuera un amigo intimo.

—Qué bonito, jahora que estamos aqui con él!

—Esta bien, no pasa nada. Me gusta mucho. No me malinterpretes.

—Pero estas queriendo decir algo.

—Claro que quiero decir algo. Pero no es importante.

Kit regresé a su habitacion. El se qued6 un rato mirando el techo,
confuso.

Retom6 la lectura y se detuvo.

—¢Estds segura de que no quieres ver Fiancée for Rent?

—Desde luego que no.

Port cerr6 su libro.

—Creo que me daré un paseo de una media hora.

Se levantd, se puso una camiseta deportiva y unos pantalones de
vichy, y se peind. Kit estaba sentada en su habitacion, junto a la venta-
na abierta, limandose las ufias. El se agaché y le beso la nuca alli donde
el pelo rubio, sedoso, trepaba en surcos ondulantes.

—Es fabuloso eso que te has puesto. ¢(Lo compraste aqui?

Olisqued sonoramente, con apreciacion. Luego le cambi6 la voz
cuando dijo:

—Pero ¢a qué te referias con lo de Tunner?

—iAy, Port! ;Por el amor de Dios, deja de hablar de eso!

—Esta bien, preciosa —dijo él sumisamente, besandole el hombro.
Y con una inflexion de fingida inocencia —: ¢Ni siquiera puedo pensar
en ello?

Kit no dijo nada hasta que él lleg6 a la puerta. Luego levanto la ca-
beza y dijo con cierto resentimiento:

—Después de todo, es mucho mds asunto tuyo que mio.

—Hasta pronto —dijo Port.
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Anduvo por las calles, buscando distraido las mas oscuras, contento de
estar solo y de sentir el aire nocturno en la cara. Las calles estaban
atestadas. La gente se le apretaba, fijaban su miraba en él desde los
portales y las ventanas, hacian abiertamente comentarios entre si —con
o sin simpatia, era imposible saberlo por las caras—, y a veces dejaban
de caminar sé6lo para mirarlo.

«¢Seran amistosos? Sus rostros son mascaras. Parecen todos mile-
narios. La poca energia que tienen no es mds que el ciego deseo de vi-
vir, comun a las masas, ya que ninguno de ellos come lo suficiente para
adquirir fuerza propia. Pero ¢qué piensan de mi? Seguramente nada.
¢Me ayudaria alguno si tuviera un accidente? ;O me quedaria tumba-
do aqui en la calle hasta que me encontrara la policia? ¢Qué motivo
podria tener alguno de ellos para ayudarme? No les queda ninguna
religion. ¢Son musulmanes o cristianos? No lo saben. Conocen el dine-
roy cuando lo consiguen lo unico que quieren es comer. Pero ¢qué hay
de malo en ello? ¢Por qué me hacen sentir asi? ¢ Culpabilidad por estar
bien alimentado y saludable? Pero el sufrimiento esta equitativamente
repartido entre todos los hombres; cada cual ha de padecer lo mis-
mo...» Emocionalmente, sentia que esta altima idea no era cierta, pero
en aquel momento era una creencia necesaria: no siempre es facil so-
portar las miradas de la gente hambrienta. Con aquel pensamiento
podia seguir caminando por las calles. Era como si él o la gente no
existieran. Ambas suposiciones eran posibles. La sirvienta espafiola del
hotel le habia dicho aquel mediodia: «La vida es pena»." «Claro», ha-
bia replicado é€l, sintiéndose falso en el momento de hablar, preguntan-
dose si un norteamericano puede aceptar de corazon una definicion de
la vida que la convierta en sinénimo de sufrimiento. Pero en aquel mo-

1. Las expresiones o frases en cursiva estdn en el idioma que aparecen
(francés, arabe, espaiiol) en el original. (N. de la t.)
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mento habia aprobado el sentir de la mujer porque era vieja, ajada y
tan del pueblo. Durante afios, una de sus supersticiones habia consisti-
do en creer que la realidad y la percepcion verdaderas se hallaban en la
conversacion de las clases obreras. Aunque ahora veia claramente que
sus formulas de pensamiento y de habla eran estrictas y elaboradas —y
por eso mismo tan alejadas de cualquier expresion profunda de la ver-
dad- como las de cualquier otra clase, a menudo se sorprendia a si
mismo todavia en actitud de espera, con la infundada fe en que atn
podian salir de sus bocas perlas de sabiduria. Mientras caminaba, su
nerviosismo se le hizo manifiesto por la stibita conciencia de que estaba
trazando la figura continua de un ocho con el indice derecho. Suspird
y se oblig6 a dejar de hacerlo.

Se animd un poco al salir a una plaza que estaba relativamente
bien iluminada. Los cafés, en las cuatro esquinas, habian colocado
mesas y sillas, no ya en todas las aceras, sino también en medio de la
calle, de modo que hubiera sido imposible que un coche pasara por
alli sin volcarlas. En el centro de la plaza habia un parque minusculo,
adornado con cuatro pldtanos podados en forma de parasol. Debajo
de los arboles, por lo menos doce perros de diversos tamafios se agi-
taban en un corrillo y ladraban con frenesi. Lentamente se abri6 paso
por la plaza tratando de esquivar a los perros. Mientras camina-
ba cauteloso bajo los arboles, se percaté de que a cada paso estaba
aplastando algo bajo sus pies. El suelo estaba cubierto de grandes
insectos; sus duros caparazones se quebraban tras pequefias explo-
siones que le resultaban bastante audibles, incluso en medio de la
bulla que hacian los perros. Era consciente de que normalmente hu-
biera sentido asco ante un fenémeno asi, pero aquella noche, contra
toda razon, en lugar de asco sentia un triunfo infantil. «Estoy fasti-
diado, ¢y qué?» Las pocas personas dispersas en las mesas estaban en
su mayoria calladas, pero cuando hablaban Port oia los tres idiomas
de la ciudad: arabe, espafiol y francés.

Poco a poco la calle empezd a hacer bajada; aquello le sorprendio,
porque €l pensaba que la ciudad entera estaba construida sobre la pen-
diente que daba al puerto y habia optado conscientemente por dirigir-
se hacia el interior, antes que hacia los muelles. Los olores en el aire se
volvieron atin mas fuertes. Eran variados, pero todos representaban un
tipo u otro de suciedad. Esta proximidad con un elemento prohibido,
por decirlo asi, contribuy6 a exaltarlo. Se abandond al placer perverso
que hallaba en continuar poniendo un pie delante del otro mecanica-
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mente, a pesar de ser muy consciente de su cansancio. «De repente me
veré dando media vuelta y regresando», pensé. Pero no lo haria hasta
entonces, porque no pensaba tomar aquella decision. El impulso de
retomar sus pasos se postergaba a cada momento. Finalmente dejé
de estar sorprendido: una tenue visién empez6 a perseguirlo. Era Kit,
sentada junto a la ventana abierta, limandose las ufias y sobrevolando
la ciudad con la mirada. Y al ver que su fantasia, a medida que trans-
currian los minutos, volvia mas a menudo a aquella escena, incons-
cientemente sintié que €l era el protagonista y Kit la espectadora. La
validez de su existencia en aquel momento dependia de la presuncion
de que ella no se habia movido, de que seguia alli sentada. Era como si
Kit atin pudiera verlo desde la ventana, diminuto y lejos como estaba,
caminando ritmicamente colina arriba y colina abajo, a través de luces
y de sombras; era como si s6lo ella supiera cuando daria media vuel-
ta y caminaria en direccién contraria.

Las farolas quedaban ahora muy separadas y las calles ya no esta-
ban pavimentadas. En las cunetas ain habia nifios que jugaban con la
basura y chillaban. De repente una piedrecita le golpe6 la espalda.
Gir6 sobre sus talones, pero estaba demasiado oscuro para ver de don-
de habia venido. Unos segundos mads tarde, otra piedra que venia de
frente le cay6 en la rodilla. En la penumbra vio a un grupo de nifnos
que se dispersaba delante de él. Llegaron mas piedras de la otra direc-
cion, esta vez sin darle. Cuando los hubo adelantado, se detuvo en un
lugar donde habia luz y tratd de observar a los dos grupos enfrentados,
pero salieron corriendo hacia la oscuridad, tras lo cual prosiguié cues-
ta arriba con un paso tan mecanico y ritmico como antes. Un viento
seco y caliente, que soplaba calle arriba desde la negrura que tenia en-
frente, le dio de lleno. Olisqueé los fragmentos de misterio que conte-
nia y volvio a sentir una exaltacion inusual.

Aungque la calle se volvia cada vez menos urbana, parecia reacia a
rendirse; seguia habiendo hileras de cabafias a ambos lados. Pasado cier-
to punto, no habia mas luces y las viviendas mismas yacian en la oscuri-
dad. El viento, directo del sur, soplaba a través de las montanias yer-
mas, invisibles, que tenia delante, sobre la vasta y llana sebkha hasta los
bordes de la ciudad, levantando cortinas de polvo que trepaban hasta la
cumbre de la colina y se perdian en el aire por encima del puerto. Se de-
tuvo. Hasta el tltimo arrabal habia sido enhebrado en el hilo de la calle.
Pasada la dltima cabaria, la basura y el suelo de grava del camino des-
cendian abruptamente en tres direcciones. Abajo, en la penumbra, habia
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formaciones poco profundas y torcidas como desfiladeros. Port alzé los
ojos al cielo: el polvoroso curso de la Via Lactea era como una gigantes-
ca grieta por la que se filtraba la tenue luz blanca. Oy6 una moto a lo
lejos. Cuando finalmente desapareci6 el sonido, no hubo nada que oir,
salvo algun que otro cacareo, como si fuera la parte mas aguda de una
melodia reiterada cuyas demas notas fueran inaudibles.

Comenz6 a bajar por el barranco a la derecha, deslizindose entre
los esqueletos de pescado y el polvo. Una vez abajo, palpd una roca
que parecia limpia y se sentd. El hedor era agobiante. Prendi6 una ce-
rilla, vio el suelo cubierto de plumas de pollo y de cascaras de melon
podridas. Al levantarse oy6 pasos, arriba, al final de la calle. Habia
una figura erguida en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero Port es-
taba seguro de que aquella persona lo habia visto, lo habia seguido y
sabia que él estaba sentado alla abajo. Encendi6 un cigarrillo y duran-
te un instante vio a un arabe tocado con una chechia. La cerilla lanza-
da al aire dibuj6 una fugaz parabola, el rostro desaparecio6 y solo que-
dé el punto rojo del cigarrillo. El gallo canté varias veces. Finalmente
el hombre llamé a gritos:

—Qu’est-ce ti cherches-lag

«Ahora es cuando empiezan los problemas», pensé Port. No se
movio.

El arabe esper6 un poco. Caminé hasta el borde del declive. Una
lata vacia rodé ruidosamente cuesta abajo hacia la roca en la que Port
estaba sentado.

—He¢! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?

Decidi6 contestar. Hablaba bien francés.

—¢Quién? ¢Yo? Nada.

El arabe bajo a saltos por el barranco y se detuvo frente a Port. Con
los caracteristicos gestos impacientes, casi indignados, prosiguid su in-
quisicion:

—¢Qué haces aqui solito? ¢De donde eres? ¢Qué se te ha perdido
aqui? ¢Buscas algo?

A lo que Port respondi6 sin ganas:

—Nada. De alla. Nada. No.

El drabe se quedd callado un momento, tratando de decidir qué
rumbo dar a la conversacion. Dio varias caladas violentas al cigarrillo
hasta que brillé6 mucho, y luego lo lanzé lejos y exhal6 el humo.

—¢Quieres dar una vuelta? —djijo.

—¢Qué? ¢Una vuelta? ;Adonde?
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—Por alla. —Agit6 el brazo en direccion a las montanas.

—¢Qué hay alla?

—Nada.

Hubo otro silencio entre ellos.

—Te pagaré una copa —dijo el arabe. Y afiadi6 enseguida—: ¢Como te
llamas?

—Jean —dijo Port.

El drabe repitié el nombre dos veces, como si considerara sus mé-
ritos.

—Yo —golpedndose suavemente el pecho—, Smail. Asi qué, ¢;vamos a
beber?

—No.

—¢Por qué no?

—No me apetece.

—No te apetece. ¢Qué te apetece hacer?

—Nada.

De pronto retomaron la conversacion desde el principio. La tinica
diferencia era la nueva inflexion de auténtica indignacion en la voz del
arabe.

—Qu’est-ce tifi la? Qu’est ce ti cherches?

Port se levanté y comenzd a trepar por el barranco, pero era una
ardua tarea. Resbalaba continuamente. De repente, el arabe estaba a
su lado, tirdndole del brazo.

—¢Adonde vas, Jean?

Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanz6 la cima.

—Au revoir —gritd, caminando rapidamente por el centro de la calle
empinada. Oy6 una agitacion desesperada detrds de él; justo después
el hombre estaba a su lado.

—No me has esperado —dijo en tono ofendido.

-No. Dije adi6s.

—Iré contigo.

Port no contestd. Caminaron un buen trecho en silencio. Cuando
llegaron a la primera farola, el arabe hurgo en su bolsillo y extrajo una
billetera desgastada. Port le echd una mirada y siguié caminando.

—iMira! —exclamo el drabe, agitindola delante de sus narices. Port
no miro.

—¢Qué pasa? —dijo secamente.

—Yo estuve en el Quinto Batallon de Tiradores. jMira el papel!
iMira! ;Ya veras!
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Port apret6 el paso. Pronto apareci6 gente en la calle. Nadie los
miraba. Habriase dicho que la presencia del arabe a su lado lo hacia a
€l invisible. Pero ahora ya no estaba seguro del camino. No podia per-
mitir que se le notara. Siguié caminando en linea recta como si lo tu-
viera muy claro. «Hasta la cima de la colina y hacia abajo —se dijo a si
mismo—, y seguro que no falla.»

Todo parecia extrafo: las casas, las calles, los cafés, incluso la for-
macion de la ciudad con respecto a la colina. En lugar de encontrar
una cima desde la cual poder empezar a bajar, descubri6 que alli todas
las calles conducian perceptiblemente hacia arriba, fuera cual fuera la
direccion que tomara; para bajar tendria que haber dado marcha atrés.
El drabe caminaba solemnemente con él, ahora a su lado, ahora colo-
candose detrds cuando no habia suficiente espacio para caminar jun-
tos. Ya no intentaba entablar conversacion; Port se percat6 con deleite
de que estaba un poco falto de aliento.

«Puedo seguir asi toda la noche si es necesario —pens6—, pero ¢como
demonios llegaré al hotel?»

De repente estaban en una calle que no era mas que un pasaje. So-
bre sus cabezas, las paredes sobresalian a ambos lados hasta quedar a
pocos centimetros la una de la otra. Por un instante Port dudo: ésa no
era la clase de calle en la que queria entrar y, ademas, era evidente que
no conducia al hotel. En aquel segundo el arabe tomé el mando. Dijo:

—¢No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ¢La cono-
ces? Ven. Hay cafés arabes por aqui arriba. Muy cerquita. Ven.

Port reflexiond. Queria a toda costa perpetuar la ilusion de estar
familiarizado con la ciudad.

—Je ne sais pas si je veux y aller ce soir —dijo en voz alta.

El arabe comenzo a tirar de la manga de Port, excitado.

—Si, si! —exclam6~. Viens! Te pago una copa.

—No bebo. Es muy tarde.

Cerca de alli dos gatos se gritaron el uno al otro. El drabe les chis-
to y golpeo el suelo con los pies; los gatos huyeron en direcciones
opuestas.

—Entonces tomaremos té —prosiguio.

Port suspiro.

—Bien —djjo.

El café tenia una entrada complicada. Franquearon una puerta
baja, en arco, bajaron por un pasillo sombrio y salieron a un pequefio
jardin. El aire hedia a lirios y estaba impregnado del olor acre de las
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alcantarillas. En la oscuridad, cruzaron el jardin y subieron por una
larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el staccato de un peque-
o tambor, cuyas frases indolentes retumbaban sobre un mar de voces.

—¢:Nos sentamos fuera o dentro? —pregunt6 el drabe.

—Fuera —dijo Port.

Olisqued el humo vigorizante del hachis v, al llegar a lo alto de las
escaleras, se aliso el pelo en un acto inconsciente.

El 4rabe se fij6 hasta en aquel pequefio gesto.

—No hay mujeres aqui, sabes.

—Oh, si, ya lo sé.

A través de una puerta abierta, Port vislumbro la larga serie de ha-
bitaciones diminutas, muy bien iluminadas, con los hombres sentados
por doquier sobre las esteras de cafia que cubrian el suelo. Todos ellos
estaban tocados con turbantes blancos o con chechias rojas, un detalle
que prestaba a la escena tal aspecto de homogeneidad que Port no
pudo contener una exclamacion al pasar por delante de la puerta. Una
vez en la terraza, a la luz de las estrellas, acompafiados por el tanido
ocioso de un oud cercano, Port dijo a su acompafante:

—Pero no sabia que quedara nada asi en la ciudad.

El arabe no entendio6.

—¢ Asi? —repitio—. ¢Como?

—Con puros arabes. Como alli dentro. Crefa que todos los cafés
eran como los de la calle, todos mezclados: judios, franceses, espafioles
y arabes juntos. Creia que la guerra lo habia cambiado todo.

El arabe se echo a reir.

—La guerra fue dura. Muri6é mucha gente. No habia nada que co-
mer. Eso es todo. ¢Como iba eso a cambiar los cafés? No, amigo mio.
Todo sigue igual.

Un momento después dijo:

—ijAsi que no has estado aqui desde la guerra! Pero ¢estuviste aqui
antes de la guerra?

-Si —dijo Port.

Era cierto; habia pasado una tarde en la ciudad cuando el barco en
el que viajaba hizo alli una breve escala.

Llego el té; conversaron y bebieron. Lentamente, comenz6 a for-
marse de nuevo en la mente de Port la imagen de Kit sentada junto a la
ventana. Al principio, cuando fue consciente de ello, sintié una punza-
da de culpabilidad. Luego intervino su fantasia y le vio la cara, con los
labios apretados de furia al desvestirse y arrojar sus ligeras ropas sobre
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los muebles. A aquellas horas seguro que habia desistido de la espera y
se habia acostado. Se encogié de hombros y entré en un estado medi-
tativo, removiendo una y otra vez en el fondo del vaso lo que quedaba
de su té y siguiendo con los 0jos su movimiento circular.

—Estas triste —dijo Smail.

-No, no. —Levant6 la vista y sonrid pensativo, luego volvié a mirar
el vaso.

—Se vive muy poco tiempo. Il faut rigoler.

Port se impacientd; no estaba de humor para filosofias de café.

-Si, lo sé —dijo bruscamente, y suspiro.

Smail le pellizco el brazo. Le brillaban los ojos.

—Cuando salgamos de aqui te llevaré a ver a alguien.

—No quiero conocer a nadie —dijo Port, y afiadié—: Gracias de todos
modos.

—Ay, estas realmente triste —rio Smail-. Se trata de una joven. Her-
mosa como la luna.

El corazon de Port dio un brinco.

—Una chica —repiti6 automaticamente, sin apartar los ojos del vaso.
Lo perturbaba ser testigo de su propia excitacion interior. Mird a
Smail-. ¢Una chica? —dijo—. Querras decir una puta.

Smail estaba ligeramente indignado.

—¢Una puta? Ay, amigo mio, no me conoces. No te presentaria a
una de ésas. Cest de la saloperie, ca! Es una amiga mia, muy elegante,
muy simpatica. Cuando la conozcas, veras.

El musico dejo de tocar el oud. En el interior del café cantaban los
nuameros de la lotto: Ouahad ou tletine! Arbaine!

Port dijo:

—¢Cuantos anos tiene?

Smail vacilo:

—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete.

-0 veinte o veinticinco —sugirié Port con una sonrisa impudica.

Smail volvid a indignarse.

—¢:Qué dices, veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o diecisiete
anos. ¢(No me crees? Escucha. La conoces. Si no te gusta, pagas s6lo
por el té y nos vamos. ¢ Te parece bien?

—¢Y si me gusta?

—Bueno, pues haras lo que quieras.

—Pero ¢le pagaré?

—Pues claro que le pagaras.
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Port se echo a reir.

=Y dices que no es una puta.

Smail se inclin6 hacia él por encima de la mesa y dijo con una gran
demostracién de paciencia:

-Escucha, Jean. Es una bailarina. Lleg6 de su bled en el desierto
hace apenas unas semanas. ; Como puede ser una puta si no esta regis-
trada y no vive en el quartier? ;Eh? {Dime! Le pagas porque consumes
su tiempo. Ella baila en el quartier, pero alli no tiene ni habitacion ni
cama. No es una puta. Bueno, ;vamos?

Port penso largo rato, alzé la vista al cielo, la baj6 al jardin y la
pased por la terraza antes de contestar:

=Si. Vamos. Ahora.



