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I

Un vaso de granadina



Escuchad bien lo que voy a contaros.

Apenas habia llegado al hostal Praga Ciudad Dorada,
cuando el patron me tiré de la oreja izquierda y me dijo:
Seras el mozo del restaurante, ¢de acuerdo? jRecuerda, no
has visto nada, no has oido nada! jRepitelo! Asi pues repeti
que en aquel restaurante no debia ver ni oir nada. Entonces
el patron me tir6 de la oreja derecha: Pero grabate en la
memoria que tienes que verlo y oirlo todo. jRepitelo! Sor-
prendido, repeti que lo veria y oiria todo. Asi fue como em-
pecé. Cada dia a las seis nos reunian en el comedor del res-
taurante, como si fueran a pasar revista a la tropa: a un lado
de la alfombra estibamos el maitre, los camareros y yo, en el
extremo, insignificante como corresponde a un botones; al
otro lado se colocaban los cocineros, las camareras, las mu-
jeres de la limpieza y la mujer que friega los platos; el patron
pasaba entre unos y otros y comprobaba si las camisas, los
cuellos y el frac estaban inmaculados, que no les faltase nin-
gun botdn, que llevaramos los zapatos enlustrados, se incli-
naba para olfatear si nos habiamos lavado los pies y al fin
decia: Buenos dias sefioras, buenos dias sefiores... Y desde
aquel momento no debiamos hablar con nadie; los camare-
ros me ensefiaron a envolver los cubiertos con una servilleta,
yo me dedicaba a limpiar los ceniceros y a mi obligacion de
cada manana: lavar el recipiente metdlico con el que llevaba
las salchichas calientes para venderlas en la estacion del
tren; me lo habia ensefiado el que ejercia de mozo antes que
yo y que lo dej6 para convertirse en camarero; cuantas veces
rogd que le permitieran continuar vendiendo salchichas en
la estacion, a mi me parecia extrafio, pero después lo com-
prendi y también empecé a preocuparme para poder reco-
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rrer todo el tren con las salchichas calientes. Y es que cada
dia me sucedia la historia siguiente: servia a un viajero un
bocadillo de salchichas que costaba una corona con ochen-
ta, pero el viajero tenia s6lo un billete de veinte o cincuenta
coronas, entonces yo fingia no disponer de cambio, aunque
tenia los bolsillos repletos de monedas, continuaba vendien-
do hasta que el viajero subia al tren y con los codos se abria
camino hasta la ventanilla para sacar el brazo, mientras yo
poco a poco me libraba del bote de salchichas y removia las
monedas en el bolsillo; el viajero gritaba que me podia que-
dar con la calderilla, pero que procurara sobre todo devol-
verle los billetes, y yo, con toda la calma del mundo, busca-
ba los billetes en el bolsillo, el ferroviario silbaba mientras
yo los sacaba pausadamente; asi que el tren arrancaba, me
ponia a correr y cuando el convoy ya iba a toda marcha, yo
levantaba el brazo, de forma que el viajero asomado por la
ventanilla casi podia tocar los billetes con la punta de los
dedos; algunos se abalanzaban de tal manera que los de-
mas viajeros tenian que sujetarles por las piernas; en una
ocasion, uno se golpeé la cabeza con un poste, pero enton-
ces sus dedos ya se alejaban y yo me quedaba alli, resoplan-
do igual que una locomotora y con el brazo extendido, con
el dinero en la mano, dinero mio porque los viajeros no
volvian casi nunca a reclamar el cambio; de esta forma yo
iba ahorrando, cada fin de mes contaba con unos cuantos
cientos de coronas, un dia llegué a reunir mil, pero ya que
cada manana a las seis y cada noche antes de acostarme el
patrén venia a comprobar si me habia lavado los pies y si a
las doce ya estaba en la cama, me vi obligado a desplegar la
tactica de no oir nada pero oirlo todo a mi alrededor, y de no
ver nada pero verlo todo, principalmente veia el orden y la
disciplina que el patr6n habia establecido, y su satisfaccion
al vernos atemorizados por su rigidez; imaginad que la caje-
ra fuera al cine con uno de los camareros: jeso le hubiera
valido un despido seguro! También empezaba a conocer a
los clientes fijos que tenian mesa reservada, cada dia debia
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limpiar sus vasos, cada uno tenia su nimero y su signo, uno
con un ciervo, otro con violetas o con un pueblecillo, habia
vasos cuadrados y redondos, una jarra de barro con las le-
tras HB, que provenia de lejos, de Munich; la clientela fija
venia cada tarde: el notario, el jefe de estacion, el juez, el
veterinario, el director de la escuela de musica y el industrial
Jina; yo les ayudaba a sacarse y ponerse el abrigo, cuando
repartia la cerveza debia servir cada vaso a su duefio, y me
quedaba maravillado al ver como aquellos ricos perdian una
tarde tras otra discutiendo si en las afueras de la ciudad ha-
bia una pasarela, al lado de la cual, hacia treinta afios, hu-
bo un chopo: uno decia que antes no habia ninguna pasare-
la, en cambio el chopo, si, otro decia que nunca hubo ni un
chopo ni una pasarela, s6lo un tablon con una barandilla...
y con esta animada conversacion se divertian toda la tarde,
los de un lado de la mesa gritaban que habia una pasarela,
pero no un chopo, los del otro les devolvian la pelota afir-
mando que hubo un chopo, pero nunca una pasarela, y al
final todo el mundo estaba mas contento que unas pascuas:
gritando y discutiendo la cerveza entraba mejor; otra tarde
batallaban para aclarar cual era la mejor cerveza de Bohe-
mia, uno decia que la de Protivin, otro que la de Vodhany,
un tercero que la de Pilsen, un cuarto que la de Nymburk; se
peleaban y gritaban, pero en el fondo se querian, y si vocife-
raban era para hacer algo, para matar el tiempo, para pasar
la tarde de algun modo... Un dia, mientras yo les servia sus
jarras de cerveza, el jefe de estacion se inclind y dijo en voz
baja que habian visto al veterinario con las chicas de El Pa-
raiso, que se quedé con Jaruska, entonces el director del ins-
tituto murmur6 que el veterinario si habia estado, pero no
el jueves, sino el miércoles y no con Jaruska, sino con Vlasta,
y pasaron la tarde hablando de las chicas de El Paraiso y
de los que iban y de los que no habian ido nunca; yo oia
todo lo que hablaban, pero me daba igual, no me preocupa-
ba por tonterias como si en las cercanias de la ciudad hubo
un chopo o una pasarela, o un chopo sin pasarela, o una
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pasarela sin chopo, o si era mejor la cerveza de Branik o la
de Protivin, yo no queria ver ni oir nada, lo unico que me
habria gustado era visitar aquella casa de El Paraiso. A par-
tir de entonces ahorraba mas que nunca, vendia salchichas
calientes con el claro objetivo de poder ir un dia a El Parai-
so, por eso aprendi a dar pena en el andén, y pequefio como
era los viajeros indicaban con un gesto la intencion de dejar-
lo y me decian que me quedara con el cambio; creian que era
un huérfano. Ideé un plan de batalla: un dia, después de que
el patron comprobara que yo tenia los pies limpios, saltaria
por la ventana de mi habitacion e irfa a El Paraiso. En el
Praga Ciudad Dorada, aquella jornada empez6 de una forma
muy alterada. Un poco antes de la hora de comer entr6 un
grupo de gitanos, iban bien vestidos y ya que eran caldere-
ros, tenian dinero y pedian los mejores platos; siempre que
pedian mas platos ensefiaban el dinero. El director de la es-
cuela de musica estaba sentado cerca de la ventana y lefa un
libro, pero como los gitanos hablaban a gritos, se cambi6 a
una mesa en el centro del restaurante y continué leyendo, el
libro debia de ser muy interesante porque el director no pa-
raba de leer ni mientras iba de una mesa a otra, leia cuando
se inclinaba para sentarse, lefa y con la mano buscaba la si-
lla. Entretanto yo lavaba los vasos de los clientes fijos, los
miraba a contraluz, tenia poco trabajo porque era dltima
hora de la mafnana y habia pocos clientes, que ademas pidie-
ron platos sencillos: una sopa y un estofado; los camareros
siempre debiamos simular que estibamos atareados, por
eso yo limpiaba una y otra vez y los camareros ponian orden
en los cubiertos ya ordenados... Cuando miraba a contraluz
un vaso en el que ponia Praga Ciudad Dorada, vi por la ven-
tana un grupo de gitanos con mala pinta que corrian hacia
nuestro restaurante, hacia el Praga Ciudad Dorada; en el
pasillo debieron de sacar los punales y lo que pas6 después
fue horrible: se pusieron frente a los gitanos que estaban en
la mesa, y éstos, como si ya los estuvieran esperando, dieron
un salto y cogieron las mesas del restaurante para ponérse-
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las de coraza, pero aun asi dos de ellos no tardaron en caer
boca abajo con un pufal clavado en la espalda, y los del
clan de los pufiales venga pinchar y llenar de cortes manos,
mesas y lo que se les ponia por delante. Las mesas estaban
llenas de sangre, pero el director de la escuela de musica
continuaba leyendo su libro con una sonrisa en los labios,
los rayos de la tormenta gitana no caian a su alrededor sino
sobre él, tenia la cabeza y el libro ensangrentados, clavaron
dos veces un cuchillo en su mesa, pero el sefior director con-
tinuaba leyendo como si nada; yo mismo me habia escondi-
do bajo el mostrador y a cuatro patas me arrastraba hacia
la cocina, los gitanos gritaban, los pufiales centelleaban, pa-
recian moscas de color metalico que volaban a través del
Praga Ciudad Dorada; finalmente los gitanos retrocedieron
hacia la puerta y en un momento desaparecieron, se entien-
de que sin pagar, dejando tras de si las mesas ensangren-
tadas, dos hombres en el suelo, dos dedos, una oreja y un
trozo de carne cortados de un golpe; alguien llamé al médi-
co para que ayudara a los apuiialados e identificase los tro-
zos: una vez alli comprobd que el trozo de carne lo habian
cortado del musculo de un brazo; durante este tiempo, el
director continu6 leyendo su libro con la cabeza entre las
manos y los codos apoyados sobre la mesa, el resto estaban
arrimadas a la pared cerca de la puerta de salida, aquellas
mesas formaban una barricada que ayudé a la huida de
los gitanos; al patron, vestido con su chaleco blanco, aquel
del dibujo de abejas, no se le ocurri6 hacer nada mejor que
plantarse delante del restaurante, levantar las manos y la-
mentarse a los clientes que venian, jcuanto lo siento!, hemos
tenido un incidente y no volveremos a abrir hasta mafiana.
Yo me encargué de los manteles llenos de sangre, debia lle-
varlos al patio y encender el fuego de la caldera grande, la
mujer de la limpieza y la de fregar platos tenian que hacer el
baldeo semanal, poner los manteles en remojo con agua hir-
viendo, yo debia tenderlos, pero no llegaba a la cuerda, asi
que los tendia la mujer de fregar platos, yo le alcanzaba los
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manteles escurridos mientras ella se hartaba de reir porque
yo le llegaba s6lo hasta la altura del pecho, me tomaba el
pelo: me ponia los pechos en la cara, fingiendo que era sin
querer, primero un pecho y luego el otro; cuando me los co-
locaba en los ojos, el mundo se oscurecia y desprendia un
olor que sabia a gloria, después la mujer se inclinaba para
coger otro mantel del cesto y yo veia el canalillo entre los
pechos que se balanceaban; cuando se incorporaba, volvian
a ponerse firmes y las mujeres me decian, ¢qué, hijo, cuan-
tos afos tienes? ¢Ya has cumplido los catorce? jCaramba!
Al anochecer soplaba un poco de brisa y los manteles se
hincharon formando una especie de biombo, como los que
ponemos en el restaurante cuando queremos aislar una
boda o un banquete; yo ya lo tenia todo ordenado y el res-
taurante volvia a estar limpio, reluciente y lleno de clave-
les, cada dia tenfamos una cesta llena de flores del tiempo;
simulé acostarme, pero después, cuando todo estuvo su-
mergido en el silencio, solamente se oia el borboteo de los
manteles que parecia que hablaban entre si y el aire estaba
impregnado de conversaciones de muselina, abri la ventana
y resbalé hacia abajo; abriéndome camino entre los mante-
les llegué hasta la puerta y salté el muro. Tomé un callején
y avanzando por las sombras entre los faroles, evitando los
transedntes nocturnos, al final llegué a la esquina desde don-
de se veia el rotulo verde que decia «El Paraiso»; me quedé
un rato para recuperar el aliento, de las entranas del edificio
llegaba el rumor del piano mecanico, me armé de valor para
entrar: en el pasillo habia una ventanilla, tan alta que tuve
que ponerme de puntillas, dentro estaba sentada la sefiora
Paraiso y me preguntd, ¢qué desea, sefiorito?, yo contesté,
me gustaria divertirme, cuando me abri6 la puerta, dentro
estaba sentada, fumando, una chica joven con los cabellos
color de noche, peinados hacia arriba, y me hizo la misma
pregunta: ¢qué desea? Le dije, querria cenar, ella me pregun-
t6 si deseaba pasar al restaurante, yo me ruboricé y le dije,
no, no, querria cenar en un reservado; ella me miré larga-
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mente, solt6 un silbido y me preguntd, su pregunta sobraba
porque conocia la respuesta de antemano, ¢y con quién? La
senialé mientras decia: con usted. Moviendo la cabeza, me co-
gi6 de la mano y me llevo a través del oscuro pasillo con lu-
ces rojas; después abrio la puerta de una habitacion con un
sofd, una mesa y dos sillas tapizadas de terciopelo; la luz
brillaba tras la cortina y caia desde el techo como las ramas
del sauce llorén; una vez sentado acaricié el dinero con la
mano para coger fuerzas y dije, ¢verdad que cenard conmi-
go? ¢:Qué quiere beber?, ella dijo que champan, asenti con la
cabeza y ella dio unas palmadas, comparecié un camarero
con una botella, la descorchd, después se la llevo tras la cor-
tina para llenar las copas; yo bebia champan, las burbujas
cosquilleaban en mi nariz provocindome ruidosos estornu-
dos, la chica bebia un vaso tras otro, después me dijo su
nombre y me confes6 que tenia hambre, yo dije, vamos, que
traigan lo mejor de la casa, ella dijo que le encantaban las
ostras, que las tenian frescas, asi pues comimos ostras,
acompanadas de otra botella de champan; la chica empezd
a acariciarme el pelo y me pregunt6 de donde era, yo dije
que de un pueblo tan pequeno que hasta hace un afio no
habia visto el carbon, eso le hizo gracia y me dijo que me pu-
siera comodo, yo tenia calor, pero s6lo me quité la america-
na, ella también tenia calor y me pregunt6 si me importaria
que se quitase el vestido, yo la ayudé y dejé su vestido bien
colocado sobre la silla, ella me desabroché la bragueta; en
aquel momento yo estaba convencido que El Paraiso era un
lugar no bueno ni fantastico sino paradisiaco, me cogi6 la
cabeza y me la apretuj6 entre sus pechos perfumados, cerré
los ojos y me habria gustado dormirme entre aquel aroma
y aquella piel suave, ella me ponia la cabeza mas abajo y yo
le olfateaba la barriguita mientras ella respiraba, era muy
bonito, y con mds raz6n ain porque estaba prohibido, yo ya
no deseaba nada mas que eso, si, cada semana ahorraria
ochocientas coronas vendiendo salchichas calientes porque
ahora tenia una meta bella y noble; mi padre acostumbraba
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a decirme que mientras tuviera un objetivo, viviria bien,
porque tendria un motivo para ir tirando. Y vi que aun no se
habia terminado; en silencio, Jaruska, ése era su nombre,
me saco los pantalones y los calzoncillos y de pronto senti
sus labios en el bajo vientre; pensé en todas las cosas que
podrian pasar en El Paraiso, empezé a temblarme todo el
cuerpo y bruscamente me encogi como un gusano diciendo:
¢qué es esto, Jaruska, qué hace? Pero lo que ella queria es
que yo perdiera el control: me acaricié con su boca, yo que-
ria apartarla, pero ella parecié enloquecer, movia la cabeza
cada vez mas rdapido, yo ya no queria evitarla, me tumbé y la
cogi de las orejas, sentia que todo fluia de mi, qué dife-
rencia, ahora que una chica con el pelo bonito y los ojos
cerrados me bebia hasta la dltima gota, a cuando me lo ha-
cia yo solo, en el subterraneo, y tiraba con asco la porqueria
entre el carbon, o en la cama recogiéndolo con un paiiuelo...
Jaruska se levant6 y dijo con voz languida, ahora haremos el
amor... pero yo estaba demasiado sobreexcitado y cansado,
asi que me resisti diciendo: tengo hambre, ¢usted no? Y ya
que tenia sed, cogi el vaso de Jaruska, ella me lo queria im-
pedir, pero rdpidamente tomé un sorbo y desencantado
aparté la copa: no era champan sino limonada, que yo paga-
ba a precio de champdn, asi descubri cémo se hacian las
cosas; a mi que no me tomen el pelo: riendo pedi otra bote-
lla de champdn como debe ser, y cuando me subid, me arro-
dillé para apoyar la cabeza en el regazo de la chica mientras
con la lengua le enredaba aquel pelo bonito; como yo pe-
saba poco, me cogio por las axilas y me subié encima de
ella, se abri6 de piernas y yo, por primera vez, entré dentro
de una mujer: fue una maravilla, ella me aprisionaba contra
su cuerpo y me decia al oido que aguantara al maximo, pero
yo me movi s6lo un par de veces y a la tercera salpiqué en la
carne tibia; ella arqued la espalda haciendo el puente, tocan-
do el sofa con el pelo y con los pies hasta el altimo momen-
to; cuando quedé lacio, yacia sobre el arco de su cuerpo y
entonces me aparté para ponerme a su lado. Ella respiraba
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profundamente, se tendid también y sin mirarme pase6 su
mano por mi vientre y por todo mi cuerpo... Y ya era hora
de vestirme, de decir adiés y de pagar, el camarero hizo
numeros y me alarg6 la cuenta de setecientas veinte coro-
nas, cuando me iba le di doscientas a Jaruska; una vez en
la calle, me alejé un poco para apoyarme en una pared y asi
me quedé, sofiando con las cosas que acababa de ver por
primera vez en una de aquellas casas mdgicas llenas de
chicas, y me dije, bien, que esto te sirva de leccion, volveras
mafiana mismo como un sefior, y es que los habia dejado a
todos boquiabiertos entrando como un miserable vendedor
de salchichas de la estacion y saliendo mejor que cualquie-
ra de los notables de la ciudad que se acomodan cada tarde
en el Praga Ciudad Dorada...

Al dia siguiente veia el mundo de otra forma; poderoso
caballero es don dinero: el dinero me abri6 no solamente la
puerta de El Paraiso, sino también del respeto; mas tarde
recordé que la sefiora Paraiso, cuando vio que yo tiraba ale-
gremente al aire dos billetes de cien coronas, quiso cogerme
la mano para besarla, supuse que queria saber la hora y que
buscaba un reloj que yo aun no tenia; pero el beso no iba
dirigido a mi, un pequefio botones del Praga Ciudad Dorada,
sino a las doscientas coronas, a mi dinero en general, a las
mil coronas que tengo escondidas bajo el colchén, al dinero
que gano cada dia vendiendo salchichas calientes en la esta-
cién. Por la mafiana me mandaron por flores; cuando volvia
con la cesta vi a un anciano que se arrastraba por el suelo
buscando una moneda que se le habia caido, con las manos
revolvia el polvo y como seguramente no veia muy bien, le
dije, ¢qué busca, abuelo? Me contest6 que habia perdido una
moneda de veinte céntimos y yo esperé a que pasara mds
gente por alli, cogi un pufiado de monedas y lo lancé al aire;
a toda prisa cogi las asas de la cesta para irme y cuando al
llegar a la esquina me volvi, observé a varias personas que se
arrastraban por el suelo simulando que las monedas eran su-
yas, y las querian recuperar ante las narices de los demas,

17



gritando, escupiendo y sacando las ufias como gatos rabio-
sos; ante aquel espectaculo me harté de reir porque vi clara-
mente qué es lo que mueve a la humanidad, qué desespera a la
gente y de lo que es capaz el género humano para conseguir
unas monedas. De vuelta con las flores, vi a un grupo de
gente delante del restaurante, subi a una habitacion del pri-
mer piso y tras asomarme, lancé un pufiado de monedas de
tal forma que no cayeran directamente al lado de la gente
sino un poco mas lejos. Entonces bajé y mientras cortaba los
claveles que acababa de traer, los colocaba uno en cada ja-
rron y los adornaba con dos ramitas de esparraguera, con-
templaba a la gente que se arrastraba por el suelo entre el
polvo recogiendo mis monedas, arrancandoselas a aranazos,
insultandose y gritando... Aquella noche y todas las siguien-
tes sonaba con lo mismo, también durante el dia; mientras
limpiaba una y otra vez, simulando que trabajaba, miraba a
través de los vasos la plaza, la maltrecha columna de la pes-
te, el cielo y las nubes; el ensuefio me perseguia: volaba por
encima de las ciudades y pueblos, tenia un bolsillo enorme,
infinito, del cual sacaba pufiados de monedas que esparcia
por las aceras, como si sembrara trigo; nadie podia resistirse,
se agachaban a recoger las monedas golpeandose con la cabe-
za e insultdndose, entonces yo continuaba mi vuelo, sacaba
mas dinero del bolsillo y las monedas sonaban y caian por la
espalda de los viandantes; tenia el poder de entrar volando
al interior de los trenes y tranvias, y alli lanzaba el dinero por
el suelo: el vagon se convertia en una olla de grillos, todos se
inclinaban, se agachaban y venga codazos, fingiendo que era
a él a quien habia caido el dinero... Esta especie de suefios me
animaban: puesto que era bajito, tenia el pescuezo corto y
el cuello de celuloide de la camisa que nos obligaban a llevar
en el trabajo me dolia, para evitar aquel martirio iba siem-
pre con la cabeza erguida, habia aprendido ademads a mirar
desde lo alto, puesto que no podia agachar la cabeza sin
que el cuello de la camisa me segara la carne, me inclinaba
con todo el cuerpo y asi iba por el mundo, con la cabeza
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echada hacia atras, los ojos semicerrados y mirando con
cara de desprecio, como si me burlara, como si nada fuera
digno de mi atencién; todo el mundo, hasta los clientes,
crefan que yo era una criatura engreida; las plantas de los
pies me ardian siempre como dos planchas: me extrafiaba
que los zapatos no se convirtieran en ceniza, de tanto que me
ardian las plantas de los pies; a veces, sobre todo en el andén
de la estacion, estaba tan desesperado que me echaba agua
helada dentro de los zapatos, pero tinicamente me sentia ali-
viado un ratito, me carcomia el deseo de quitdrmelos, correr
hacia el torrente y sumergir los pies en el agua, pero me limi-
taba a echarme sifon, algunas veces me ponia un poco de
helado, y empezaba a entender porque en el trabajo los ca-
mareros llevaban los zapatos mas viejos, mas miserables y
mas rofiosos, los que llevaria un trapero, porque sélo con
unos zapatos asi podia aguantarse estar de pie y andar todo
el dia; de hecho, todos, las mujeres de la limpieza y la cajera,
padecian de las piernas y con razén, cada noche cuando me
sacaba los zapatos tenia las piernas sucias hasta las rodillas,
como si en vez de rondar durante el dia entre parqué y al-
fombras, lo hiciera entre hollin; ésta era la otra cara de la
moneda de los mozos, camareros y maitres del mundo en-
tero: por un lado hecho un petimetre, elegante, camisa al-
midonada con cuello blanco como la nieve, y por el otro,
piernas negras como el carbdn, igual que las de un apesta-
do... pero a pesar de estos males no dejaba nunca de ahorrar
para poder tener una chica distinta cada semana; la segunda
chica de mi vida fue una rubia: cuando me preguntaron qué
deseaba, dije que queria cenar, pero enseguida anadi que de-
bia ser en un reservado, y cuando me preguntaron con quién,
sefialé a una rubia, asi que aquella vez fue de una chica con el
pelo claro de la que me enamoré; la velada que pasé con ella
fue ain mejor que la primera, aunque la primera vez fue
inolvidable. No dejaba de sentir el poder del dinero, pedia
champan, pero lo probaba antes, la chica debia tomarlo
conmigo, ya no permitia que me sirvieran champana miy a
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ella, limonada. Tumbado y desnudo con la rubia al lado se me
ocurri6 una idea: me levanté para coger una peonia del jarrén
y tras arrancarle los pétalos adorné el vientre de la chica,
lo mismo hice con las demas peonias, era tan bonito que me
quedé maravillado, la chica se levanté apoyandose en los
codos para mirarse el vientre, pero los pétalos caian; dul-
cemente la volvi a tumbar y descolgué el espejo de la pared
para que también ella pudiese admirar la belleza de su barri-
guita tapizada con pétalos de peonias; me dije, cada vez que
venga le adornaré la barriguita con flores, sera fantastico, ella
dijo que por culpa de las flores se habia enamorado de mi,
que nunca nadie habia pensado en rendir un homenaje como
aquél a su belleza, yo le dije, por Navidad arrancaré ramas
de abeto y la adornaré, jqué bonito sera!, ella opin6 que el
rusco seria ain mads bello y que tendria que poner un espe-
jo sobre el sofd para vernos tumbados juntos, y sobre todo
para poder admirar su belleza desnuda, coronada con un
ramo de flores alrededor del vello, con un ramo que cam-
biaria de aspecto de acuerdo con las estaciones y los me-
ses, siempre hecho con flores de temporada, suspird, qué
delicia, estar adornada de margaritas, de campanillas, de cri-
santemos, de dalias y de hojas caducas multicolores... cuan-
do me levanté me abracé y me sentia grande; en el momento
de salir quise darle doscientas coronas, pero ella me las de-
volvid, asi que las dejé encima de la mesa y me marché, por
la ventanilla tendi un billete de cien coronas a la sefiora Pa-
raiso, ella se inclin6 para cogerlo y me atisbé a través de sus
gafas... y me sumergi en la noche, en la oscuridad de las ca-
llejuelas, el cielo estaba cubierto de estrellas, pero yo no veia
otra cosa que lirios de los valles, violetas, pensamientos y
narcisos alrededor del vientre de la chica rubia, mi éxtasis
aumentaba cada vez mas al contemplar la idea de adornar
con flores una bonita barriguita femenina con una colinita
de vello en el centro, como si decorara un plato de jamén con
hojas de lechuga; andaba despacio vistiendo mentalmente el
cuerpo desnudo de la rubia con pétalos de tulipanes y de li-
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rios, sonreia pensando que con dinero se puede comprar no
s6lo una chica hermosa sino también la poesia. Al dia si-
guiente por la mafiana, mientras estibamos todos reuni-
dos en la alfombra, el patron controld si llevabamos las
camisas limpias, que no nos faltara ningtin bot6n y acabé la
revista con su habitual: Buenos dias sefioras, buenos dias
sefiores, yo no sacaba la vista de los delantales blancos de la
mujer de la limpieza y de la que friega los platos, hasta que
la de la limpieza me tir6 de la oreja por haberla mirado tan
fijamente, y comprobé que ninguna de ellas se dejaria ador-
nar la barriguita ni con margaritas ni con peonias, ni con
ramitas de abeto (jcomo si se tratara de un ciervo asado!), y
alin menos con rusco... como siempre, me puse a lavar los
vasos y a través de ellos miraba por la ventana la mitad de
cintura para arriba de las personas que avanzaban mientras
repasaba mentalmente todas las flores veraniegas, las sacaba
de la cesta y las colocaba, o bien enteras o bien s6lo los péta-
los, sobre la barriguita de la magnifica rubia de El Paraiso,
ella estaba tumbada boca arriba y se abria de piernas, le
adornaba también los muslos y cuando las flores resbalaban,
se las pegaba con cola y las clavaba con un clavo o con una
chincheta, eso me lo imaginaba mientras lavaba los vasos;
nadie queria hacer aquel trabajo, en cambio yo me lo pasaba
en grande, chapoteaba en el agua con el vaso, después me lo
llevaba al ojo como para ver si estaba limpio, pero de hecho
miraba a través del vaso y pensaba en las cosas que haria en
El Paraiso; cuando se me terminaron las flores de los prados
y los bosques, me entristeci: ¢qué haré en invierno? Pero en-
seguida solté una carcajada, porque las flores en invierno
aun son mds bonitas, compraria azaleas, begonias y si fuera
necesario irfa a Praga a buscar orquideas o me quedaria a
vivir en Praga; también encontraria trabajo en un restauran-
te y durante el invierno tendria todas las flores que quisiera...
se acercaba la hora de comer y yo ponia las mesas, servia li-
monada, granadina y cerveza, el restaurante estaba lleno a
tope y todos ibamos locos, entonces se abrid la puerta y entrd
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la rubia preciosa de El Paraiso, cerrd la puerta y se sentd; sa-
¢6 un sobre del bolso y se quedé mirando a su alrededor; yo
me agaché como para abrocharme un zapato, el corazén me
latia sobre la rodilla, a continuacién el maitre se me plan-
t6 delante para ordenarme que regresara enseguida al come-
dor, yo asenti con la cabeza, tenia la sensacion de que la
rodilla y el corazén se me habian intercambiado de sitio,
sentia los latidos, pero al final me armé de valor y me levan-
té, estirando al maximo la cabeza y con una servilleta sobre
el brazo fui hacia la chica a pedirle qué deseaba. Verle a usted
y una granadina, dijo, y yo la imaginaba con un vestido de
pétalos de peonias, las peonias la cefiian entera y me sonrojé,
como una peonia; eso si que no lo habria pensado nunca, mi
dinero no tenia nada que ver, eso era gratis; fui por una ban-
deja llena de vasos de granadina y con la bandeja en la mano
vi que en el sobre habia las doscientas coronas y entonces la
rubia me mir6 de tal forma que me temblaron las rodillas,
la bandeja se inclind y uno de los vasos resbald, se cayd y se
vertié sobre el regazo de la chica; en un santiamén vinieron
el patron y el maitre para presentar excusas, el patron me tird
de la oreja y me la retorcid, pero no deberia haberlo hecho
porque la rubia grit6 en medio del restaurante: ¢Con qué
derecho hace esto? Y el patron: Le acaba de ensuciar el vesti-
do y yo tendré que pagar la tintoreria... Y ella: ;Por qué se
mete donde no le llaman? Yo no le he reclamado nada, ¢con
qué derecho humilla a este hombre ante todo el mundo? Y el
patron dulcemente: Le ha estropeado el vestido... los clientes
habian dejado de comer y escuchaban con atencion, y ella
exclamo: ¢Y a usted qué le importa?, jle prohibo hacer es-
tas cosas! {Mire! Y cogio una jarra de granadina y se la ver-
ti6 entera encima de la cabeza y el pelo, luego otra y otra
hasta que qued6 completamente empapada de granadina y
cubierta de burbujas de gas, cogio la tltima jarra y se la echd
en el escote mientras decia: jLa cuenta!... y se fue, dejando el
perfume de granadina tras de si como un velo, vestida de
pétalos sedosos de peonias y rodeada de abejas; el patréon
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cogi6 el sobre de la mesa y me ordend: Corre, dale esto, se lo
ha dejado aqui... Cuando sali la vi en la plaza, parecia un
puesto de golosinas de feria, llena de avispas y abejas, no
oponia ninguna resistencia para que le chuparan el jugo dul-
ce que formaba su segunda piel, igual que el barniz en los
muebles o en los barcos, y yo no quitaba la vista de su ves-
tido de peonias, le di las doscientas coronas, pero ella me las
devolvid diciendo que la noche anterior las habia olvida-
do... Y afnadi6 que aquella noche no dejara de ir a verla a
El Paraiso, porque habia comprado un precioso ramo de
amapolas... y yo veia que con el sol se le habia secado la
granadina en el pelo, que lo tenia aplastado y tieso como un
pincel cuando el pintor se olvida de limpiarlo con aguarras,
no apartaba los ojos de su vestido pegado al cuerpo por la
bebida azucarada y me imaginaba que se lo tendria que
arrancar como un viejo cartel, o el papel de la pared... pero
todo eso no era nada, lo que me dej6 boquiabierto fue que la
chica hablara conmigo de aquel modo, que yo no le daba
miedo, que me conocia mejor que los del restaurante, que
seguramente me conocia mejor que yo mismo... Aquella no-
che el patrén me dijo que necesitaba mi habitacion de la
planta baja para ampliar la lavanderia, que debia trasladar
mis cosas al primer piso. Dije, podemos esperar hasta mafia-
na, ¢no? Pero el patron me mir6 largamente y yo me di cuen-
ta que sabia que habia gato encerrado, por eso tenia que
trasladarme enseguida, y me volvié a recordar que a las once
debia estar en la cama, que respondia de mi tanto delante de
mis padres como delante de la sociedad, que para poder tra-
bajar durante el dia, un mozo debia dormir toda la noche...

Los clientes que mds me gustaban eran los viajantes. No
todos, porque también los habia que tenian algin negocio
estupido, como los comerciantes de baratijas. Mi predilecto
era un viajante tan gordo, que cuando lo vi por primera vez
corri a buscar al patrén: ¢Qué pasa?, preguntd asustado. Y yo
dije, sefior patrén, hay un hombre de peso. El patrén fue a
verle, y si, si, nunca en la vida habia visto alguien tan gordo;
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me llend de alabanzas por ser listo y escogi6 para el hombre
obeso una habitacion especial, en la que se alojaba cada vez
que venia, tenia una cama preparada en la que habia dos
listones, que el chico de los encargos reforzé con cuatro pa-
tas. Aquel hombre hizo en el hostal una entrada triunfal: su
criado llevaba algo pesado a la espalda, tenia pinta de mozo
de estacion, lo que acarreaba parecia una maquina de escri-
bir y debia de pesar como un muerto. Por la noche, aquel
viajante cen6 de la forma siguiente: ley6 la carta como si no
terminara de decidirse y después dijo: trdemelo todo, me-
nos los rifiones al vino blanco, un plato tras otro, siempre
que esté a punto de terminar el dltimo, traeme el siguien-
te, y asi hasta que diga basta; se zamp6 una comilona para
diez personas... Después de cenar se quedd adormilado y al
cabo de un rato dijo que le apetecia comer un poco, por
ejemplo cien gramos de longaniza hingara. Cuando el pa-
trén se la llevé, el viajante cogié un puiiado de monedas,
abri6 la puerta y las lanz6 a la calle; entonces comi6 unas
rodajas de longaniza y vuelta a empezar, como si se hubiera
enfadado, cogi6é un gran pufiado de dinero y lo tir6 afuera y
se volvio a sentar indignado; los clientes habituales se mira-
ban los unos a los otros y el patron, que no entendia nada, se
acerco al viajante y con una reverencia le pregunto, dispen-
se, sefior, ¢por qué tira este dinero? Y él contestd, por qué no
tendria que tirar monedas a la calle si usted, el duefio de este
establecimiento, cada dia tira billetes de diez coronas a la
basura... y el patron volvié a la mesa de los habituales para
comunicarselo, pero estos se extrafiaron atin mas, asi que el
patron decidio hablar otra vez con el saco de grasa y le dijo,
no se lo tome a mal, pero me preocupan mis bienes, usted
puede tirar tantas monedas como quiera, pero ¢qué tienen
que ver mis billetes de diez coronas?... El gordo se levanté y
dijo, si me permite, se lo explicaré, ;puedo entrar en la coci-
na? El patrén se inclind y con un gesto le invit6 a entrar; una
vez dentro, of cOmo se presentaba, soy el representante de la
casa Berkel, tenga la bondad de cortarme cien gramos de
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longaniza hungara, ¢de acuerdo? La mujer del patron la cor-
td, la pesé y la colocé en un platito, todos estaban asus-
tados pensando que habia venido una inspeccion, pero el
viajante dio unas palmas, el criado se levant6 y llevo a la
cocina aquel objeto cubierto con el trapo, que ahora sugeria
un torno de hilar, lo coloc6 sobre la mesa y el representante
retird el trapo: habia un aparato muy bonito, de un rojo
vivo, una sierra circular brillante que giraba sobre un eje,
provisto de una manivela, de un mango y de un botén... y el
hombre gordo sonreia feliz mirando su artefacto, y decia, la
empresa mas grande que existe es la Iglesia catdlica, que
hace negocio con algo que nadie ha visto ni tocado, ni se ha
podido encontrar en ninguna parte desde que el mundo
es mundo y que se llama Dios; la segunda gran empresa del
mundo es la casa International, veo que ya tenéis uno de
sus muchos aparatos que funcionan en todo el mundo y que
se llama caja, es suficiente con pulsar los botones correcta-
mente y por la noche, en lugar de perder el tiempo haciendo
numeros, la misma caja os da el balance; y la tercera empre-
sa comercial mas importante es la que tengo el honor de re-
presentar; se trata de la casa Berkel, fabrica de balanzas que
dan el peso exacto en cualquier parte del mundo, tanto en el
polo norte como en el ecuador; ademas fabricamos toda
clase de aparatos para cortar carne y longaniza; el encanto
de este aparato reside, sefiores mios, en esto... decia mien-
tras pelaba un trozo de longaniza hingara con el permiso
del patrén; dejo la piel sobre nuestra balanza, su gruesa
mano daba vueltas a la manivela, la otra mano empujaba el
trozo de longaniza contra la cuchilla circular: las rodajas se
amontonaban sobre la bandeja, el montén crecia como si ya
estuviera la longaniza entera cortada, pero todavia quedaba
mucha... y el representante dej6 la manivela y preguntd,
¢qué les parece, cudnta he cortado? El patrén dijo, ciento
cincuenta gramos, el maitre, ciento diez, y td, pequeiiin,
¢qué te parece?, me preguntd. Dije, ochenta gramos, y el
patrén no tardo nada en tirarme de la oreja y retorcérmela,
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disculpandose ante el representante, es que el chico, cuando
era un crio de pecho, se le cay6 a su madre de cabeza al sue-
lo, pero el representante me sonrié y dijo, el que mas se ha
acercado es el chico; puso la longaniza cortada en la balanza
y marcd setenta gramos... Nos miramos con complicidad
porque era obvio que aquella maquina nos haria ganar un
buen dinero; cuando nos apartamos del aparato, el represen-
tante cogié un pufiado de monedas y las tiré a la basura, dio
unas palmas y su mozo trajo otro paquete, la forma del cual
me hizo pensar en una campana de cristal bajo la que mi
abuela guardaba una estatuilla de la Virgen, y cuando saco el
estuche apareci6 una balanza, parecia una de las que tienen
en las farmacias, con una aguja muy sensible que sefiala s6lo
hasta un kilo, y el vendedor gloton dijo, sefiores mios, esta
balanza es tan precisa que cuando soplo un poco sobre ella
senala el peso de mi aliento... sopld y, efectivamente, la agu-
ja se movid, entonces cogié la longaniza cortada de nuestra
balanza y la colocé sobre la suya, que sefial6 que habia exac-
tamente sesenta y siete gramos... Quedaba claro que nuestra
balanza cada dia robaba tres gramos al patron, y el repre-
sentante se puso a hacer numeros, eso suma... después lo
subray6 y dijo, si cada semana vende diez kilos de longani-
za, nuestra balanza le ahorra cien veces tres gramos, es decir,
casi la mitad de una longaniza... se apoy0 en la mesa con el
puiio cerrado y se tocd la pierna de tal forma que la punta
del pie le tocaba al suelo y el talon estaba vuelto hacia arri-
ba, el representante sonri6 triunfalmente, y el patron dijo,
fuera todo el mundo, aqui tenemos que hablar de negocios,
quiero que me lo deje tal cual, jme lo quedo todo! Esto, se-
for, es para hacer demostraciones, dijo el representante, y
senalando al mozo, afadid, durante una semana hemos re-
corrido las montafas y en casi cada hostal digno de este
nombre hemos vendido cortadoras de jamoén y balanzas, y
es que con lo que la gente se ahorra puede pagar los impues-
tos, jhe aqui mi férmula mégica de venta! Supongo que
aquel representante me tenia un poco de carifio, seguramen-
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te le recordaba su propia infancia, porque cada vez que me
vefa me acariciaba el pelo y me dirigia una sonrisa tan since-
ra que los ojos se le llenaban de lagrimas. A veces me pedia
que le trajera agua mineral a la habitacion; cada vez que se
la subia, me lo encontraba con el pijama puesto, tumbado
sobre la alfombra con su barriga enorme depositada a un
lado, igual que un barril, me encantaba que no se avergon-
zara, al contrario, la llevaba delante de él como si fuera un
objeto publicitario que sorprendiera a todo el mundo. Siem-
pre me decia, siéntate, hijito, me sonreia de tal forma que
tenia la sensacion de que me habia acariciado una madre y
no un padre. Una vez me contd, sabes, yo empecé igual que
td, también de jovencito, en la casa Koreff, articulos de mer-
ceria; criatura mia, ain me acuerdo de mi primer patron, que
no paraba de repetirme, un buen hombre de negocios debe
tener tres cosas: el patrimonio, la clientela y las existencias,
si pierdes las existencias, te queda la clientela, si también
pierdes la clientela, tienes el patrimonio y eso no te lo puede
quitar nadie; una dia mi patrén me mandé a buscar peines,
unos peines muy bonitos de hueso, habian costado ocho-
cientas coronas y yo los llevaba en la cesta de la bicicleta, en
dos bolsas enormes, vamos, coge un bombon, si, éste, es de
cereza bafiada en chocolate; habia una cuesta, asi que tuve
que bajar y empujar la bicicleta; ¢cudntos afios tienes?, di-
je que quince, €l asinti6 con la cabeza, cogid un bombon y se
lo comi6 chasqueando la lengua y continud su historia; bien
pues, empujaba la bicicleta cuando de pronto vi que venia
una campesina, también en bicicleta, que al entrar en el bos-
que se parod; cuando llegué hasta ella, me miré de tal forma
y se me puso tan cerca que bajé los ojos, ella me acarici6 y
dijo, ¢vamos a coger moras? Dejé la bicicleta con los peines
en la cuneta y ella colocé la suya encima, me cogi6 de la
mano y asi atravesamos el primer matorral, me tiré de es-
paldas al suelo, me desabroché y en un abrir y cerrar de ojos
se lanzd sobre mi y su cuerpo me inundo, fue con aquella
campesina que me estrené, pero de pronto me acordé de la
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bicicleta y de los peines, corri hacia alli, su bicicleta repo-
saba sobre la mia, los peines todavia estaban y yo solté un
profundo suspiro, la campesina vino y cuando vio que me
costaba liberar el pedal de su rueda de atras —y es que en
aquellos tiempos las bicicletas de sefiora llevaban en la rue-
da trasera una especie de rejilla multicolor, parecida a las
mosquiteras que cubrian la cabeza y el cuello de los caba-
llos—, me dijo que ello era una sefial divina que nos indica-
ba que ain no debiamos separarnos, pero yo estaba con
el corazén en un pufio, vamos, coge otro bombon, éste,
relleno... nos adentramos atin mas en el bosque, con las bi-
cicletas, la campesina me meti6 la mano dentro de los pan-
talones, en aquella época yo era mas joven que ahora, claro,
entonces fui yo el que se puso sobre ella y las bicicletas las
habiamos colocado también asi, la mia sobre la suya; asi
hicimos el amor, nosotros y las bicis, era magnifico, recuer-
da, hijito, que la vida, si te sale un poco bien, es preciosa,
preciosa... pero, venga ve a acostarte, mafiana tendrds que
madrugar, hijito, jvamos! Y cogi6 una botella y se la bebi6
entera, yo oia como el agua se le movia en el estomago, igual
que el agua de la lluvia cuando cae del canal a la cisterna, y
después, cuando se volvid de lado también el agua se puso de
nuevo en su sitio con un chapoteo netamente perceptible...
Los representantes de productos alimenticios, de margarina
o de utensilios de cocina no me gustaban demasiado porque
se traian su propia comida y se la zampaban en la habita-
cion, los habia que hasta llevaban un fogon de alcohol; en la
habitacion se preparaban una sopa de patatas, tiraban las
pieles debajo de la cama y por si fuera poco reclamaban que
les lustrara los zapatos de balde; cuando se iban me dejaban
una insignia publicitaria como propina por el gran honor
de haberles llevado al coche un baul lleno de levadura que
debian vender por el camino. Algunos viajantes llevaban
tantas maletas que parecian transportar personalmente lo
que debian vender en una semana, otros, en cambio, no lle-
vaban absolutamente nada. Cada vez que un viajante llega-
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ba sin maletas, yo me preguntaba qué articulos debia repre-
sentar. Y siempre se trataba de algo sorprendente; habia
uno, por ejemplo, que vendia papel de embalar y bolsas de
papel, llevaba las muestras bien dobladas en el bolsillo de la
americana, otro no llevaba nada absolutamente, s6lo un ma-
letin donde guardaba las hojas de pedido y un yoy6 o un
diabolo, paseaba por las calles jugando con el yoy6 o con
el didbolo, jugando entraba en las tiendas, en todas y cada
una el duefo plantaba a los clientes o representantes de
otras mercancias e igual que un sondmbulo corria hacia el
yoy6 o cualquiera de esos juguetes que se ponen de moda
hasta que la gente se harta: ¢cuantas docenas, cuantas grue-
sas me puede mandar? El representante se hacia de rogar,
pero con magnanimidad le concedia veinte docenas y segu-
ramente ain mas; después, con la moda de las pelotas de
goma, el representante jugaba en el tren, en la calle y en la
tienda con una pelota, los duefios de las tiendas no le saca-
ban la vista de encima, mirando la pelota como hipnotizados,
arriba y abajo y vuelve a la mano, y venga insistir, ¢cuantas
docenas y cudntas gruesas me concederd? No, con aquel
tipo de representantes que seguian la moda no congeniaba,
el maitre también los miraba con recelo, eran unos embau-
cadores, se veia de sobra que lo que querian era hartarse de
comer y al fin largarse sin pagar; hay que decir que algunas
veces llegaron a hacerlo... No, me gustaba mucho mis el re-
presentante de la casa Primerose, al cual habian bautizado
con el sobrenombre del Rey del Caucho porque suministra-
ba articulos de higiene intima a las droguerias; siempre que
venia, los clientes habituales le invitaban a su mesa porque
llevaba cosas nunca vistas con las que se divertia bromeando
a costa de alguno de los clientes, o repartia preservativos de
todos los colores y formas; a mi, aunque era un mozo, nues-
tros habituales me resultaban repelentes con sus groserias
obscenas, su pedanteria y su aire de superioridad; el Rey del
Caucho, siempre disimuladamente, metia un preservativo en
el plato de alguno de los clientes y cuando aquél descubria el
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objeto escondido entre la pasta, todo el mundo se reia a
mandibula batiente, aunque cada cual sabia que en la proxi-
ma ocasion le podia tocar a él, como le pasé una vez al sefior
Zivnostek, duefio de una fibrica de proétesis, que a menudo
ponia un par de dientes postizos en la taza de café de uno de
los comensales, y que un dia estuvo a punto de atragantarse
con la dentadura que habia colocado en la jarra de cerveza
del vecino, porque éste las intercambid; y seguro que el sefior
Zivnostek se habria ahogado si el veterinario no le hubie-
se dado un buen golpe en la espalda, tras el que las dentadu-
ras salieron volando y cayeron bajo la mesa; alli el senor
Zivnostek las hizo afiicos al pisarlas pensando que se trataba
de dentaduras postizas de su fabrica, y demasiado tarde se dio
cuenta que acababa de destrozar su propia protesis hecha
a medida... De manera que quien ri6 ultimo fue el sefior
Sloser, que se dedicaba a confeccionar prétesis a medida...
El Rey del Caucho acostumbraba a llevar cosas estramboti-
cas como una llamada el Consuelo de las Viudas, nunca pude
descubrir de qué se trataba, porque lo llevaba en algo pare-
cido a un estuche de clarinete que, cuando lo abria y antes
de pasarlo al vecino, provocaba que los clientes se desterni-
llasen de risa; un dia el Rey del Caucho trajo una mufieca de
goma, en aquella ocasion la camarilla estaba sentada en la
cocina, era invierno —en verano acostumbraban a sentarse
cerca del billar o de la ventana separados siempre por una
mampara del resto de la sala— y el Rey del Caucho tenia un
sermon preparado que hacia que todos se partieran de risa,
pero a mi no me parecia nada comico; la mufieca empez6 a
circular entre los comensales, que se ponian serios y se son-
rojaban cuando la tenian en la mano, mientras el Rey del
Caucho les sermoneaba como un maestro de escuela: Sefo-
res, he aqui la dltima novedad, un objeto sexual para llevar-
se a la cama, una muiieca de goma llamada Primavera con la
que podréis hacer lo que os dé el gusto y la gana, porque
Primavera parece viva, tiene las medidas de una chica adul-
ta, la encontrareis excitante, carifiosa, bonita y llena de
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sexo, millones de hombres han esperado la aparicion de una
Primavera de goma que pudiesen hinchar con su propia
boca; esta mujer, surgida de vuestro aliento, proporciona-
rd a cada hombre la confianza en si mismo y por tanto una
nueva potencia viril, una desconocida ereccion y un placer
fabuloso. Porque Primavera, sefiores, estd hecha de una
goma especial y entre las piernas tiene la abertura pertinente
con las formas que decoran el cuerpo de una mujer de ver-
dad. Un pequefio vibrador que funciona con pilas transmite
al sexo femenino un dulce movimiento sensual, de modo
que todo el mundo puede llegar a la cima de la voluptuosi-
dad como mas le plazca, teniendo siempre la sartén por el
mango. Y para que no deban preocuparse por la cuestion de
la limpieza, les aconsejamos que utilicen el preservativo Pri-
merose, y para evitar un posible rasgufio les recomenda-
mos que utilicen una crema especial de glicerina... Y cada
comensal hinchaba Primavera con todas sus fuerzas, enton-
ces el Rey del Caucho sacaba el pequefio tapén y la mufieca
se deshinchaba, preparada para que el proximo cliente la
pudiera volver a hinchar con su propio aliento, verla crecer
entre sus manos, acompafado de los vivos aplausos y las
risas del resto de los sefiores que esperaban con impaciencia
su turno; la alegria llegd hasta la cocina, la cajera se movia
nerviosamente y cruzaba las piernas una sobre la otra, como
si fuera a ella a la que hincharan; el jolgorio duré hasta me-
dianoche...
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