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Un vaso de granadina
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Escuchad bien lo que voy a contaros.
Apenas había llegado al hostal Praga Ciudad Dorada, 

cuando el patrón me tiró de la oreja izquierda y me dijo: 
Serás el mozo del restaurante, ¿de acuerdo? ¡Recuerda, no 
has visto nada, no has oído nada! ¡Repítelo! Así pues repetí 
que en aquel restaurante no debía ver ni oír nada. Entonces 
el patrón me tiró de la oreja derecha: Pero grábate en la  
memoria que tienes que verlo y oírlo todo. ¡Repítelo! Sor-
prendido, repetí que lo vería y oiría todo. Así fue como em-
pecé. Cada día a las seis nos reunían en el comedor del res-
taurante, como si fueran a pasar revista a la tropa: a un lado 
de la alfombra estábamos el maître, los camareros y yo, en el 
extremo, insignificante como corresponde a un botones; al 
otro lado se colocaban los cocineros, las camareras, las mu-
jeres de la limpieza y la mujer que friega los platos; el patrón 
pasaba entre unos y otros y comprobaba si las camisas, los 
cuellos y el frac estaban inmaculados, que no les faltase nin-
gún botón, que lleváramos los zapatos enlustrados, se incli-
naba para olfatear si nos habíamos lavado los pies y al fin 
decía: Buenos días señoras, buenos días señores… Y desde 
aquel momento no debíamos hablar con nadie; los camare-
ros me enseñaron a envolver los cubiertos con una servilleta, 
yo me dedicaba a limpiar los ceniceros y a mi obligación de 
cada mañana: lavar el recipiente metálico con el que llevaba 
las salchichas calientes para venderlas en la estación del 
tren; me lo había enseñado el que ejercía de mozo antes que 
yo y que lo dejó para convertirse en camarero; cuántas veces 
rogó que le permitieran continuar vendiendo salchichas en 
la estación, a mí me parecía extraño, pero después lo com-
prendí y también empecé a preocuparme para poder reco-
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rrer todo el tren con las salchichas calientes. Y es que cada 
día me sucedía la historia siguiente: servía a un viajero un 
bocadillo de salchichas que costaba una corona con ochen-
ta, pero el viajero tenía sólo un billete de veinte o cincuenta 
coronas, entonces yo fingía no disponer de cambio, aunque 
tenía los bolsillos repletos de monedas, continuaba vendien-
do hasta que el viajero subía al tren y con los codos se abría 
camino hasta la ventanilla para sacar el brazo, mientras yo 
poco a poco me libraba del bote de salchichas y removía las 
monedas en el bolsillo; el viajero gritaba que me podía que-
dar con la calderilla, pero que procurara sobre todo devol-
verle los billetes, y yo, con toda la calma del mundo, busca-
ba los billetes en el bolsillo, el ferroviario silbaba mientras 
yo los sacaba pausadamente; así que el tren arrancaba, me 
ponía a correr y cuando el convoy ya iba a toda marcha, yo 
levantaba el brazo, de forma que el viajero asomado por la 
ventanilla casi podía tocar los billetes con la punta de los 
dedos; algunos se abalanzaban de tal manera que los de- 
más viajeros tenían que sujetarles por las piernas; en una 
ocasión, uno se golpeó la cabeza con un poste, pero enton-
ces sus dedos ya se alejaban y yo me quedaba allí, resoplan-
do igual que una locomotora y con el brazo extendido, con 
el dinero en la mano, dinero mío porque los viajeros no  
volvían casi nunca a reclamar el cambio; de esta forma yo 
iba ahorrando, cada fin de mes contaba con unos cuantos 
cientos de coronas, un día llegué a reunir mil, pero ya que 
cada mañana a las seis y cada noche antes de acostarme el 
patrón venía a comprobar si me había lavado los pies y si a 
las doce ya estaba en la cama, me vi obligado a desplegar la 
táctica de no oír nada pero oírlo todo a mi alrededor, y de no 
ver nada pero verlo todo, principalmente veía el orden y la 
disciplina que el patrón había establecido, y su satisfacción 
al vernos atemorizados por su rigidez; imaginad que la caje-
ra fuera al cine con uno de los camareros: ¡eso le hubiera 
valido un despido seguro! También empezaba a conocer a 
los clientes fijos que tenían mesa reservada, cada día debía 
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limpiar sus vasos, cada uno tenía su número y su signo, uno 
con un ciervo, otro con violetas o con un pueblecillo, había 
vasos cuadrados y redondos, una jarra de barro con las le-
tras HB, que provenía de lejos, de Múnich; la clientela fija 
venía cada tarde: el notario, el jefe de estación, el juez, el 
veterinario, el director de la escuela de música y el industrial 
Jína; yo les ayudaba a sacarse y ponerse el abrigo, cuando 
repartía la cerveza debía servir cada vaso a su dueño, y me 
quedaba maravillado al ver cómo aquellos ricos perdían una 
tarde tras otra discutiendo si en las afueras de la ciudad ha-
bía una pasarela, al lado de la cual, hacía treinta años, hu- 
bo un chopo: uno decía que antes no había ninguna pasare-
la, en cambio el chopo, sí, otro decía que nunca hubo ni un 
chopo ni una pasarela, sólo un tablón con una barandilla… 
y con esta animada conversación se divertían toda la tarde, 
los de un lado de la mesa gritaban que había una pasarela, 
pero no un chopo, los del otro les devolvían la pelota afir-
mando que hubo un chopo, pero nunca una pasarela, y al 
final todo el mundo estaba más contento que unas pascuas: 
gritando y discutiendo la cerveza entraba mejor; otra tarde 
batallaban para aclarar cuál era la mejor cerveza de Bohe-
mia, uno decía que la de Protivín, otro que la de Vodňany, 
un tercero que la de Pilsen, un cuarto que la de Nymburk; se 
peleaban y gritaban, pero en el fondo se querían, y si vocife-
raban era para hacer algo, para matar el tiempo, para pasar 
la tarde de algún modo… Un día, mientras yo les servía sus 
jarras de cerveza, el jefe de estación se inclinó y dijo en voz 
baja que habían visto al veterinario con las chicas de El Pa-
raíso, que se quedó con Jaruška, entonces el director del ins-
tituto murmuró que el veterinario sí había estado, pero no  
el jueves, sino el miércoles y no con Jaruška, sino con Vlasta, 
y pasaron la tarde hablando de las chicas de El Paraíso y  
de los que iban y de los que no habían ido nunca; yo oía 
todo lo que hablaban, pero me daba igual, no me preocupa-
ba por tonterías como si en las cercanías de la ciudad hubo 
un chopo o una pasarela, o un chopo sin pasarela, o una 
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pasarela sin chopo, o si era mejor la cerveza de Bráník o la 
de Protivín, yo no quería ver ni oír nada, lo único que me 
habría gustado era visitar aquella casa de El Paraíso. A par-
tir de entonces ahorraba más que nunca, vendía salchichas 
calientes con el claro objetivo de poder ir un día a El Paraí-
so, por eso aprendí a dar pena en el andén, y pequeño como 
era los viajeros indicaban con un gesto la intención de dejar-
lo y me decían que me quedara con el cambio; creían que era 
un huérfano. Ideé un plan de batalla: un día, después de que 
el patrón comprobara que yo tenía los pies limpios, saltaría 
por la ventana de mi habitación e iría a El Paraíso. En el 
Praga Ciudad Dorada, aquella jornada empezó de una forma 
muy alterada. Un poco antes de la hora de comer entró un 
grupo de gitanos, iban  bien vestidos y ya que eran caldere-
ros, tenían dinero y pedían los mejores platos; siempre que 
pedían más platos enseñaban el dinero. El director de la es-
cuela de música estaba sentado cerca de la ventana y leía un 
libro, pero como los gitanos hablaban a gritos, se cambió a 
una mesa en el centro del restaurante y continuó leyendo, el 
libro debía de ser muy interesante porque el director no pa-
raba de leer ni mientras iba de una mesa a otra, leía cuando 
se inclinaba para sentarse, leía y con la mano buscaba la si-
lla. Entretanto yo lavaba los vasos de los clientes fijos, los 
miraba a contraluz, tenía poco trabajo porque era última 
hora de la mañana y había pocos clientes, que además pidie-
ron platos sencillos: una sopa y un estofado; los camareros 
siempre debíamos simular que estábamos atareados, por 
eso yo limpiaba una y otra vez y los camareros ponían orden 
en los cubiertos ya ordenados… Cuando miraba a contraluz 
un vaso en el que ponía Praga Ciudad Dorada, vi por la ven-
tana un grupo de gitanos con mala pinta que corrían hacia 
nuestro restaurante, hacia el Praga Ciudad Dorada; en el 
pasillo debieron de sacar los puñales y lo que pasó después 
fue horrible: se pusieron frente a los gitanos que estaban en 
la mesa, y éstos, como si ya los estuvieran esperando, dieron 
un salto y cogieron las mesas del restaurante para ponérse-
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las de coraza, pero aun así dos de ellos no tardaron en caer 
boca abajo con un puñal clavado en la espalda, y los del  
clan de los puñales venga pinchar y llenar de cortes manos, 
mesas y lo que se les ponía por delante. Las mesas estaban  
llenas de sangre, pero el director de la escuela de música 
continuaba leyendo su libro con una sonrisa en los labios, 
los rayos de la tormenta gitana no caían a su alrededor sino 
sobre él, tenía la cabeza y el libro ensangrentados, clavaron 
dos veces un cuchillo en su mesa, pero el señor director con-
tinuaba leyendo como si nada; yo mismo me había escondi-
do bajo el mostrador y a cuatro patas me arrastraba hacia  
la cocina, los gitanos gritaban, los puñales centelleaban, pa-
recían moscas de color metálico que volaban a través del  
Praga Ciudad Dorada; finalmente los gitanos retrocedieron 
hacia la puerta y en un momento desaparecieron, se entien-
de que sin pagar, dejando tras de sí las mesas ensangren- 
tadas, dos hombres en el suelo, dos dedos, una oreja y un 
trozo de carne cortados de un golpe; alguien llamó al médi-
co para que ayudara a los apuñalados e identificase los tro-
zos: una vez allí comprobó que el trozo de carne lo habían 
cortado del músculo de un brazo; durante este tiempo, el 
director continuó leyendo su libro con la cabeza entre las 
manos y los codos apoyados sobre la mesa, el resto estaban 
arrimadas a la pared cerca de la puerta de salida, aquellas 
mesas formaban una barricada que ayudó a la huida de  
los gitanos; al patrón, vestido con su chaleco blanco, aquel 
del dibujo de abejas, no se le ocurrió hacer nada mejor que 
plantarse delante del restaurante, levantar las manos y la-
mentarse a los clientes que venían, ¡cuánto lo siento!, hemos 
tenido un incidente y no volveremos a abrir hasta mañana. 
Yo me encargué de los manteles llenos de sangre, debía lle-
varlos al patio y encender el fuego de la caldera grande, la 
mujer de la limpieza y la de fregar platos tenían que hacer el 
baldeo semanal, poner los manteles en remojo con agua hir-
viendo, yo debía tenderlos, pero no llegaba a la cuerda, así 
que los tendía la mujer de fregar platos, yo le alcanzaba los 
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manteles escurridos mientras ella se hartaba de reír porque 
yo le llegaba sólo hasta la altura del pecho, me tomaba el 
pelo: me ponía los pechos en la cara, fingiendo que era sin 
querer, primero un pecho y luego el otro; cuando me los co-
locaba en los ojos, el mundo se oscurecía y desprendía un 
olor que sabía a gloria, después la mujer se inclinaba para 
coger otro mantel del cesto y yo veía el canalillo entre los 
pechos que se balanceaban; cuando se incorporaba, volvían 
a ponerse firmes y las mujeres me decían, ¿qué, hijo, cuán- 
tos años tienes? ¿Ya has cumplido los catorce? ¡Caramba! 
Al anochecer soplaba un poco de brisa y los manteles se 
hincharon formando una especie de biombo, como los que 
ponemos en el restaurante cuando queremos aislar una 
boda o un banquete; yo ya lo tenía todo ordenado y el res-
taurante volvía a estar limpio, reluciente y lleno de clave- 
les, cada día teníamos una cesta llena de flores del tiempo; 
simulé acostarme, pero después, cuando todo estuvo su- 
mergido en el silencio, solamente se oía el borboteo de los 
manteles que parecía que hablaban entre sí y el aire estaba 
impregnado de conversaciones de muselina, abrí la ventana 
y resbalé hacia abajo; abriéndome camino entre los mante-
les llegué hasta la puerta y salté el muro. Tomé un callejón  
y avanzando por las sombras entre los faroles, evitando los 
transeúntes nocturnos, al final llegué a la esquina desde don-
de se veía el rótulo verde que decía «El Paraíso»; me quedé 
un rato para recuperar el aliento, de las entrañas del edificio 
llegaba el rumor del piano mecánico, me armé de valor para 
entrar: en el pasillo había una ventanilla, tan alta que tuve 
que ponerme de puntillas, dentro estaba sentada la señora 
Paraíso y me preguntó, ¿qué desea, señorito?, yo contesté, 
me gustaría divertirme, cuando me abrió la puerta, dentro 
estaba sentada, fumando, una chica joven con los cabellos 
color de noche, peinados hacia arriba, y me hizo la misma 
pregunta: ¿qué desea? Le dije, querría cenar, ella me pregun-
tó si deseaba pasar al restaurante, yo me ruboricé y le dije, 
no, no, querría cenar en un reservado; ella me miró larga-
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mente, soltó un silbido y me preguntó, su pregunta sobraba 
porque conocía la respuesta de antemano, ¿y con quién? La 
señalé mientras decía: con usted. Moviendo la cabeza, me co-
gió de la mano y me llevó a través del oscuro pasillo con lu-
ces rojas; después abrió la puerta de una habitación con un 
sofá, una mesa y dos sillas tapizadas de terciopelo; la luz 
brillaba tras la cortina y caía desde el techo como las ramas 
del sauce llorón; una vez sentado acaricié el dinero con la 
mano para coger fuerzas y dije, ¿verdad que cenará conmi-
go? ¿Qué quiere beber?, ella dijo que champán, asentí con la 
cabeza y ella dio unas palmadas, compareció un camarero 
con una botella, la descorchó, después se la llevó tras la cor-
tina para llenar las copas; yo bebía champán, las burbujas 
cosquilleaban en mi nariz provocándome ruidosos estornu-
dos, la chica bebía un vaso tras otro, después me dijo su 
nombre y me confesó que tenía hambre, yo dije, vamos, que 
traigan lo mejor de la casa, ella dijo que le encantaban las 
ostras, que las tenían frescas, así pues comimos ostras, 
acompañadas de otra botella de champán; la chica empezó 
a acariciarme el pelo y me preguntó de dónde era, yo dije 
que de un pueblo tan pequeño que hasta hace un año no 
había visto el carbón, eso le hizo gracia y me dijo que me pu-
siera cómodo, yo tenía calor, pero sólo me quité la america-
na, ella también tenía calor y me preguntó si me importaría 
que se quitase el vestido, yo la ayudé y dejé su vestido bien 
colocado sobre la silla, ella me desabrochó la bragueta; en 
aquel momento yo estaba convencido que El Paraíso era un 
lugar no bueno ni fantástico sino paradisíaco, me cogió la 
cabeza y me la apretujó entre sus pechos perfumados, cerré 
los ojos y me habría gustado dormirme entre aquel aroma  
y aquella piel suave, ella me ponía la cabeza más abajo y yo 
le olfateaba la barriguita mientras ella respiraba, era muy 
bonito, y con más razón aún porque estaba prohibido, yo ya 
no deseaba nada más que eso, sí, cada semana ahorraría 
ochocientas coronas vendiendo salchichas calientes porque 
ahora tenía una meta bella y noble; mi padre acostumbraba 
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a decirme que mientras tuviera un objetivo, viviría bien, 
porque tendría un motivo para ir tirando. Y vi que aún no se 
había terminado; en silencio, Jaruška, ése era su nombre,  
me sacó los pantalones y los calzoncillos y de pronto sentí 
sus labios en el bajo vientre; pensé en todas las cosas que 
podrían pasar en El Paraíso, empezó a temblarme todo el 
cuerpo y bruscamente me encogí como un gusano diciendo: 
¿qué es esto, Jaruška, qué hace? Pero lo que ella quería es 
que yo perdiera el control: me acarició con su boca, yo que-
ría apartarla, pero ella pareció enloquecer, movía la cabeza 
cada vez más rápido, yo ya no quería evitarla, me tumbé y la 
cogí de las orejas, sentía que todo fluía de mí, qué dife- 
rencia, ahora que una chica con el pelo bonito y los ojos  
cerrados me bebía hasta la última gota, a cuando me lo ha-
cía yo solo, en el subterráneo, y tiraba con asco la porquería 
entre el carbón, o en la cama recogiéndolo con un pañuelo… 
Jaruška se levantó y dijo con voz lánguida, ahora haremos el 
amor… pero yo estaba demasiado sobreexcitado y cansado, 
así que me resistí diciendo: tengo hambre, ¿usted no? Y ya 
que tenía sed, cogí el vaso de Jaruška, ella me lo quería im-
pedir, pero rápidamente tomé un sorbo y desencantado 
aparté la copa: no era champán sino limonada, que yo paga-
ba a precio de champán, así descubrí cómo se hacían las 
cosas; a mí que no me tomen el pelo: riendo pedí otra bote- 
lla de champán como debe ser, y cuando me subió, me arro-
dillé para apoyar la cabeza en el regazo de la chica mientras 
con la lengua le enredaba aquel pelo bonito; como yo pe- 
saba poco, me cogió por las axilas y me subió encima de 
ella, se abrió de piernas y yo, por primera vez, entré dentro 
de una mujer: fue una maravilla, ella me aprisionaba contra 
su cuerpo y me decía al oído que aguantara al máximo, pero 
yo me moví sólo un par de veces y a la tercera salpiqué en la 
carne tibia; ella arqueó la espalda haciendo el puente, tocan-
do el sofá con el pelo y con los pies hasta el último momen-
to; cuando quedé lacio, yacía sobre el arco de su cuerpo y 
entonces me aparté para ponerme a su lado. Ella respiraba 
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profundamente, se tendió también y sin mirarme paseó su 
mano por mi vientre y por todo mi cuerpo… Y ya era hora 
de vestirme, de decir adiós y de pagar, el camarero hizo  
números y me alargó la cuenta de setecientas veinte coro- 
nas, cuando me iba le di doscientas a Jaruška; una vez en  
la calle, me alejé un poco para apoyarme en una pared y así 
me quedé, soñando con las cosas que acababa de ver por 
primera vez en una de aquellas casas mágicas llenas de  
chicas, y me dije, bien, que esto te sirva de lección, volverás 
mañana mismo como un señor, y es que los había dejado a 
todos boquiabiertos entrando como un miserable vendedor 
de salchichas de la estación y saliendo mejor que cualquie- 
ra de los notables de la ciudad que se acomodan cada tarde 
en el Praga Ciudad Dorada…

Al día siguiente veía el mundo de otra forma; poderoso 
caballero es don dinero: el dinero me abrió no solamente la 
puerta de El Paraíso, sino también del respeto; más tarde 
recordé que la señora Paraíso, cuando vio que yo tiraba ale-
gremente al aire dos billetes de cien coronas, quiso cogerme 
la mano para besarla, supuse que quería saber la hora y que 
buscaba un reloj que yo aún no tenía; pero el beso no iba 
dirigido a mí, un pequeño botones del Praga Ciudad Dorada, 
sino a las doscientas coronas, a mi dinero en general, a las 
mil coronas que tengo escondidas bajo el colchón, al dinero 
que gano cada día vendiendo salchichas calientes en la esta-
ción. Por la mañana me mandaron por flores; cuando volvía 
con la cesta vi a un anciano que se arrastraba por el suelo 
buscando una moneda que se le había caído, con las manos 
revolvía el polvo y como seguramente no veía muy bien, le 
dije, ¿qué busca, abuelo? Me contestó que había perdido una 
moneda de veinte céntimos y yo esperé a que pasara más 
gente por allí, cogí un puñado de monedas y lo lancé al aire; 
a toda prisa cogí las asas de la cesta para irme y cuando al 
llegar a la esquina me volví, observé a varias personas que se 
arrastraban por el suelo simulando que las monedas eran su-
yas, y las querían recuperar ante las narices de los demás, 
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gritando, escupiendo y sacando las uñas como gatos rabio-
sos; ante aquel espectáculo me harté de reír porque vi clara-
mente qué es lo que mueve a la humanidad, qué desespera a la 
gente y de lo que es capaz el género humano para conseguir 
unas monedas. De vuelta con las flores, vi a un grupo de 
gente delante del restaurante, subí a una habitación del pri-
mer piso y tras asomarme, lancé un puñado de monedas de 
tal forma que no cayeran directamente al lado de la gente 
sino un poco más lejos. Entonces bajé y mientras cortaba los 
claveles que acababa de traer, los colocaba uno en cada ja-
rrón y los adornaba con dos ramitas de esparraguera, con-
templaba a la gente que se arrastraba por el suelo entre el 
polvo recogiendo mis monedas, arrancándoselas a arañazos, 
insultándose y gritando… Aquella noche y todas las siguien-
tes soñaba con lo mismo, también durante el día; mientras 
limpiaba una y otra vez, simulando que trabajaba, miraba a 
través de los vasos la plaza, la maltrecha columna de la pes-
te, el cielo y las nubes; el ensueño me perseguía: volaba por 
encima de las ciudades y pueblos, tenía un bolsillo enorme, 
infinito, del cual sacaba puñados de monedas que esparcía 
por las aceras, como si sembrara trigo; nadie podía resistirse, 
se agachaban a recoger las monedas golpeándose con la cabe-
za e insultándose, entonces yo continuaba mi vuelo, sacaba 
más dinero del bolsillo y las monedas sonaban y caían por la 
espalda de los viandantes; tenía el poder de entrar volando  
al interior de los trenes y tranvías, y allí lanzaba el dinero por 
el suelo: el vagón se convertía en una olla de grillos, todos se 
inclinaban, se agachaban y venga codazos, fingiendo que era 
a él a quien había caído el dinero… Esta especie de sueños me 
animaban: puesto que era bajito, tenía el pescuezo corto y  
el cuello de celuloide de la camisa que nos obligaban a llevar 
en el trabajo me dolía, para evitar aquel martirio iba siem- 
pre con la cabeza erguida, había aprendido además a mirar 
desde lo alto, puesto que no podía agachar la cabeza sin  
que el cuello de la camisa me segara la carne, me inclinaba 
con todo el cuerpo y así iba por el mundo, con la cabeza 
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echada hacia atrás, los ojos semicerrados y mirando con 
cara de desprecio, como si me burlara, como si nada fuera 
digno de mi atención; todo el mundo, hasta los clientes, 
creían que yo era una criatura engreída; las plantas de los 
pies me ardían siempre como dos planchas: me extrañaba 
que los zapatos no se convirtieran en ceniza, de tanto que me 
ardían las plantas de los pies; a veces, sobre todo en el andén 
de la estación, estaba tan desesperado que me echaba agua 
helada dentro de los zapatos, pero únicamente me sentía ali-
viado un ratito, me carcomía el deseo de quitármelos, correr 
hacia el torrente y sumergir los pies en el agua, pero me limi-
taba a echarme sifón, algunas veces me ponía un poco de 
helado, y empezaba a entender porque en el trabajo los ca-
mareros llevaban los zapatos más viejos, más miserables y 
más roñosos, los que llevaría un trapero, porque sólo con 
unos zapatos así podía aguantarse estar de pie y andar todo 
el día; de hecho, todos, las mujeres de la limpieza y la cajera, 
padecían de las piernas y con razón, cada noche cuando me 
sacaba los zapatos tenía las piernas sucias hasta las rodillas, 
como si en vez de rondar durante el día entre parqué y al-
fombras, lo hiciera entre hollín; ésta era la otra cara de la 
moneda de los mozos, camareros y maîtres del mundo en- 
tero: por un lado hecho un petimetre, elegante, camisa al- 
midonada con cuello blanco como la nieve, y por el otro, 
piernas negras como el carbón, igual que las de un apesta-
do… pero a pesar de estos males no dejaba nunca de ahorrar 
para poder tener una chica distinta cada semana; la segunda 
chica de mi vida fue una rubia: cuando me preguntaron qué 
deseaba, dije que quería cenar, pero enseguida añadí que de-
bía ser en un reservado, y cuando me preguntaron con quién, 
señalé a una rubia, así que aquella vez fue de una chica con el 
pelo claro de la que me enamoré; la velada que pasé con ella 
fue aún mejor que la primera, aunque la primera vez fue  
inolvidable. No dejaba de sentir el poder del dinero, pedía 
champán, pero lo probaba antes, la chica debía tomarlo 
conmigo, ya no permitía que me sirvieran champán a mí y a 
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ella, limonada. Tumbado y desnudo con la rubia al lado se me 
ocurrió una idea: me levanté para coger una peonía del jarrón 
y tras arrancarle los pétalos adorné el vientre de la chica,  
lo mismo hice con las demás peonías, era tan bonito que me 
quedé maravillado, la chica se levantó apoyándose en los 
codos para mirarse el vientre, pero los pétalos caían; dul- 
cemente la volví a tumbar y descolgué el espejo de la pared 
para que también ella pudiese admirar la belleza de su barri-
guita tapizada con pétalos de peonías; me dije, cada vez que 
venga le adornaré la barriguita con flores, será fantástico, ella 
dijo que por culpa de las flores se había enamorado de mí, 
que nunca nadie había pensado en rendir un homenaje como 
aquél a su belleza, yo le dije, por Navidad arrancaré ramas 
de abeto y la adornaré, ¡qué bonito será!, ella opinó que el 
rusco sería aún más bello y que tendría que poner un espe- 
jo sobre el sofá para vernos tumbados juntos, y sobre todo 
para poder admirar su belleza desnuda, coronada con un 
ramo de flores alrededor del vello, con un ramo que cam- 
biaría de aspecto de acuerdo con las estaciones y los me- 
ses, siempre hecho con flores de temporada, suspiró, qué 
delicia, estar adornada de margaritas, de campanillas, de cri-
santemos, de dalias y de hojas caducas multicolores… cuan-
do me levanté me abracé y me sentía grande; en el momento 
de salir quise darle doscientas coronas, pero ella me las de-
volvió, así que las dejé encima de la mesa y me marché, por 
la ventanilla tendí un billete de cien coronas a la señora Pa-
raíso, ella se inclinó para cogerlo y me atisbó a través de sus 
gafas… y me sumergí en la noche, en la oscuridad de las ca-
llejuelas, el cielo estaba cubierto de estrellas, pero yo no veía 
otra cosa que lirios de los valles, violetas, pensamientos y 
narcisos alrededor del vientre de la chica rubia, mi éxtasis 
aumentaba cada vez más al contemplar la idea de adornar 
con flores una bonita barriguita femenina con una colinita 
de vello en el centro, como si decorara un plato de jamón con 
hojas de lechuga; andaba despacio vistiendo mentalmente el 
cuerpo desnudo de la rubia con pétalos de tulipanes y de li-
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rios, sonreía pensando que con dinero se puede comprar no 
sólo una chica hermosa sino también la poesía. Al día si-
guiente por la mañana, mientras estábamos todos reuni- 
dos en la alfombra, el patrón controló si llevábamos las  
camisas limpias, que no nos faltara ningún botón y acabó la 
revista con su habitual: Buenos días señoras, buenos días 
señores, yo no sacaba la vista de los delantales blancos de la 
mujer de la limpieza y de la que friega los platos, hasta que  
la de la limpieza me tiró de la oreja por haberla mirado tan 
fijamente, y comprobé que ninguna de ellas se dejaría ador-
nar la barriguita ni con margaritas ni con peonías, ni con 
ramitas de abeto (¡como si se tratara de un ciervo asado!), y 
aún menos con rusco… como siempre, me puse a lavar los 
vasos y a través de ellos miraba por la ventana la mitad de 
cintura para arriba de las personas que avanzaban mientras 
repasaba mentalmente todas las flores veraniegas, las sacaba 
de la cesta y las colocaba, o bien enteras o bien sólo los péta-
los, sobre la barriguita de la magnífica rubia de El Paraíso, 
ella estaba tumbada boca arriba y se abría de piernas, le 
adornaba también los muslos y cuando las flores resbalaban, 
se las pegaba con cola y las clavaba con un clavo o con una 
chincheta, eso me lo imaginaba mientras lavaba los vasos; 
nadie quería hacer aquel trabajo, en cambio yo me lo pasaba 
en grande, chapoteaba en el agua con el vaso, después me lo 
llevaba al ojo como para ver si estaba limpio, pero de hecho 
miraba a través del vaso y pensaba en las cosas que haría en 
El Paraíso; cuando se me terminaron las flores de los prados 
y los bosques, me entristecí: ¿qué haré en invierno? Pero en-
seguida solté una carcajada, porque las flores en invierno 
aún son más bonitas, compraría azaleas, begonias y si fuera 
necesario iría a Praga a buscar orquídeas o me quedaría a 
vivir en Praga; también encontraría trabajo en un restauran- 
te y durante el invierno tendría todas las flores que quisiera… 
se acercaba la hora de comer y yo ponía las mesas, servía li-
monada, granadina y cerveza, el restaurante estaba lleno a 
tope y todos íbamos locos, entonces se abrió la puerta y entró 
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la rubia preciosa de El Paraíso, cerró la puerta y se sentó; sa- 
có un sobre del bolso y se quedó mirando a su alrededor; yo 
me agaché como para abrocharme un zapato, el corazón me 
latía sobre la rodilla, a continuación el maître se me plan- 
tó delante para ordenarme que regresara enseguida al come-
dor, yo asentí con la cabeza, tenía la sensación de que la  
rodilla y el corazón se me habían intercambiado de sitio, 
sentía los latidos, pero al final me armé de valor y me levan-
té, estirando al máximo la cabeza y con una servilleta sobre 
el brazo fui hacia la chica a pedirle qué deseaba. Verle a usted 
y una granadina, dijo, y yo la imaginaba con un vestido de 
pétalos de peonías, las peonías la ceñían entera y me sonrojé, 
como una peonía; eso sí que no lo habría pensado nunca, mi 
dinero no tenía nada que ver, eso era gratis; fui  por una ban-
deja llena de vasos de granadina y con la bandeja en la mano 
vi que en el sobre había las doscientas coronas y entonces la 
rubia me miró de tal forma que me temblaron las rodillas,  
la bandeja se inclinó y uno de los vasos resbaló, se cayó y se 
vertió sobre el regazo de la chica; en un santiamén vinieron 
el patrón y el maître para presentar excusas, el patrón me tiró 
de la oreja y me la retorció, pero no debería haberlo hecho 
porque la rubia gritó en medio del restaurante: ¿Con qué  
derecho hace esto? Y el patrón: Le acaba de ensuciar el vesti-
do y yo tendré que pagar la tintorería… Y ella: ¿Por qué se 
mete donde no le llaman? Yo no le he reclamado nada, ¿con 
qué derecho humilla a este hombre ante todo el mundo? Y el 
patrón dulcemente: Le ha estropeado el vestido… los clientes 
habían dejado de comer y escuchaban con atención, y ella 
exclamó: ¿Y a usted qué le importa?, ¡le prohíbo hacer es- 
tas cosas! ¡Mire! Y cogió una jarra de granadina y se la ver- 
tió entera encima de la cabeza y el pelo, luego otra y otra 
hasta que quedó completamente empapada de granadina y 
cubierta de burbujas de gas, cogió la última jarra y se la echó 
en el escote mientras decía: ¡La cuenta!... y se fue, dejando el 
perfume de granadina tras de sí como un velo, vestida de 
pétalos sedosos de peonías y rodeada de abejas; el patrón 
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cogió el sobre de la mesa y me ordenó: Corre, dale esto, se lo 
ha dejado aquí… Cuando salí la vi en la plaza, parecía un 
puesto de golosinas de feria, llena de avispas y abejas, no 
oponía ninguna resistencia para que le chuparan el jugo dul-
ce que formaba su segunda piel, igual que el barniz en los 
muebles o en los barcos, y yo no quitaba la vista de su ves- 
tido de peonías, le di las doscientas coronas, pero ella me las 
devolvió diciendo que la noche anterior las había olvida-
do… Y añadió que aquella noche no dejara de ir a verla a  
El Paraíso, porque había comprado un precioso ramo de 
amapolas… y yo veía que con el sol se le había secado la 
granadina en el pelo, que lo tenía aplastado y tieso como un 
pincel cuando el pintor se olvida de limpiarlo con aguarrás, 
no apartaba los ojos de su vestido pegado al cuerpo por la 
bebida azucarada y me imaginaba que se lo tendría que 
arrancar como un viejo cartel, o el papel de la pared… pero 
todo eso no era nada, lo que me dejó boquiabierto fue que la 
chica hablara conmigo de aquel modo, que yo no le daba 
miedo, que me conocía mejor que los del restaurante, que 
seguramente me conocía mejor que yo mismo… Aquella no-
che el patrón me dijo que necesitaba mi habitación de la 
planta baja para ampliar la lavandería, que debía trasladar 
mis cosas al primer piso. Dije, podemos esperar hasta maña-
na, ¿no? Pero el patrón me miró largamente y yo me di cuen-
ta que sabía que había gato encerrado, por eso tenía que 
trasladarme enseguida, y me volvió a recordar que a las once 
debía estar en la cama, que respondía de mí tanto delante de 
mis padres como delante de la sociedad, que para poder tra-
bajar durante el día, un mozo debía dormir toda la noche…

Los clientes que más me gustaban eran los viajantes. No 
todos, porque también los había que tenían algún negocio 
estúpido, como los comerciantes de baratijas. Mi predilecto 
era un viajante tan gordo, que cuando lo vi por primera vez 
corrí a buscar al patrón: ¿Qué pasa?, preguntó asustado. Y yo 
dije, señor patrón, hay un hombre de peso. El patrón fue a 
verle, y sí, sí, nunca en la vida había visto alguien tan gordo; 
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me llenó de alabanzas por ser listo y escogió para el hombre 
obeso una habitación especial, en la que se alojaba cada vez 
que venía, tenía una cama preparada en la que había dos 
listones, que el chico de los encargos reforzó con cuatro pa-
tas. Aquel hombre hizo en el hostal una entrada triunfal: su 
criado llevaba algo pesado a la espalda, tenía pinta de mozo 
de estación, lo que acarreaba parecía una máquina de escri-
bir y debía de pesar como un muerto. Por la noche, aquel 
viajante cenó de la forma siguiente: leyó la carta como si no 
terminara de decidirse y después dijo: tráemelo todo, me- 
nos los riñones al vino blanco, un plato tras otro, siempre 
que esté a punto de terminar el último, tráeme el siguien- 
te, y así hasta que diga basta; se zampó una comilona para 
diez personas… Después de cenar se quedó adormilado y al 
cabo de un rato dijo que le apetecía comer un poco, por 
ejemplo cien gramos de longaniza húngara. Cuando el pa-
trón se la llevó, el viajante cogió un puñado de monedas, 
abrió la puerta y las lanzó a la calle; entonces comió unas 
rodajas de longaniza y vuelta a empezar, como si se hubiera 
enfadado, cogió un gran puñado de dinero y lo tiró afuera y 
se volvió a sentar indignado; los clientes habituales se mira-
ban los unos a los otros y el patrón, que no entendía nada, se 
acercó al viajante y con una reverencia le preguntó, dispen-
se, señor, ¿por qué tira este dinero? Y él contestó, por qué no 
tendría que tirar monedas a la calle si usted, el dueño de este 
establecimiento, cada día tira billetes de diez coronas a la 
basura… y el patrón volvió a la mesa de los habituales para 
comunicárselo, pero estos se extrañaron aún más, así que el 
patrón decidió hablar otra vez con el saco de grasa y le dijo, 
no se lo tome a mal, pero me preocupan mis bienes, usted 
puede tirar tantas monedas como quiera, pero ¿qué tienen 
que ver mis billetes de diez coronas?... El gordo se levantó y 
dijo, si me permite, se lo explicaré, ¿puedo entrar en la coci-
na? El patrón se inclinó y con un gesto le invitó a entrar; una 
vez dentro, oí cómo se presentaba, soy el representante de la 
casa Berkel, tenga la bondad de cortarme cien gramos de 
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longaniza húngara, ¿de acuerdo? La mujer del patrón la cor-
tó, la pesó y la colocó en un platito, todos estaban asus- 
tados pensando que había venido una inspección, pero el 
viajante dio unas palmas, el criado se levantó y llevó a la 
cocina aquel objeto cubierto con el trapo, que ahora sugería 
un torno de hilar, lo colocó sobre la mesa y el representante 
retiró el trapo: había un aparato muy bonito, de un rojo 
vivo, una sierra circular brillante que giraba sobre un eje, 
provisto de una manivela, de un mango y de un botón… y el 
hombre gordo sonreía feliz mirando su artefacto, y decía, la 
empresa más grande que existe es la Iglesia católica, que 
hace negocio con algo que nadie ha visto ni tocado, ni se ha 
podido encontrar en ninguna parte desde que el mundo  
es mundo y que se llama Dios; la segunda gran empresa del 
mundo es la casa International, veo que ya tenéis uno de  
sus muchos aparatos que funcionan en todo el mundo y que 
se llama caja, es suficiente con pulsar los botones correcta-
mente y por la noche, en lugar de perder el tiempo haciendo 
números, la misma caja os da el balance; y la tercera empre-
sa comercial más importante es la que tengo el honor de re-
presentar; se trata de la casa Berkel, fábrica de balanzas que 
dan el peso exacto en cualquier parte del mundo, tanto en el 
polo norte como en el ecuador; además fabricamos toda  
clase de aparatos para cortar carne y longaniza; el encanto 
de este aparato reside, señores míos, en esto… decía mien-
tras pelaba un trozo de longaniza húngara con el permiso 
del patrón; dejó la piel sobre nuestra balanza, su gruesa 
mano daba vueltas a la manivela, la otra mano empujaba el 
trozo de longaniza contra la cuchilla circular: las rodajas se 
amontonaban sobre la bandeja, el montón crecía como si ya 
estuviera la longaniza entera cortada, pero todavía quedaba 
mucha… y el representante dejó la manivela y preguntó, 
¿qué les parece, cuánta he cortado? El patrón dijo, ciento 
cincuenta gramos, el maître, ciento diez, y tú, pequeñín, 
¿qué te parece?, me preguntó. Dije, ochenta gramos, y el 
patrón no tardó nada en tirarme de la oreja y retorcérmela, 
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disculpándose ante el representante, es que el chico, cuando 
era un crío de pecho, se le cayó a su madre de cabeza al sue-
lo, pero el representante me sonrió y dijo, el que más se ha 
acercado es el chico; puso la longaniza cortada en la balanza 
y marcó setenta gramos… Nos miramos con complicidad 
porque era obvio que aquella máquina nos haría ganar un 
buen dinero; cuando nos apartamos del aparato, el represen-
tante cogió un puñado de monedas y las tiró a la basura, dio 
unas palmas y su mozo trajo otro paquete, la forma del cual 
me hizo pensar en una campana de cristal bajo la que mi 
abuela guardaba una estatuilla de la Virgen, y cuando sacó el 
estuche apareció una balanza, parecía una de las que tienen 
en las farmacias, con una aguja muy sensible que señala sólo 
hasta un kilo, y el vendedor glotón dijo, señores míos, esta 
balanza es tan precisa que cuando soplo un poco sobre ella 
señala el peso de mi aliento… sopló y, efectivamente, la agu-
ja se movió, entonces cogió la longaniza cortada de nuestra 
balanza y la colocó sobre la suya, que señaló que había exac-
tamente sesenta y siete gramos… Quedaba claro que nuestra 
balanza cada día robaba tres gramos al patrón, y el repre-
sentante se puso a hacer números, eso suma… después lo 
subrayó y dijo, si cada semana vende diez kilos de longani-
za, nuestra balanza le ahorra cien veces tres gramos, es decir, 
casi la mitad de una longaniza… se apoyó en la mesa con el 
puño cerrado y se tocó la pierna de tal forma que la punta 
del pie le tocaba al suelo y el talón estaba vuelto hacia arri-
ba, el representante sonrió triunfalmente, y el patrón dijo, 
fuera todo el mundo, aquí tenemos que hablar de negocios, 
quiero que me lo deje tal cual, ¡me lo quedo todo! Esto, se-
ñor, es para hacer demostraciones, dijo el representante, y 
señalando al mozo, añadió, durante una semana hemos re-
corrido las montañas y en casi cada hostal digno de este 
nombre hemos vendido cortadoras de jamón y balanzas, y 
es que con lo que la gente se ahorra puede pagar los impues-
tos, ¡he aquí mi fórmula mágica de venta! Supongo que 
aquel representante me tenía un poco de cariño, seguramen-
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te le recordaba su propia infancia, porque cada vez que me 
veía me acariciaba el pelo y me dirigía una sonrisa tan since-
ra que los ojos se le llenaban de lágrimas. A veces me pedía 
que le trajera agua mineral a la habitación; cada vez que se 
la subía, me lo encontraba con el pijama puesto, tumbado 
sobre la alfombra con su barriga enorme depositada a un 
lado, igual que un barril, me encantaba que no se avergon-
zara, al contrario, la llevaba delante de él como si fuera un 
objeto publicitario que sorprendiera a todo el mundo. Siem-
pre me decía, siéntate, hijito, me sonreía de tal forma que 
tenía la sensación de que me había acariciado una madre y 
no un padre. Una vez me contó, sabes, yo empecé igual que 
tú, también de jovencito, en la casa Koreff, artículos de mer-
cería; criatura mía, aún me acuerdo de mi primer patrón, que 
no paraba de repetirme, un buen hombre de negocios debe 
tener tres cosas: el patrimonio, la clientela y las existencias, 
si pierdes las existencias, te queda la clientela, si también 
pierdes la clientela, tienes el patrimonio y eso no te lo puede 
quitar nadie; una día mi patrón me mandó a buscar peines, 
unos peines muy bonitos de hueso, habían costado ocho-
cientas coronas y yo los llevaba en la cesta de la bicicleta, en 
dos bolsas enormes, vamos, coge un bombón, sí, éste, es de 
cereza bañada en chocolate; había una cuesta, así que tuve 
que bajar y empujar la bicicleta; ¿cuántos años tienes?, di- 
je que quince, él asintió con la cabeza, cogió un bombón y se 
lo comió chasqueando la lengua y continuó su historia; bien 
pues, empujaba la bicicleta cuando de pronto vi que venía 
una campesina, también en bicicleta, que al entrar en el bos-
que se paró; cuando llegué hasta ella, me miró de tal forma 
y se me puso tan cerca que bajé los ojos, ella me acarició y 
dijo, ¿vamos a coger moras? Dejé la bicicleta con los peines 
en la cuneta y ella colocó la suya encima, me cogió de la 
mano y así atravesamos el primer matorral, me tiró de es-
paldas al suelo, me desabrochó y en un abrir y cerrar de ojos 
se lanzó sobre mí y su cuerpo me inundó, fue con aquella 
campesina que me estrené, pero de pronto me acordé de la 
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bicicleta y de los peines, corrí hacia allí, su bicicleta repo- 
saba sobre la mía, los peines todavía estaban y yo solté un 
profundo suspiro, la campesina vino y cuando vio que me 
costaba liberar el pedal de su rueda de atrás –y es que en 
aquellos tiempos las bicicletas de señora llevaban en la rue-
da trasera una especie de rejilla multicolor, parecida a las 
mosquiteras que cubrían la cabeza y el cuello de los caba-
llos–, me dijo que ello era una señal divina que nos indica- 
ba que aún no debíamos separarnos, pero yo estaba con  
el corazón en un puño, vamos, coge otro bombón, éste,  
relleno… nos adentramos aún más en el bosque, con las bi-
cicletas, la campesina me metió la mano dentro de los pan-
talones, en aquella época yo era más joven que ahora, claro, 
entonces fui yo el que se puso sobre ella y las bicicletas las 
habíamos colocado también así, la mía sobre la suya; así 
hicimos el amor, nosotros y las bicis, era magnífico, recuer-
da, hijito, que la vida, si te sale un poco bien, es preciosa, 
preciosa… pero, venga ve a acostarte, mañana tendrás que 
madrugar, hijito, ¡vamos! Y cogió una botella y se la bebió 
entera, yo oía cómo el agua se le movía en el estómago, igual 
que el agua de la lluvia cuando cae del canal a la cisterna, y 
después, cuando se volvió de lado también el agua se puso de 
nuevo en su sitio con un chapoteo netamente perceptible… 
Los representantes de productos alimenticios, de margarina 
o de utensilios de cocina no me gustaban demasiado porque 
se traían su propia comida y se la zampaban en la habita-
ción, los había que hasta llevaban un fogón de alcohol; en la 
habitación se preparaban una sopa de patatas, tiraban las 
pieles debajo de la cama y por si fuera poco reclamaban que 
les lustrara los zapatos de balde; cuando se iban me dejaban 
una insignia publicitaria como propina por el gran honor  
de haberles llevado al coche un baúl lleno de levadura que 
debían vender por el camino. Algunos viajantes llevaban 
tantas maletas que parecían transportar personalmente lo 
que debían vender en una semana, otros, en cambio, no lle-
vaban absolutamente nada. Cada vez que un viajante llega-
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ba sin maletas, yo me preguntaba qué artículos debía repre-
sentar. Y siempre se trataba de algo sorprendente; había 
uno, por ejemplo, que vendía papel de embalar y bolsas de 
papel, llevaba las muestras bien dobladas en el bolsillo de la 
americana, otro no llevaba nada absolutamente, sólo un ma-
letín donde guardaba las hojas de pedido y un yoyó o un 
diábolo, paseaba por las calles jugando con el yoyó o con  
el diábolo, jugando entraba en las tiendas, en todas y cada 
una el dueño plantaba a los clientes o representantes de 
otras mercancías e igual que un sonámbulo corría hacia el 
yoyó o cualquiera de esos juguetes que se ponen de moda 
hasta que la gente se harta: ¿cuántas docenas, cuántas grue-
sas me puede mandar? El representante se hacía de rogar, 
pero con magnanimidad le concedía veinte docenas y segu-
ramente aún más; después, con la moda de las pelotas de 
goma, el representante jugaba en el tren, en la calle y en la 
tienda con una pelota, los dueños de las tiendas no le saca- 
ban la vista de encima, mirando la pelota como hipnotizados, 
arriba y abajo y vuelve a la mano, y venga insistir, ¿cuántas 
docenas y cuántas gruesas me concederá? No, con aquel 
tipo de representantes que seguían la moda no congeniaba, 
el maître también los miraba con recelo, eran unos embau- 
cadores, se veía de sobra que lo que querían era hartarse de 
comer y al fin largarse sin pagar; hay que decir que algunas 
veces llegaron a hacerlo… No, me gustaba mucho más el re-
presentante de la casa Primerose, al cual habían bautizado 
con el sobrenombre del Rey del Caucho porque suministra-
ba artículos de higiene íntima a las droguerías; siempre que 
venía, los clientes habituales le invitaban a su mesa porque 
llevaba cosas nunca vistas con las que se divertía bromeando 
a costa de alguno de los clientes, o repartía preservativos de 
todos los colores y formas; a mí, aunque era un mozo, nues-
tros habituales me resultaban repelentes con sus groserías 
obscenas, su pedantería y su aire de superioridad; el Rey del 
Caucho, siempre disimuladamente, metía un preservativo en 
el plato de alguno de los clientes y cuando aquél descubría el 
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objeto escondido entre la pasta, todo el mundo se reía a 
mandíbula batiente, aunque cada cual sabía que en la próxi-
ma ocasión le podía tocar a él, como le pasó una vez al señor 
Živnostek, dueño de una fábrica de prótesis, que a menudo 
ponía un par de dientes postizos en la taza de café de uno de 
los comensales, y que un día estuvo a punto de atragantarse 
con la dentadura que había colocado en la jarra de cerveza 
del vecino, porque éste las intercambió; y seguro que el señor 
Živnostek se habría ahogado si el veterinario no le hubie- 
se dado un buen golpe en la espalda, tras el que las dentadu-
ras salieron volando y cayeron bajo la mesa; allí el señor 
Živnostek las hizo añicos al pisarlas pensando que se trataba 
de dentaduras postizas de su fábrica, y demasiado tarde se dio 
cuenta que acababa de destrozar su propia prótesis hecha  
a medida… De manera que quien rió último fue el señor 
Šloser, que se dedicaba a confeccionar prótesis a medida… 
El Rey del Caucho acostumbraba a llevar cosas estrambóti-
cas como una llamada el Consuelo de las Viudas, nunca pude 
descubrir de qué se trataba, porque lo llevaba en algo pare-
cido a un estuche de clarinete que, cuando lo abría y antes 
de pasarlo al vecino, provocaba que los clientes se desterni-
llasen de risa; un día el Rey del Caucho trajo una muñeca de 
goma, en aquella ocasión la camarilla estaba sentada en la 
cocina, era invierno –en verano acostumbraban a sentarse 
cerca del billar o de la ventana separados siempre por una 
mampara del resto de la sala– y el Rey del Caucho tenía un 
sermón preparado que hacía que todos se partieran de risa, 
pero a mí no me parecía nada cómico; la muñeca empezó a 
circular entre los comensales, que se ponían serios y se son-
rojaban cuando la tenían en la mano, mientras el Rey del 
Caucho les sermoneaba como un maestro de escuela: Seño-
res, he aquí la última novedad, un objeto sexual para llevar-
se a la cama, una muñeca de goma llamada Primavera con la 
que podréis hacer lo que os dé el gusto y la gana, porque 
Primavera parece viva, tiene las medidas de una chica adul-
ta, la encontrareis excitante, cariñosa, bonita y llena de 
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sexo, millones de hombres han esperado la aparición de una 
Primavera de goma que pudiesen hinchar con su propia 
boca; esta mujer, surgida de vuestro aliento, proporciona- 
rá a cada hombre la confianza en sí mismo y por tanto una 
nueva potencia viril, una desconocida erección y un placer 
fabuloso. Porque Primavera, señores, está hecha de una 
goma especial y entre las piernas tiene la abertura pertinente 
con las formas que decoran el cuerpo de una mujer de ver-
dad. Un pequeño vibrador que funciona con pilas transmite 
al sexo femenino un dulce movimiento sensual, de modo 
que todo el mundo puede llegar a la cima de la voluptuosi-
dad como más le plazca, teniendo siempre la sartén por el 
mango. Y para que no deban preocuparse por la cuestión de 
la limpieza, les aconsejamos que utilicen el preservativo Pri-
merose, y para evitar un posible rasguño les recomenda- 
mos que utilicen una crema especial de glicerina… Y cada  
comensal hinchaba Primavera con todas sus fuerzas, enton-
ces el Rey del Caucho sacaba el pequeño tapón y la muñeca 
se deshinchaba, preparada para que el próximo cliente la 
pudiera volver a hinchar con su propio aliento, verla crecer 
entre sus manos, acompañado de los vivos aplausos y las 
risas del resto de los señores que esperaban con impaciencia 
su turno; la alegría llegó hasta la cocina, la cajera se movía 
nerviosamente y cruzaba las piernas una sobre la otra, como 
si fuera a ella a la que hincharan; el jolgorio duró hasta me-
dianoche…


