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El Broadway de Saul Bellow

En Broadway hacía una tarde luminosa y el aire enra-
recido permanecía casi inmóvil bajo el plúmbeo sol, y
había pisadas en el serrín que alfombraba el umbral
de carnicerías y fruterías. Y la inmensa, la gran multi-
tud, el inacabable flujo de millones de seres de toda
raza y especie seguía su curso, apretadamente, gente
de todas las edades, de toda condición, poseedora de
todos los secretos humanos, antiguos y futuros, y en
cada rostro la quintaesencia de un afán particular: tra-
bajo, gasto, lucho, pienso, amo, insisto, retengo, cedo,
envidio, ansío, desprecio, muero, escondo, quiero. De-
prisa, mucho más rápido de lo que se tarda en llevar la
cuenta. Las aceras, más anchas que cualquier avenida;
la calle, inmensa, se estremecía y lanzaba destellos...

Ésa es «la parte norte de Broadway» según la ve
Saul Bellow mediado el siglo xx. El «carnaval de la ca-
lle», lo llama, «polvo revoloteando como una mujer
con zancos». Cuarenta y cinco años después, el gentío
de la zona noroeste (más o menos desde la calle Seten-
ta hasta la Universidad de Columbia en la calle Ciento
dieciséis) sigue discurriendo por el seco y rebosante
cauce, y el polvo vertiginoso, aun apeado de sus zan-
cos, sigue girando y revoloteando, metiéndose en la
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nariz y salpicando con su yeso igualitario a seres de
toda raza y especie. Las fruterías siguen allí, dirigidas
por coreanos. La inacabable corriente de voces sigue
ahí, aunque es menos previsible que se oigan restos de
yidis y más probable que se escuche un torrente de es-
pañol, en dialectos del Caribe, de Colombia, Perú, la
República Dominicana, incluso de México. Las seño-
ras mayores siguen en las cafeterías, «con los ojos pin-
tados, colorete en las mejillas y el pelo teñido con me-
chas azules, [...] cargadas de bisutería y muchas de
ellas, con aire orgulloso, lanzaban atrevidas miradas
que no eran propias de su edad», y aunque siguen cla-
vando en la gente sus ojos pintados, ávidos de juven-
tud, las mechas azules están tan pasadas de moda
como el serrín del carnicero, y sus viejos semblantes
neoyorquinos compiten ahora con los rasgos incas de
las casas de vecindad y con los desfigurados rostros 
de los vagabundos sobre las harapientas mantas. Las
carnicerías, entretanto, han servido en su mayoría de
alimento a las cadenas de supermercados. Y la «cafe-
tería de la fachada dorada» ha desaparecido.

De todos modos, el Broadway de Bellow –Carpe
diem se publicó por primera vez en 1956– está casi
intacto: las apresuradas vidas anónimas, el aire con-
taminado y vibrante de la ciudad, la deslumbrante
luz del sol que le hace a uno «tambalearse como un
borracho». Al entrar de nuevo en el teatro de esta no-
vela corta después de más de cuarenta años, el lector
encontrará el escenario apenas cambiado.

Lo que ha cambiado es el escenario cultural, por
decirlo así, fuera de la novela.
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En 1953, la publicación de Las aventuras de Au-
gie March marcó un rumbo tan apartado de la co-
rriente narrativa norteamericana que hacía imposible
extraer lección literaria alguna: no dejaba estela, y
abría un canal tan absolutamente singular que resul-
taba inimitable. Mucho antes, Ernest Hemingway
fue el artífice de otra divergencia radical en la prosa
novelística: tras heredar la carga estilística del siglo xix,
con su elaborada «pintura» de interiores y paisajes,
su obligada omnisciencia y su carácter moralizante,
propio del ensayo, le quitó el exceso de sustancia
(«poniendo un paño al requesón», según su propia
expresión), podó las construcciones subordinadas y
recortó el diálogo, dejando poco en pie de la antigua
selva literaria. Un ejército de buscadores de concisión
lo siguió en un movimiento que abarcó dos o tres ge-
neraciones de imitadores, hasta que la característica
sequedad de Hemingway acabó resquebrajándose y
convirtiéndose en polvo. La frase de Hemingway
quedó colgada en la pared como el retrato de un an-
tepasado, y feneció por tener demasiada progenie.
Augie March, por el contrario (aun contando con sus
propios antepasados, no tanto en estilo como en ca-
rácter), era en sí misma demasiado fecunda para pro-
ducir epígonos, imitadores o descendencia; como si
en su propia energía interior residiera o se agotara
toda forma y manera de procreación.

Aunque a una generación de distancia, ambas
revoluciones narrativas, una muy imitada, la otra a
prueba de mímesis, se originaron en el entorno de un
sistema atento y acogedor. El sistema consistía, sen-
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cillamente, en la idea de que la novela era una urgente
necesidad, una ubicua esperanza de vida, pero sólo
ahora, mirando hacia atrás, estamos en condiciones de
considerarlo un sistema; antes era algo tan palpable
como la mesa de la cocina, en la que tantas veces había
una novela. Pero no por eso dejaba entonces de ser un
sistema, aunque se reparara en él tan poco como en la
circulación de la sangre; era como el aire, estaba ahí: un
conjunto de elementos encaminados, tal como Bellow
dijo en su discurso de recepción del Nobel en 1976, a
representar «adecuadamente a la humanidad». La no-
vela se deseaba, se esperaba con arreglo a ese sistema.
El viejo y el mar de Hemingway (acusada de ser una
imitación de Hemingway) ocupó todo un número de la
revista Life, que en los primeros años cincuenta era el
equivalente de lo que la televisión fue después.

En una entrevista de 1991, Bellow describía esos vie-
jos hábitos y sensaciones como un sistema que pasaba
del exterior al interior del individuo: «En mi juventud la
literatura formaba parte integrante de la vida; se absor-
bía, se asimilaba en el organismo. No se era conocedor,
esteta, amante de la literatura. No, con la literatura
daba uno forma a su vida, era algo que se ingería, que
pasaba a ser parte de la propia sustancia, que constituía
la senda de la liberación y la libertad plena». Y prose-
guía: «Creo que el ambiente de entusiasmo y amor por
la literatura, ampliamente extendido en los años vein-
te, empezó a desaparecer en el decenio de los treinta»1.
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Podría discreparse del decenio indicado; todo fer-
viente lector elegirá probablemente el momento de su
propia juventud como la edad de oro en que la litera-
tura se entreteje con la urdimbre del mundo. De lo
que podemos estar seguros es de que el viejo sistema
(y El viejo sistema es el título de uno de los relatos
más característicos de Bellow) ya no existe; ha desa -
parecido en cuanto sistema, en el sentido de percep-
ción colectiva, o de envoltura, por así decir, de un
corpus temporal. Sigue habiendo individuos, por su-
puesto, que despiertan al revulsivo de la letra impre-
sa, al reconocimiento (tal como expresaba Bellow en
su introducción a El cierre de la mente humana, de
Allan Bloom) de que los poetas y novelistas «dan
ojos nuevos a los seres humanos, animándolos a ver
el mundo de manera diferente, sacándolos de sus me-
dios fijos de experiencia».

Pero en ausencia del viejo sistema esa conversión
prodigiosa deja de lanzar extasiadas señales entre lec-
tores, y el hecho de oír las palabras «escena de la sie-
ga», dichas sin más, ya no transporta al oyente al
campo en compañía de Levin, eufórico entre los se-
gadores. Para que eso ocurra, Ana Karenina debe ser
propiedad común. En la actualidad abunda la pro-
piedad común, en el mundo hay muchos medios fijos
de experiencia, imágenes que distribuye adecuada-
mente ese aparato doméstico en cuya compañía to-
das las familias, de la más rica a la más pobre, pasan
la vida. Pero las secuencias televisivas, y cinemato-
gráficas, nos llegan con un carácter inmutable y uni-
forme; todo está preparado, «tratado» de antemano,

11



ya visualizado y, en definitiva, ya visto. Si la literatu-
ra puede dar nuevos ojos a los seres humanos, es por-
que la propiedad común se imagina separadamente.
Pronúnciese: «Preferiría no hacerlo» y con esas tres
palabras se materializa Bartleby, el de ustedes y el
mío, nuestros respectivos Bartleby; pero su represen-
tación diferirá de una imaginación a otra. Y al mismo
tiempo se habrá excavado un túnel de una mente a
otra, y una nueva e insospechada corriente fluirá en-
tre ellas.

«En la mayor de las confusiones –observa Bellow–
sigue habiendo un canal abierto hacia el alma. Podrá
ser difícil encontrarlo porque en la madurez está in-
vadido de maleza, y algunos de los más espesos ma-
torrales que la envuelven nacen de lo que denomina-
mos nuestra educación. Pero el canal sigue ahí, y
nuestro deber es mantenerlo abierto, para tener acce-
so a la parte más profunda de nuestro ser: a esa parte
de nosotros que es consciente de una conciencia su-
perior, mediante la cual formulamos juicios definiti-
vos y lo ponemos todo en su sitio.» (Tengan la segu-
ridad de que el canal de que habla Bellow no es el
Canal Cuatro de la NBC.) Y es la literatura lo que ayu-
da a abrir una rendija hacia esa conciencia superior.

Presentimientos que vienen de lo más hondo de
nuestro ser; destellos de lo indeleble, o relámpagos
de la vida interior, si se quiere: el Levin de Tolstói
segando con los campesinos, Bartleby con su «Pre-
feriría no hacerlo» en el industrioso Wall Street de
Melville.
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Y en verdad Levin nunca había bebido un licor tan
bueno como aquella agua tibia donde flotaban trozos
de hierba, y que en el cazo tomaba un gusto a herrum-
bre. E inmediatamente después venía el paseo lento y
delicioso, durante el cual, con la mano en la hoz, po-
día enjugarse la frente sudorosa, respirar a pleno pul-
món, y contemplar la larga fila de segadores...

Cuanto más segaba, más frecuentes eran para Le-
vin los momentos de olvido en que parecía que sus
manos no manejaban la hoz, sino que la hoz, seme-
jante a un cuerpo lleno de vida y conciencia propia, se
movía por sí sola, y como por arte de magia, sin que
hubiera pensamiento, el trabajo se realizaba de ma-
nera metódica y eficaz. Aquéllos eran los instantes
más dichosos.

–Preferiría no hacerlo –dijo.
Lo miré fijamente. Sus enjutas facciones estaban

serenas; sus ojos grises emanaban tranquilidad. Ni
una sombra de agitación cruzaba su rostro. De haber
visto la menor desazón, enojo, impaciencia o imperti-
nencia en su actitud; en otras palabras, si hubiera ob-
servado algo medianamente humano en él, no habría
dudado en expulsarlo violentamente de la oficina.
Pero dadas las circunstancias, lo mismo me habría
dado por echar a la calle a mi busto de Cicerón...

–Preferiría no hacerlo –repuso con voz aflautada.
Tenía la impresión de que mientras le estaba ha-

blando consideraba cuidadosamente cada una de mis
frases; de que comprendía plenamente su sentido; no
podía refutar la ineludible conclusión; pero, al mismo
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tiempo, alguna consideración fundamental prevalecía
en él para contestar de esa manera.

A esto algunos querrán añadir ciertas frases cul-
minantes de La muerte de Iván Ilich:

Pensó que lo que antes parecía enteramente imposi-
ble, es decir, que no había vivido como debía, podría
ser cierto después de todo. Se le ocurrió que sus in-
tentos apenas perceptibles por luchar contra lo que la
mayoría de la gente bien situada consideraba bueno,
aquellos impulsos poco claros que había suprimido
de inmediato, bien podrían haber sido verdad y todo
lo demás falso. Y sus deberes profesionales y todo el
entramado de su vida y su familia, además de todos
sus intereses sociales y oficiales, también podrían ha-
ber sido falsos. Trató de defender todo aquello en su
fuero interno y de pronto percibió la endeblez de 
su defensa. No había nada que defender.

El Tommy Wilhelm de Carpe diem es miembro
de esa sociedad de la conciencia superior, y su in-
controlable dolor en el funeral de un desconocido
–una enorme y turbulenta oleada de horror intros-
pectivo– forma parte de las escenas literarias más
magistrales de esa revelación de sí mismo que todo
lo transforma:

Echándose un poco a un lado, Wilhelm rompió a llo-
rar. Al principio lloraba suavemente y por sentimen-
talismo, pero luego por una tristeza más profunda.
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Sollozó ruidosamente, acalorándose, con la cara des-
compuesta y las lágrimas picándole en la piel [...] 

Pronto estaba más allá de las palabras, la razón,
la coherencia. No podía detenerse. El manantial de
todas las lágrimas había brotado de repente dentro 
de él, negro, profundo y cálido, y se derramaba sacu-
diéndole el cuerpo, haciéndole bajar la terca cabeza,
encorvándole los hombros, torciéndole el rostro,
atrofiándole incluso las manos con que sostenía el pa-
ñuelo. Sus esfuerzos por contenerse eran inútiles. El
gran nudo de injusticia y dolor creció en su garganta,
y Wilhelm se abandonó por completo, y se llevó las
manos a la cara y lloró. Lloró con toda su alma.

Era el único que sollozaba en toda la capilla. Na-
die sabía quién era.

Una mujer dijo:
–¿No es ese primo de Nueva Orleans que estaban

esperando?
–Debe de ser alguien muy cercano para tomarlo así.
–¡Hay que ver, hay que ver! Que le lloren a uno

de esa manera –dijo un hombre y, con ojos desorbita-
dos, relucientes y llenos de envidia, observó los maci-
zos y estremecidos hombros de Wilhelm, sus faccio-
nes contraídas y su rubio pelo blanquecino.

–¿El hermano del difunto, tal vez?
–Lo dudo mucho –dijo otro espectador–. No se

parecen en nada. Como la noche y el día.

Cuando se publicó Carpe diem, el viejo sistema
estaba plenamente en vigor. ¡Ah! ¿Cómo describirlo?
Hambre, hambre de público; además de entusiasmo,

15



discusión, y, entre escritores, los tumultuosos y ad-
mirativos alborotos de la envidia. ¡Un nuevo libro de
Bellow! Eso formaba parte integrante de la vida, se
absorbía, se asimilaba en el organismo. Augie March
se había publicado tres años antes, en 1953; Bellow
tenía treinta y ocho años. Era su tercera novela, des-
pués de El hombre en suspenso (1944) y La víctima
(1947). Esas narraciones recibieron la considera-
ción, según publicaba Diana Trilling en The Nation
en 1948, de obras «sólidamente construidas a partir de
ideas certeras e importantes»; se calificaba a Bellow
de novelista filosófico. Pero Augie March fue un te-
rremoto, una conmoción, una maravilla; desenca -
denó un diluvio de críticas. Original incluso en el
alcance de su ambición en un decenio más bien es-
trecho de miras, fue una obra que produjo un vuelco
en la narrativa norteamericana, rompiendo todas las
limitaciones de lenguaje (mezclando lo exuberante y
lo vulgar) y perspectiva: las barreras de la inhibi-
ción derribadas, el autor liberado exigiendo con en-
tusiasmo la autoridad sobre el organismo humano y
planetario.

Había, además, otro elemento en la prosa de Be-
llow –en la pigmentación de su mente– que no podía
detectarse de inmediato, porque contradecía un sen-
timiento que se daba por descontado sobre el carác-
ter del ser humano: que el cuerpo físico no es sino
una armazón para la naturaleza oculta en el interior,
que lo que parezco no es lo que soy en realidad, que
mi manera de ser se enmascara en la configuración
de mis rasgos. La pasión americana por la juventud
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tiende a apoyar ese supuesto: un rostro juvenil es una
especie de máscara, y en general no dirá mucho al ob-
servador, y podrá, en cambio, confundirlo. Bellow ha
inventado en cierto modo una nueva frenología, o
teoría de los humores; en cualquier caso, cuando
apareció Carpe diem, estaba claro que Bellow se ocu-
paba de algo en lo que pocos modernos deseaban
creer: la cabeza humana como mapa caracteriológi-
co. Pero esa premisa no es ni un repliegue ni un retro-
ceso hacia una psicología arcaica. Es una intuición
que nos pide confiar en la condición artística, en cuyo
ámbito la conciencia superior puede infiltrarse a tra-
vés del retrato. La revelación lo es todo. Los seres hu-
manos no tienen secretos: la mano de Levin en la hoz
es la maestra del alma de Levin, Iván Ilich ve en su
deterioro físico la descomposición de su alma, la pe-
trificada serenidad de Bartleby encarna una interiori-
dad consumada. Bellow, como todo artista, no profesa
el dualismo: sus cuerpos no son tales, son almas. Y el
alma, a su vez, se ve menospreciada por los modernos
como arcaísmo oscurantista.

Pero el arte de Bellow escapa al juicio del simple
conocimiento ilustrado. El refrán de la canción in-
fantil puede que sea más de su gusto: mi rostro es mi
fortuna1. Si los modales son pequeños principios de
moralidad, como apuntó Hobbes, entonces cuerpos y
rostros pueden ser reflejo de grandes preceptos mo-
rales; o de lo que se entiende por alma. Ahí está el
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doctor Tamkin, personaje central de Carpe diem, que
puede no ser doctor en absoluto:

¡Qué personaje era el doctor Tamkin cuando se qui-
taba el sombrero! La luz indirecta destacaba las com-
plejidades de su cráneo calvo, su nariz de gaviota, sus
cejas bien trazadas, su bigote vanidoso, sus ojos cas-
taños de engañador. Tenía una figura rechoncha, rí-
gida, de cuello tan corto que la ancha bola del occi-
pucio le rozaba el cuello de la chaqueta. Sus huesos
tenían una forma extraña, como si se plegaran dos
veces allí donde una persona normal sólo los dobla
una vez, y sus hombros se elevaban puntiagudos
como pagodas. Era grueso de cintura. Caminaba con
los pies hacia dentro, como las palomas, indicio tal
vez de un carácter tortuoso o de que tenía mucho que
esconder. Se le notaba la edad en la piel de las manos,
y sus uñas sin lunas, cóncavas como garras, parecían
a punto de desprenderse. Los ojos eran pardos como
piel de castor, llenos de extrañas líneas. Los grandes
iris castaños parecían solícitos; pero ¿lo eran? Y hon-
rados; pero ¿era honrado el doctor Tamkin?

Y éste es un personaje secundario, el director de una
casa de Cambio y Bolsa, nada más que un figurante:

Canoso, frío, equilibrado, de estirado perfil, gran ex-
periencia, indiferente, observador, sin afeitar pero
elegante, apenas miró a Wilhelm [...]. El rostro del di-
rector, de color apagado y larga nariz, actuaba como
una unidad de percepción: los ojos sólo se ocupaban
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de la parte que les correspondía. Ahí tenía un hombre
[...] que lo sabía todo.

Y sobre el cual no hay nada más que saber. ¿Qué
otra cosa podría aportar su biografía, cuánto nos
ilustraría? La atracción de Bellow por la idea de alma
quizá pueda derivarse de un antiguo interés por Ru-
dolf Steiner; pero nadie dudará de que esos detalles
fisiognómicos, incomparablemente perspicaces y yux-
tapuestos de manera tan deslumbrante, son inspira-
das muestras de lo que únicamente puede denomi-
narse esencia humana.

El doctor Tamkin, curiosamente, es tanto esencia
como ausencia: lo que equivale a decir que es un es-
tafador, crucialmente localizable al principio y luego
dolorosamente evaporado. Wilhelm, agobiado por
los desmedidos gastos de su mujer, de quien está se-
parado, padre de dos hijos, marido que ha abando-
nado el hogar y perdido el trabajo –representante de
una empresa que le prometió un ascenso para luego
despedirlo en un acto de nepotismo–, se siente atraí-
do hacia Tamkin por creerlo su salvador. Tamkin se
apodera de los últimos setecientos dólares de Wil-
helm, lo introduce (de manera apabullante) en el mer-
cado de productos básicos, le promete un negocio re-
dondo si especulan con manteca de cerdo, y mientras
tanto derrocha consejos sobre cómo hay que vivir:
Tamkin es filósofo y poeta aficionado. El vanidoso e
indiferente padre de Wilhelm, el doctor Adler, viudo
entrado en años, también brinda consejo, pero de
manera brutal, fríamente.
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