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El Broadway de Saul Bellow

En Broadway hacia una tarde luminosa y el aire enra-
recido permanecia casi inmévil bajo el plumbeo sol, y
habia pisadas en el serrin que alfombraba el umbral
de carnicerias y fruterias. Y la inmensa, la gran multi-
tud, el inacabable flujo de millones de seres de toda
raza y especie seguia su curso, apretadamente, gente
de todas las edades, de toda condicién, poseedora de
todos los secretos humanos, antiguos y futuros, y en
cada rostro la quintaesencia de un afan particular: #ra-
bajo, gasto, lucho, pienso, amo, insisto, retengo, cedo,
envidio, ansio, desprecio, muero, escondo, quiero. De-
prisa, mucho mds rapido de lo que se tarda en llevar la
cuenta. Las aceras, mds anchas que cualquier avenida;
la calle, inmensa, se estremecia y lanzaba destellos...

Esa es «la parte norte de Broadway» segin la ve
Saul Bellow mediado el siglo xx. El «carnaval de la ca-
lle», lo llama, «polvo revoloteando como una mujer
con zancos». Cuarenta y cinco afios después, el gentio
de la zona noroeste (mas o menos desde la calle Seten-
ta hasta la Universidad de Columbia en la calle Ciento
dieciséis) sigue discurriendo por el seco y rebosante
cauce, y el polvo vertiginoso, aun apeado de sus zan-
cos, sigue girando y revoloteando, metiéndose en la



nariz y salpicando con su yeso igualitario a seres de
toda raza y especie. Las fruterias siguen alli, dirigidas
por coreanos. La inacabable corriente de voces sigue
ahi, aunque es menos previsible que se oigan restos de
yidis y mds probable que se escuche un torrente de es-
panol, en dialectos del Caribe, de Colombia, Perq, la
Republica Dominicana, incluso de México. Las sefo-
ras mayores siguen en las cafeterias, «con los ojos pin-
tados, colorete en las mejillas y el pelo tefiido con me-
chas azules, [...] cargadas de bisuteria y muchas de
ellas, con aire orgulloso, lanzaban atrevidas miradas
que no eran propias de su edad», y aunque siguen cla-
vando en la gente sus ojos pintados, avidos de juven-
tud, las mechas azules estin tan pasadas de moda
como el serrin del carnicero, y sus viejos semblantes
neoyorquinos compiten ahora con los rasgos incas de
las casas de vecindad y con los desfigurados rostros
de los vagabundos sobre las harapientas mantas. Las
carnicerias, entretanto, han servido en su mayoria de
alimento a las cadenas de supermercados. Y la «cafe-
teria de la fachada dorada» ha desaparecido.

De todos modos, el Broadway de Bellow —Carpe
diem se publicé por primera vez en 1956— esta casi
intacto: las apresuradas vidas anénimas, el aire con-
taminado y vibrante de la ciudad, la deslumbrante
luz del sol que le hace a uno «tambalearse como un
borracho». Al entrar de nuevo en el teatro de esta no-
vela corta después de mas de cuarenta anos, el lector
encontrara el escenario apenas cambiado.

Lo que ha cambiado es el escenario cultural, por
decirlo asi, fuera de la novela.



En 1953, la publicacion de Las aventuras de Au-
gie March marc6 un rumbo tan apartado de la co-
rriente narrativa norteamericana que hacia imposible
extraer leccion literaria alguna: no dejaba estela, y
abria un canal tan absolutamente singular que resul-
taba inimitable. Mucho antes, Ernest Hemingway
fue el artifice de otra divergencia radical en la prosa
novelistica: tras heredar la carga estilistica del siglo x1x,
con su elaborada «pintura» de interiores y paisajes,
su obligada omnisciencia y su caricter moralizante,
propio del ensayo, le quitd el exceso de sustancia
(«poniendo un pafio al requesén», segliin su propia
expresion), podo las construcciones subordinadas y
recorto el dialogo, dejando poco en pie de la antigua
selva literaria. Un ejército de buscadores de concision
lo siguié en un movimiento que abarcé dos o tres ge-
neraciones de imitadores, hasta que la caracteristica
sequedad de Hemingway acabd resquebrajandose y
convirtiéndose en polvo. La frase de Hemingway
quedo colgada en la pared como el retrato de un an-
tepasado, y fenecié por tener demasiada progenie.
Augie March, por el contrario (aun contando con sus
propios antepasados, no tanto en estilo como en ca-
racter), era en si misma demasiado fecunda para pro-
ducir epigonos, imitadores o descendencia; como si
en su propia energia interior residiera o se agotara
toda forma y manera de procreacion.

Aunque a una generacion de distancia, ambas
revoluciones narrativas, una muy imitada, la otra a
prueba de mimesis, se originaron en el entorno de un
sistema atento y acogedor. El sistema consistia, sen-



cillamente, en la idea de que la novela era una urgente
necesidad, una ubicua esperanza de vida, pero sdlo
ahora, mirando hacia atras, estamos en condiciones de
considerarlo un sistema; antes era algo tan palpable
como la mesa de la cocina, en la que tantas veces habia
una novela. Pero no por eso dejaba entonces de ser un
sistema, aunque se reparara en €l tan poco como en la
circulacion de la sangre; era como el aire, estaba ahi: un
conjunto de elementos encaminados, tal como Bellow
dijo en su discurso de recepcion del Nobel en 1976, a
representar «adecuadamente a la humanidad». La no-
vela se deseaba, se esperaba con arreglo a ese sistema.
El viejo y el mar de Hemingway (acusada de ser una
imitacion de Hemingway) ocupé todo un numero de la
revista Life, que en los primeros afos cincuenta era el
equivalente de lo que la television fue después.

En una entrevista de 1991, Bellow describia esos vie-
jos habitos y sensaciones como un sistema que pasaba
del exterior al interior del individuo: «En mi juventud la
literatura formaba parte integrante de la vida; se absor-
bia, se asimilaba en el organismo. No se era conocedor,
esteta, amante de la literatura. No, con la literatura
daba uno forma a su vida, era algo que se ingeria, que
pasaba a ser parte de la propia sustancia, que constituia
la senda de la liberacion y la libertad plena». Y prose-
guia: «Creo que el ambiente de entusiasmo y amor por
la literatura, ampliamente extendido en los afios vein-
te, empezo a desaparecer en el decenio de los treinta» .

1. Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 403, 405. (N. del T.)
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Podria discreparse del decenio indicado; todo fer-
viente lector elegira probablemente el momento de su
propia juventud como la edad de oro en que la litera-
tura se entreteje con la urdimbre del mundo. De lo
que podemos estar seguros es de que el viejo sistema
(y El viejo sistema es el titulo de uno de los relatos
mas caracteristicos de Bellow) ya no existe; ha desa-
parecido en cuanto sistema, en el sentido de percep-
cion colectiva, o de envoltura, por asi decir, de un
corpus temporal. Sigue habiendo individuos, por su-
puesto, que despiertan al revulsivo de la letra impre-
sa, al reconocimiento (tal como expresaba Bellow en
su introduccion a El cierre de la mente humana, de
Allan Bloom) de que los poetas y novelistas «dan
ojos nuevos a los seres humanos, animandolos a ver
el mundo de manera diferente, sacindolos de sus me-
dios fijos de experiencia».

Pero en ausencia del viejo sistema esa conversion
prodigiosa deja de lanzar extasiadas sefales entre lec-
tores, y el hecho de oir las palabras «escena de la sie-
ga», dichas sin mds, ya no transporta al oyente al
campo en compaiiia de Levin, euférico entre los se-
gadores. Para que eso ocurra, Ana Karenina debe ser
propiedad comun. En la actualidad abunda la pro-
piedad comiin, en el mundo hay muchos medios fijos
de experiencia, imdgenes que distribuye adecuada-
mente ese aparato doméstico en cuya compaifia to-
das las familias, de la mas rica a la mas pobre, pasan
la vida. Pero las secuencias televisivas, y cinemato-
graficas, nos llegan con un caracter inmutable y uni-
forme; todo estd preparado, «tratado» de antemano,
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ya visualizado y, en definitiva, ya visto. Si la literatu-
ra puede dar nuevos 0jos a los seres humanos, es por-
que la propiedad comun se imagina separadamente.
Pronunciese: «Preferiria no hacerlo» y con esas tres
palabras se materializa Bartleby, el de ustedes y el
mio, nuestros respectivos Bartleby; pero su represen-
tacion diferira de una imaginacion a otra. Y al mismo
tiempo se habrd excavado un tinel de una mente a
otra, y una nueva e insospechada corriente fluird en-
tre ellas.

«En la mayor de las confusiones —observa Bellow—
sigue habiendo un canal abierto hacia el alma. Podra
ser dificil encontrarlo porque en la madurez estd in-
vadido de maleza, y algunos de los mas espesos ma-
torrales que la envuelven nacen de lo que denomina-
mos nuestra educacion. Pero el canal sigue ahi, y
nuestro deber es mantenerlo abierto, para tener acce-
so a la parte mas profunda de nuestro ser: a esa parte
de nosotros que es consciente de una conciencia su-
perior, mediante la cual formulamos juicios definiti-
vos y lo ponemos todo en su sitio.» (Tengan la segu-
ridad de que el canal de que habla Bellow no es el
Canal Cuatro de la NBC.) Y es la literatura lo que ayu-
da a abrir una rendija hacia esa conciencia superior.

Presentimientos que vienen de lo mas hondo de
nuestro ser; destellos de lo indeleble, o relampagos
de la vida interior, si se quiere: el Levin de Tolst6i
segando con los campesinos, Bartleby con su «Pre-
feriria no hacerlo» en el industrioso Wall Street de
Melville.
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Y en verdad Levin nunca habia bebido un licor tan
bueno como aquella agua tibia donde flotaban trozos
de hierba, y que en el cazo tomaba un gusto a herrum-
bre. E inmediatamente después venia el paseo lento y
delicioso, durante el cual, con la mano en la hoz, po-
dia enjugarse la frente sudorosa, respirar a pleno pul-
mon, y contemplar la larga fila de segadores...

Cuanto mds segaba, mas frecuentes eran para Le-
vin los momentos de olvido en que parecia que sus
manos no manejaban la hoz, sino que la hoz, seme-
jante a un cuerpo lleno de vida y conciencia propia, se
movia por si sola, y como por arte de magia, sin que
hubiera pensamiento, el trabajo se realizaba de ma-
nera metddica y eficaz. Aquéllos eran los instantes
mas dichosos.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

Lo miré fijamente. Sus enjutas facciones estaban
serenas; sus ojos grises emanaban tranquilidad. Ni
una sombra de agitacion cruzaba su rostro. De haber
visto la menor desazén, enojo, impaciencia o imperti-
nencia en su actitud; en otras palabras, si hubiera ob-
servado algo medianamente humano en él, no habria
dudado en expulsarlo violentamente de la oficina.
Pero dadas las circunstancias, lo mismo me habria
dado por echar a la calle a mi busto de Cicerén...

—Preferiria no hacerlo —repuso con voz aflautada.

Tenia la impresion de que mientras le estaba ha-
blando consideraba cuidadosamente cada una de mis
frases; de que comprendia plenamente su sentido; no
podia refutar la ineludible conclusién; pero, al mismo
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tiempo, alguna consideracion fundamental prevalecia
en él para contestar de esa manera.

A esto algunos querran afnadir ciertas frases cul-
minantes de La muerte de Ivan Ilich:

Pens6 que lo que antes parecia enteramente imposi-
ble, es decir, que no habia vivido como debia, podria
ser cierto después de todo. Se le ocurrié que sus in-
tentos apenas perceptibles por luchar contra lo que la
mayoria de la gente bien situada consideraba bueno,
aquellos impulsos poco claros que habia suprimido
de inmediato, bien podrian haber sido verdad y todo
lo demads falso. Y sus deberes profesionales y todo el
entramado de su vida y su familia, ademas de todos
sus intereses sociales y oficiales, también podrian ha-
ber sido falsos. Traté de defender todo aquello en su
fuero interno y de pronto percibi6 la endeblez de
su defensa. No habia nada que defender.

El Tommy Wilhelm de Carpe diem es miembro
de esa sociedad de la conciencia superior, y su in-
controlable dolor en el funeral de un desconocido
—una enorme y turbulenta oleada de horror intros-
pectivo— forma parte de las escenas literarias mas
magistrales de esa revelacion de si mismo que todo
lo transforma:

Echandose un poco a un lado, Wilhelm rompié a llo-

rar. Al principio lloraba suavemente y por sentimen-
talismo, pero luego por una tristeza mas profunda.
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Solloz6 ruidosamente, acalorandose, con la cara des-
compuesta y las ldgrimas picandole en la piel [...]

Pronto estaba mads alla de las palabras, la razon,
la coherencia. No podia detenerse. El manantial de
todas las lagrimas habia brotado de repente dentro
de él, negro, profundo y calido, y se derramaba sacu-
diéndole el cuerpo, haciéndole bajar la terca cabeza,
encorvandole los hombros, torciéndole el rostro,
atrofidndole incluso las manos con que sostenia el pa-
fiuelo. Sus esfuerzos por contenerse eran inutiles. El
gran nudo de injusticia y dolor crecid en su garganta,
y Wilhelm se abandoné por completo, y se llevd las
manos a la cara y lloré. Lloré con toda su alma.

Era el unico que sollozaba en toda la capilla. Na-
die sabia quién era.

Una mujer dijo:

—¢No es ese primo de Nueva Orleans que estaban
esperando?

—Debe de ser alguien muy cercano para tomarlo asi.

—iHay que ver, hay que ver! Que le lloren a uno
de esa manera —dijo un hombre y, con ojos desorbita-
dos, relucientes y llenos de envidia, observé los maci-
zos y estremecidos hombros de Wilhelm, sus faccio-
nes contraidas y su rubio pelo blanquecino.

—¢El hermano del difunto, tal vez?

-Lo dudo mucho —dijo otro espectador—. No se
parecen en nada. Como la noche y el dia.

Cuando se publico Carpe diem, el viejo sistema

estaba plenamente en vigor. jAh! ;Cémo describirlo?
Hambre, hambre de publico; ademas de entusiasmo,
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discusion, y, entre escritores, los tumultuosos y ad-
mirativos alborotos de la envidia. {Un nuevo libro de
Bellow! Eso formaba parte integrante de la vida, se
absorbia, se asimilaba en el organismo. Augie March
se habia publicado tres afios antes, en 1953; Bellow
tenia treinta y ocho afos. Era su tercera novela, des-
pués de El hombre en suspenso (1944) y La victima
(1947). Esas narraciones recibieron la considera-
cion, segun publicaba Diana Trilling en The Nation
en 1948, de obras «solidamente construidas a partir de
ideas certeras e importantes»; se calificaba a Bellow
de novelista filosofico. Pero Augie March fue un te-
rremoto, una conmocion, una maravilla; desenca -
dend un diluvio de criticas. Original incluso en el
alcance de su ambicion en un decenio mds bien es-
trecho de miras, fue una obra que produjo un vuelco
en la narrativa norteamericana, rompiendo todas las
limitaciones de lenguaje (mezclando lo exuberante y
lo vulgar) y perspectiva: las barreras de la inhibi-
cion derribadas, el autor liberado exigiendo con en-
tusiasmo la autoridad sobre el organismo humano y
planetario.

Habia, ademas, otro elemento en la prosa de Be-
llow —en la pigmentacion de su mente— que no podia
detectarse de inmediato, porque contradecia un sen-
timiento que se daba por descontado sobre el carac-
ter del ser humano: que el cuerpo fisico no es sino
una armazon para la naturaleza oculta en el interior,
que lo que parezco no es lo que soy en realidad, que
mi manera de ser se enmascara en la configuracién
de mis rasgos. La pasién americana por la juventud
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tiende a apoyar ese supuesto: un rostro juvenil es una
especie de mascara, y en general no dird mucho al ob-
servador, y podrd, en cambio, confundirlo. Bellow ha
inventado en cierto modo una nueva frenologia, o
teoria de los humores; en cualquier caso, cuando
aparecio Carpe diem, estaba claro que Bellow se ocu-
paba de algo en lo que pocos modernos deseaban
creer: la cabeza humana como mapa caracteriol6gi-
co. Pero esa premisa no es ni un repliegue ni un retro-
ceso hacia una psicologia arcaica. Es una intuicién
que nos pide confiar en la condicion artistica, en cuyo
ambito la conciencia superior puede infiltrarse a tra-
vés del retrato. La revelacion lo es todo. Los seres hu-
manos no tienen secretos: la mano de Levin en la hoz
es la maestra del alma de Levin, Ivan Ilich ve en su
deterioro fisico la descomposiciéon de su alma, la pe-
trificada serenidad de Bartleby encarna una interiori-
dad consumada. Bellow, como todo artista, no profesa
el dualismo: sus cuerpos no son tales, son almas. Y el
alma, a su vez, se ve menospreciada por los modernos
como arcaismo oscurantista.

Pero el arte de Bellow escapa al juicio del simple
conocimiento ilustrado. El refran de la cancién in-
fantil puede que sea mas de su gusto: mi rostro es mi
fortuna’. Si los modales son pequefios principios de
moralidad, como apunté Hobbes, entonces cuerpos y
rostros pueden ser reflejo de grandes preceptos mo-
rales; o de lo que se entiende por alma. Ahi esta el

1. Respuesta de una muchacha al caballero que le propone ma-
trimonio y acto seguido le pregunta por su fortuna. (N. del T.)
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doctor Tamkin, personaje central de Carpe diem, que
puede no ser doctor en absoluto:

iQué personaje era el doctor Tamkin cuando se qui-
taba el sombrero! La luz indirecta destacaba las com-
plejidades de su crdneo calvo, su nariz de gaviota, sus
cejas bien trazadas, su bigote vanidoso, sus ojos cas-
tafios de engafiador. Tenia una figura rechoncha, ri-
gida, de cuello tan corto que la ancha bola del occi-
pucio le rozaba el cuello de la chaqueta. Sus huesos
tenian una forma extrafia, como si se plegaran dos
veces alli donde una persona normal sélo los dobla
una vez, y sus hombros se elevaban puntiagudos
como pagodas. Era grueso de cintura. Caminaba con
los pies hacia dentro, como las palomas, indicio tal
vez de un caracter tortuoso o de que tenia mucho que
esconder. Se le notaba la edad en la piel de las manos,
y sus ufias sin lunas, concavas como garras, parecian
a punto de desprenderse. Los o0jos eran pardos como
piel de castor, llenos de extrafias lineas. Los grandes
iris castafios parecian solicitos; pero ¢lo eran? Y hon-
rados; pero ¢era honrado el doctor Tamkin?

Y éste es un personaje secundario, el director de una
casa de Cambio y Bolsa, nada mas que un figurante:

Canoso, frio, equilibrado, de estirado perfil, gran ex-
periencia, indiferente, observador, sin afeitar pero
elegante, apenas mird a Wilhelm [...]. El rostro del di-
rector, de color apagado y larga nariz, actuaba como
una unidad de percepcion: los ojos sélo se ocupaban
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de la parte que les correspondia. Ahi tenia un hombre
[...] que lo sabia todo.

Y sobre el cual no hay nada mas que saber. ;Qué
otra cosa podria aportar su biografia, cuanto nos
ilustraria? La atraccion de Bellow por la idea de alma
quiza pueda derivarse de un antiguo interés por Ru-
dolf Steiner; pero nadie dudara de que esos detalles
fisiognomicos, incomparablemente perspicaces y yux-
tapuestos de manera tan deslumbrante, son inspira-
das muestras de lo que tnicamente puede denomi-
narse esencia humana.

El doctor Tamkin, curiosamente, es tanto esencia
como ausencia: lo que equivale a decir que es un es-
tafador, crucialmente localizable al principio y luego
dolorosamente evaporado. Wilhelm, agobiado por
los desmedidos gastos de su mujer, de quien esta se-
parado, padre de dos hijos, marido que ha abando-
nado el hogar y perdido el trabajo —representante de
una empresa que le prometié un ascenso para luego
despedirlo en un acto de nepotismo-, se siente atrai-
do hacia Tamkin por creerlo su salvador. Tamkin se
apodera de los tultimos setecientos dolares de Wil-
helm, lo introduce (de manera apabullante) en el mer-
cado de productos basicos, le promete un negocio re-
dondo si especulan con manteca de cerdo, y mientras
tanto derrocha consejos sobre como hay que vivir:
Tambkin es filésofo y poeta aficionado. El vanidoso e
indiferente padre de Wilhelm, el doctor Adler, viudo
entrado en afos, también brinda consejo, pero de
manera brutal, friamente.
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