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A la memoria de mis padres, Antonio Ortega Lopo (1908-1969)
y Maria Dolores Diaz-Ambrona Moreno (1911-2011);
A Tsabel, que padeci6 buena parte de lo narrado,
y a nuestros hijos, Antonio, Javier, Jaime, Juan, Maria e Isabel.
A nuestros nietos, Naoto, Niccolo, Elena, Dario,
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A modo de explicacion de este memorial

Memorial, segin antigua definicion, es libro o cuaderno en que se ano-
ta o0 apunta algo para algun fin. No coincide, por necesidad, con unas
memorias. Tampoco es este, en puridad, un libro de «memorias» en
general, ni menos una autobiografia. Las memorias —afirma Corpus
Barga en Los pasos contados— vienen a ser casi lo contrario de la auto-
biografia. «En la autobiografia —dice- todo se refiere a uno; en las
memorias, la autobiografia no es solamente de uno, ni siquiera de uno
y de todo lo demas. El quid de las memorias se esconde [...] en como
funcione o viva la articulacion del hombre y lo que sucede.» En este libro
he procurado que se perciba lo que yo vivi, articulado con los sucesos
espafioles y hasta europeos a lo largo de casi cuarenta afios, en-
tre 1939 y 1978. En él cuento experiencias propias y asuntos publicos
compartidos con otras muchas personas. Viene a ser una exposicion
personal, un memorial, sobre un pasado del que todos estamos hechos
y puede servir para conocer mejor el presente en que nos hemos con-
vertido.

Me puse a la tarea en un momento concreto: cuando me prejubilé
en Repsol YPF me encontré en una situacion para mi bastante insdlita,
definida por dos circunstancias: de un lado, una estimulante holgura
en el uso de mi tiempo, sin los agobios del dia a dia repsoliano y, de
otro, una ya insostenible acumulacion de papeles sobre diversas fases
de mi vida, que lo invadian todo, me abrumaban y que debia seleccio-
nar, ordenar o eliminar. Entre ellos, habia notas y cronicas de mis pre-
téritas actividades politicas, escritas sobre la marcha en el instante mis-
mo en que se produjeron los hechos, con intenciones diversas, como
fijar conductas para futura memoria, argumentar sobre lo que yo pen-
saba en ciertos momentos (se entendia que era lo acertado, frente a las
equivocaciones de los otros) o, en fin, para narrar cémo se produjeron
determinados sucesos en los amenes del franquismo y en los albores de
la democracia. Una parte de esas narraciones tuvieron, en realidad, su
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primera redaccion entre 1977 y 1978, fechas en que, segin mi creencia
de entonces, iba a quedar agotada mi trayectoria publica y que, por
paradoja, marcarian el principio de una carrera politica en la Adminis-
tracion y en el Gobierno, mds intensa y apasionante. Pero el final ver-
dadero se habia de producir con las elecciones de octubre de 1982, tras
la aplastante victoria de Felipe Gonzalez sobre Unién de Centro De-
mocratico (UCD). Fue entonces cuando hube de asumir el penoso de-
ber de ejercer la Secretaria General de este partido, clave para nuestra
convivencia, pero ya en fase terminal. Quise afrontar con la cabeza
alta, junto con otros pocos, un proceso de liquidaciéon ordenada en
plena desbandada ante el penoso «salvese quien pueda» de algunos de
mis antiguos compariieros centristas, unos haciendo fiestas a Manuel
Fraga y otros tirandole los tejos al Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE). Sumergido en papeles colmé muchas cajas de mi época de sub-
secretario, secretario de Estado, dos veces ministro con Adolfo Sudrez
y una con Leopoldo Calvo-Sotelo, todas llenas de cartas, informes,
discursos, recortes de prensa, etc., que con el mejor animo volvi a hus-
mear.

Ocurri6 entonces que la lectura de los viejos papeles no me incit6 a
su destruccion, ni a su clasificaciéon u ordenacién detenida, ni a la en-
trega a un archivo. Habia llegado, sin duda, a esa edad en la que, segtin
André Malraux en sus Antimemorias, ha empezado uno a ver la des-
aparicion de sus compaiieros en los periddicos y tiende a mirar hacia
atrds. Me incliné, pues, a la rememoracion, a buscar mas datos, a pro-
fundizar en documentos atin mas antiguos, a descifrar notas, a com-
pulsar fechas, a hablar con testigos de los sucesos o sus proximos, a
recolectar, en fin, en libros y periddicos, mds vestigios de épocas bas-
tante pretéritas. Es decir, me encontré buceando en la geografia encan-
tada de los recuerdos.

La memoria es algo muy singular. En ella queda impreso —como
explica Daniel L. Schacter— cuanto hemos vivido con alguna atencién
o conciencia, aunque no todo vuelva a aflorar de hecho mas adelante.
Segun sabios neurocirujanos, hasta los sucesos mas reconditos de
nuestra vida podrian resurgir mediante estimulacion eléctrica en el lu-
gar apropiado del cerebro. Pero sin necesidad de electrodos, de modo
mas natural y placentero, se puede experimentar como los recuerdos
brotan enracimados. Unos van hilvanados entre si de modo leve, otros
quedan arraigados con fuerza y parecen indestructibles. Algunos apa-
recen de golpe, otros van formando meandros. Unas veces parecen
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avanzar decididos, y otras retroceden, como temerosos de revivir cier-
tas escenas. Con frecuencia unos acontecimientos tiran de los otros
como las cerezas y s6lo cobran sentido en los viejos contextos colecti-
vos. En otras ocasiones da la impresion de que forman parte de una
gran tela de arafia —en imagen de Werner Wolff, autor de la Introduc-
cion a la Psicologia que estudié en la carrera—, pues se nota que cada
recuerdo remueve otros muchos en todas direcciones. Los ambitos vi-
vidos tiempo atrds se reconstruyen y renacen. Como sostenia Maurice
Halbwachs, los recuerdos quedan ordenados en el marco de referencia
de los grupos a los que pertenecimos. Asi asoman de nuevo, con luz
distinta, los companeros del colegio, los de la Universidad, las pandi-
llas de amigos, los correligionarios de partido politico, los colegas del
trabajo, los colaboradores, los rivales, los antagonistas y hasta los je-
fes. La impronta de cada momento pervive en caras concretas del pa-
sado, en musicas, melodias y canciones, que se perdieron por largo
tiempo, en paisajes familiares, viejas peliculas, noticias de periodicos
desaparecidos, giros lingiiisticos hoy pasados de moda, en olores y
hasta en sabores vinculados a una etapa vital. La vida es transicion
permanente; y la historia misma, transiciones hilvanadas. Nuestra
existencia es perpetuum mobile, pulsion incontenible hacia delante,
mientras dura. En su curso deja atras acontecimientos solo recupera-
bles mediante la imaginacion y la rememoracion. La vida no va por
etapas predefinidas. Las definiciones vienen después a toro pasado,
cuando llega el momento de la interpretacion y de las ideas.

TRANSICION Y TRANSICIONES.
DEL TRANSITO A LA DEMOCRACIA

La primera idea que subyace a este libro es ésta: la Transicién con ma-
yuscula y por antonomasia, la gran Transicion democritica, fue tribu-
taria de un continuum de multiples transiciones previas. Como escri-
bi6 en alguna ocasion José Ortega y Gasset, «transicion es todo en la
historia».” Unas transiciones fueron de desarrollo y apertura; otras de
reforma y cambio. Cada fase tuvo asi su nombre propio, definidor y
preferente. Experimentamos nosotros todas esas transiciones en el am-

1. José Ortega y Gasset, «Prélogo a la Historia de la Filosofia de Emile Bréhier
de 1942» en Obras Completas, vol. VI, Madrid, Taurus, 2006, p. 136.
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bito de la sociedad y economia espafiolas, dentro de un contexto euro-
peo e internacional en evolucion. Con ellas y en ellas fuimos cambian-
do, también, nosotros mismos. Y quedaron alli, aisladas en nuestro
recuerdo, a la espera de ser reconstruidas en sus contextos sucesivos o
«desfragmentadas», como se dice en el argot de los ordenadores.

Este libro es, en esencia, un memorial de esas mudanzas o transicio-
nes en sentido amplio. De las experimentadas por quien lo escribid, pero
también por la sociedad y la generacién a la que pertenecio y aun perte-
nece. El autor de estas lineas y su generacion vivié la mitad de su existen-
cia bajo el franquismo, y otro tanto, mads o menos, en democracia. En
mas de un aspecto lo blanco se vino a convertir en negro y viceversa,
ante sus 0jos. Este contraste supuso para nosotros una singular expe-
riencia. En realidad, pertenecimos a dos mundos antagéonicos. Y por ello
fuimos sensibles no sélo a las obvias diferencias entre ellos, sino también
a algo mds sutil, cual es el proceso de evolucion y hasta las lineas de con-
tinuidad —que las hay- entre una etapa y otra. Durante media vida nues-
tra, «el Régimen» —que asi se denominaba entonces y asi lo seguiré lla-
mando muchas veces—* se manifestaba con un oficialismo dominante y
abrumador en loas, alabanzas y coba fina al Invicto, con sus entusiastas
franquistas detras, inasequibles al desaliento; ese mismo Franco que,
también de forma indiscutible, se juzgd después prototipo del dictador
(¢no lo era antes?) y al que habia que borrar de las calles y avenidas —las
del Generalisimo—, eliminar sus efigies y estatuas, anular sus multiples
declaraciones —municipales o provinciales— de hijo predilecto o adoptivo
muy querido. Todo ello por haber sido el responsable del periodo mas
negro de nuestra historia. Responsable, por lo demds, casi tinico, porque
en el interin se habia esfumado la pléyade interminable de esforzados
franquistas: nadie se habia desganitado al grito de «jFranco! jFranco!
iFranco!», nadie habia levantado el brazo al estilo fascista. Nadie habia
bailado el agua a los antiguos gerifaltes, jqué sorpresa!

La narracion historica suele sufrir el acoso de un cierto presentismo
algo camaleonico. Desde el presente se tiende a rehacer el pasado se-

2. También se leerdn en mi narracion nombres o apellidos, tal como se usaron
en cada momento, no coincidentes con los actualmente en vigor; tal ocurre con los
que se han catalanizado, euskaldunizado y galleguizado. Asi aparecera Juan y no
Joan o Jon; Julidn y no Julen; José y no Josep, y tantos otros, incluidos los de pro-
vincias o lugares. Nadie se extrafie de que desde un principio escriba Jordi Pujol,
porque asi le conoci.
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gun los colores del momento. De repente parece como si nuestros ojos
nos hubieran traicionado y sumido en espejismos y alucinaciones. Y
reelaboramos una nueva verdad mas soportable y ajustada a nuestras
creencias y necesidades actuales. Descubrimos, por ejemplo, que to-
dos, quien mas, quien menos, habiamos sido «antifranquistas repri-
midos», encarcelados, represaliados, exilados, perseguidos o, al me-
nos, bien contrarios al Régimen franquista desde el fondo mas
recondito de nuestro corazon, bien lo sabe Dios, claro que si. A partir
de un cierto momento empezd a resultar de pésimo gusto recordar lo
pasado, lo que se decia en los terribles afios de guerra, en los dificiles
cuarenta o hasta en los cincuenta y primeros sesenta, que marcaron el
despegue de la situacion. Si uno descubre en los periddicos de la época
alabanzas superlativas a Franco, que estremecen, sonrojan y hasta pro-
ducen alguna ndusea, en boca de... futuros «antifranquistas», luego
republicanos de toda la vida, gente de talante progresista o simplemen-
te democrata, resulta muy indelicado traerlas a colacién, dados los
momentos especiales que entonces corrian o la juventud e inexperien-
cia que en aquel tiempo tenian los dicentes.

No ha sido esta una experiencia exclusiva de Espafia. Situaciones
parecidas se produjeron en otros paises europeos tras la Segunda Guerra
Mundial. Por ejemplo, la digestion del colaboracionismo y el petainismo
de Vichy en Francia, o del fascismo en Italia y, por supuesto, del nazismo
en Alemania, plantearon problemas y contrastes algo parecidos. Pero
tampoco se eliminaron del todo. Recordemos la incomodidad que pro-
dujo descubrir que el antiguo secretario general de la Organizacion de
las Naciones Unidas (ONU) y luego presidente de Austria, el atildado
Kurt Waldheim habia colaborado en su juventud con los nazis. O cuan-
do en el verano de 2006 se conocié que Gunter Grass, premio Nobel de
Literatura, autor de El tambor de hojalata, conciencia critica de los ale-
manes contra Adolf Hitler y contra la obsesionante herencia del nazis-
mo, socialdemocrata con Willy Brandst, etc., habia pertenecido él mismo
en su juventud a las Waffen SS hitlerianas.? El escandalo fue mayusculo,

3. Guinter Grass tenia a gala decir sin tapujos lo que estaba bien o mal, con
independencia del tiempo transcurrido y le gustaba hablar urbi et orbi. En una
entrevista en el Frankfurter Allgemeine Zeitung con ocasion de su autobiografia
Beim Haiiten der Zwiebel (Pelando la cebolla), confiesa que el recuerdo le ator-
mentaba. Se present6 voluntario a las Waffen SS porque queria irse de casa lo antes
posible. Para él, entonces, las Waffen SS no tenian nada de terrorifico. Eran unida-
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porque Grass se preciaba de desenmascarar la faz oculta de la historia y
fustigar las actitudes «criptonazis» de algunos de sus compatriotas. Asi
habia arremetido contra politicos de Union Democrata Cristiana de Ale-
mania y Unién Social Cristiana (CDU/CSU) con antecedentes nacional-
socialistas, por ejemplo Kurt G. Kiesinger, el efimero canciller suabo
arquitecto de la primera gran coalicion. O sea, que Grass parecia perte-
necer a esos insobornables que siempre tienen razén, van con la (su)
verdad por delante y advierten que te van a hablar con toda sinceridad...
A mi ese tipo de personaje infalible siempre, seguro de estar en la verdad
—cock-sure, que dicen los ingleses— me suele producir cierta inquietud y
algun tedio. Yo prefiero inclinarme mds bien a un moderado relativismo
e ironia como la que se desprende del verso machadiano, que se puede
leer en A orillas del Duero:

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar, el monte y el ojo que los mira.

En todo caso esta singular experiencia de la cambiante situacion
politica espafola la comparti6 el autor con su generacion, incluidos
algunos protagonistas sefialados a quienes conocio, traté de cerca y se
atreve a retratar en este libro, segin su personal percepcion, nunca con
trazo muy airado. Tuvo ademads participacion activa en la preparacion
de la Transicién, un periodo que reinserté a Espana en el curso princi-
pal de la historia europea y que produjo, tras elecciones democraticas,
la Constitucion de 1978.

INCERTIDUMBRES DE LA TRANSICION

Con el tiempo la Transicion se ha convertido en acontecimiento lejano,
ensenado en universidades, en cursos de verano, presente en los libros
de historia y narrado en series televisivas de éxito del tipo Cuéntame

des de élite que mandaban a misiones peligrosas y tenian muchas bajas. Su fideli-
dad al Fithrer era una de las caracteristicas de estas unidades. Argument6 que tenia
unos quince afios cuando lo pidi6 (en realidad dieciséis) y que no le admitieron
porque no habia plazas. Luego le llamaron cuando tenia diecisiete afios y entr6.
Sirvi6 en la SS Panzer Division Frundsberg. Al final le hicieron prisionero los nor-
teamericanos. Al principio no le dio vergiienza entrar en las SS. Luego si.
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cémo paso. La Transicion se vino a contemplar como un proceso
dado, fijo y determinado tal como acontecio, como si no hubiera podi-
do acaecer de otra manera; como si respondiera a una hoja de ruta
—expresion tan comun hoy— o a una larga marcha bien trazada desde el
principio. Asi pueden concebirla las nuevas generaciones, sin caer en la
cuenta de que el proceso se inici6 con pie incierto y se desarrollé con
mil vacilaciones y tanteos entre grandes incertidumbres, salvando en-
crucijadas sin sefializacién. Salié como sali6é porque otras alternativas
no cuajaron debido a circunstancias, a veces, bastante fortuitas. Es
erroneo descartar en ella un elemento aleatorio, de pasos casuales, de
serendipia, o sea, de chiripa y carambolas varias.

Para el postfranquismo hubo proyectos de todo tipo: de un lado,
los continuistas a base de represion policial, defensa del Régimen con
ufias y dientes, consejos de guerra, ejecuciones de penas capitales, en-
tusiastas manifestaciones en la plaza de Oriente de Madrid, o utilizando
pseudoreformas tendentes a convertir el Movimiento Nacional, con-
cepto politico dificil de entender hoy, en un perenne Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI, también endemismo hispanico, muy culti-
vado otrora en México); de otro lado estuvieron los rupturistas via
golpe militar democratizador, como pudo haber sido Uni6on Militar
Democrética (UMD), con el modelo de la Revoluciéon portuguesa de
los Claveles 0 mediante levantamientos populares en todo el pais,
como el alzamiento del pueblo contra Napoledn, que hervia en algu-
nas mentes de la Junta Democratica, con sus instancias unitarias auto-
convocadas, ejercicio inmediato del derecho de autodeterminacion de
nacionalidades y regiones, referéndum previo sobre monarquia-repu-
blica y gobierno provisional. Al final sali6 otra cosa.

Con este memorial personal y generacional* de transiciones se po-
dra entender mejor como resulté la Transicion con mezcla de esos dos
elementos, el azar y el hado —casus y fatum de los antiguos—, siempre

4. Paloma Aguilar escribi6 en Politicas de la memoria y memorias de la politica
(Madrid, Alianza, 2008, p. 34), que las memorias de los acontecimientos politicos
importantes «estan estructuradas por la edad» (p. 31); y que en la Transicion, sin
entrar en quién fuera el responsable de la guerra, de las causas de la violencia o de
qué violencia fue mas reprobable, «muchos espafioles prefirieron alejar de su men-
te ese brutal episodio» con «un unico objetivo: nunca mds consentir una nueva
contienda fratricida, lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por par-
te de todos».
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presentes en la historia. Lo que llamo gran Transicién o Transicion
democratica, por antonomasia, fue fruto de maltiples mini-transicio-
nes previas y encadenadas de contingencias sobre un fondo de necesi-
dad histérica. Quien leyere este libro podra hacerse mas cabal idea de
cémo maduré la idea de transicion; de cdmo experimentamos todos
nosotros nuestras particulares transiciones; de cuantos escenarios y
politicas quedaron en la cuneta de la historia, en el limbo de las posi-
bilidades frustradas o en indescifrables futuribles. Después han apare-
cido gentes muy sagaces descubridoras de como debiera haberse he-
cho, en realidad, una buena transicion. Algunos son historiadores
encantados de ejercer como jueces suplentes del valle de Josafat. Leen,
juzgan, escriben y publican desde su recoleto seminario universitario y
van poniendo las cosas en su sitio. Aqui demuestran que la Transicion
fue un mito, alli ponen el dedo en la llaga y descubren —felices— su par-
ticular mediterraneo. Con admirable lucidez identifican a clavo pasado
los errores que cometimos, segtin su propio caletre. jQué pena no ha-
ber contado con ellos desde un principio en la Transicion! jLastima
que no la hubieran hecho ellos! jCudntos «errores» nos habriamos
ahorrado! O quiza no. Lo siento en todo caso por ellos mismos, que se
perdieron una experiencia promisoria, una alta ocasion tnica en el si-
glo xx, puerta de acceso a 36 anos largos de democracia.

Debo reconocer que al hilo de estas experiencias he dado vueltas a
preguntas que hace tiempo me persiguen y que son de dificil contesta-
cién. ¢Como nacen y evolucionan las ideas politicas de una persona?
¢En virtud de qué mecanismos llegamos a apropiarnos de ciertos valo-
res y los defendemos, mientras que otros nos parecen inadmisibles y
los rechazamos? Para el marxismo, tan dominante en la intelectuali-
dad europea de los sesenta, la influencia de factores econémicos o la
pertenencia a una clase social jugaban el papel decisivo, al menos en
ultima instancia. Sea o no asi, para responder a esos interrogantes hay
que rastrear también mucho en la biografia personal de cada uno, en
su dmbito familiar, en la educacion recibida, en los primeros contactos
con la realidad, los primeros apegos y, por supuesto, en su personali-
dad y cardcter.’

5. José Maria Maravall, al estudiar la «socializacion politica» de los dirigentes
izquierdistas del movimiento estudiantil de oposicién, menciona como factores
relevantes las experiencias familiares y las experiencias adolescentes. En estas ulti-
mas se fija en el «tipo de colegio» a que asistio, a la religiosidad, a las lecturas y a
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Este libro muestra un itinerario personal que puede tener algun va-
lor explicativo; una ruta entre otras muchas muy diversas porque cada
cual respondio a sus propias circunstancias. En ellas (y en este memo-
rial) se entremezclan cuestiones de verdad y de creencia, de historia y
de mito; de memoria y olvido. Mis circunstancias, narradas en el libro,
son muy distintas a las de otros integrantes de mi generacién. Lo sé de
sobra. Pero todas resultan verdaderas si se cuentan con honestidad. Yo
procuro narrar las mias y mostrar (en parte) esas tres A, que tanto
aclaran el perfil biografico o la urdimbre identitaria de una persona:
apegos, arrimos y afinidades. Estas que muestro aqui responden a
«mi» verdad. Hay muchos criterios de verdad. Hoy predomina el de
comprobacion y experimentacion de los hechos. Es el reconocido en el
campo de la ciencia. Pero no ha sido el tnico. La verdad ha tenido
desde muy antiguo otros referentes menos racionales, vinculados a la
confianza, la autenticidad, el desvelamiento y hasta a la fe. En los suce-
sos sociales la cuestion se complica mas aun porque se mezclan hechos
y valoraciones en contextos cambiantes y entrecruzados. Tampoco
cabe en este campo experimentar, ni repetir el pasado, como cuando la
escena en un ensayo sale mal, salvo con la imaginacion. De eso se pre-
valen los deslumbrantes futur6logos del pasado.

Lo que he escrito se refiere a sucesos y a ambientes irrepetibles
—como lo son todos, por cierto— presentes en Espana a lo largo de casi
cuarenta afios: los que van desde 1939 a 1978. He puesto en 1978
punto final para no alargarme en exceso, no porque las «transiciones»
no hayan continuado. 1978 marca un hito en nuestra historia. Fueron
afos vividos de modo muy intenso por mi y por otros integrantes de
esa generacion, que quisiera llamar del 78.

EL PROTAGONISMO DE UNA GENERACION

Es esta una segunda idea que alienta las lineas que siguen: la Transi-
cién se hizo posible —sobre todo y en ultima instancia— por el protago-
nismo de toda una generacion. Su actitud final fue fruto y compendio
de esos «miniconflictos generacionales», algunos de los cuales seran

los viajes al extranjero. Vid. José Maria Maravall, Dictadura y disentimiento poli-
tico. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 189
a224.
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presentados en este memorial. Fue la generacion de 1978 quien tomé
conciencia comun de la situacion que le toco vivir y quiso cambiarla.
Decia Giambattista Vico que el hombre s6lo puede entender bien las
cosas que €l mismo hizo y que la regla de verdad en el mundo histérico
es «haberlo hecho». Si fuera asi, mi generacion podra entender mejor
como verdaderos esos acaecimientos que surgieron a lo largo de mi
existencia. Pero quizd interesen también a quienes nacieron a partir del
ultimo tercio del siglo xx, que han recibido una version de aquellos
afnos ya remotos muy tributaria de estereotipos del presente. En obse-
quio a ellos, me he inclinado a introducir algunas explicaciones que
sobrarian para las gentes que ronden mi edad y no digamos para los
historiadores. Confio que también a éstos les pueda servir de alguna
utilidad mi relato en el que aporto algunos datos y testimonios menos
conocidos o s6lo intuidos hasta ahora. O acaso, por el modo de rela-
cionar los hechos relevantes que evoco en estas paginas. Memoria e
historia riman, pero no siempre coinciden. Cada una tiene su propio
campo, su funcion y su peculiar perspectiva. Recuerdo la insistencia
con que mi buen amigo, ya desaparecido, el historiador Javier Tusell,
me urgia desde los primeros afios ochenta a la publicacién de lo que
denominaba «mis memorias». Tarea a la que yo no podia atender, por
falta de tiempo y de ganas. Solo di algunos fragmentos a la imprenta, o
a quienes preparaban su tesis o a historiadores que tomaban notas
para sus libros. En todo caso, no he pretendido, ni de lejos, interferir ni
hacer la competencia a los profesionales de la Historia. A ellos corres-
ponde periodizar los casi cuarenta afios de franquismo, con sus carac-
teres propios.

Las fases que se desprenden de la division en grandes apartados de
este memorial tienen que ver algo con el proceso general del Régimen,
pero sobre todo con mi peripecia vital. Esos apartados van enfocando
de modo progresivo un periodo cada vez mas corto de tiempo, pero
con mayor detalle en los sucesos. El primero, sobre el primer franquis-
mo y la «Espafia Imperial», abarca aproximadamente veinte afios
(1939-1959), que son los de mi infancia y primera juventud; el segun-
do se refiere a la década del desarrollismo, la de los sesenta, que fue
esencial para Espana y, desde luego, para el autor de este libro; el tercer
apartado gira en torno a acontecimientos que apuntaron una «pre-
transicion», es decir, los cinco primeros afios de los setenta, con el fra-
casado «espiritu del 12 de febrero» de 1974. A partir de aqui, el ritmo
de la exposicion se torna mas pausado y se atiende con mayor porme-
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nor a personas y circunstancias. A esta nueva fase pertenece lo referen-
te a «la hora de la sucesion», en torno al ano 1975, fecha de la muerte
de Franco, y a 1976, para finalmente tratar de la gran Transicion demo-
cratica en los dos tltimos apartados, referidos a los afios 1977 y 1978.
Ni que decir tiene que todos los afios mencionados, que deslindan las
partes principales de este memorial, han de tomarse s6lo como pura
referencia aproximada y flexible, porque lo que manda es el hilo del
relato.Toca a los historiadores, como he dicho, cribar todo ello, fases,
interpretaciones y datos, incluidos los que yo aporto, encajandolos en
una perspectiva mas global.

EL ENIGMA DE LA DEMOCRACIA CRISTIANA.
UNA TRANSICION VIVIDA

Creo que en varios capitulos de este memorial se cuentan hechos me-
nos conocidos, extraidos de documentos que obran en mi poder o que
pude consultar con afan investigador. Entre ellos, no pocos datos de
primera mano referentes a la democracia cristiana (DC) y a su evolu-
cién en las transiciones narradas. Llama la atencion que, en un pais de
cultura tradicional cristiana, el proceso de transicion a la democracia
no haya producido un fuerte partido democristiano, como ocurrié tras
los totalitarismos prébelicos en Alemania o Italia, por s6lo poner dos
ejemplos entre tantos otros posibles. Es este un pequefio enigma histo-
rico que puede encontrar alguna aclaracion, resumida en el capitulo 29
de este memorial, que contiene —a lo largo de todo él- tantas pistas y
referencias al como y al porqué de esta singularidad historica de la
Transicion espafiola y a la sutil manera en la que, pese a todo, el factor
democristiano, tintado y modulado a veces de centrismo, influy6 en el
contenido de la Constitucion de 1978 y en la Transicion democratica,
como hecho relevante de la historia de Espana.

En todo caso, la historia que pueda encontrarse en este libro no lo
serd en el sentido académico o erudito, sino en el de historia viva y
Transicion vivida. Responde a lo que vi con mis ojos o conoci de pri-
mera mano. Se ajusta a lo que pensé o escribi en el momento sobre los
acontecimientos. Hay en la narracion un implicito «yo estuve alli» o
«asi lo vivi yo». El lector podrd comprobar que hay ciertos capitulos
personales y otros con proyeccion mds generacional o de contexto ge-
neral. En realidad, hay mezcla de ambos en todos ellos, pero en los ul-
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timos predomina el componente colectivo. Mis narraciones nunca
resultan sélo de cosas leidas, sino, a lo mas, escuchadas de boca de
protagonistas que me merecieron crédito. En todo caso, no presentaré
un relato novelado de los que ahora tanto gustan, mezcla de realidad y
adornos imaginarios de ficcién para hacer mas atractivo el producto.
Serd siempre historia interpretada, pasada por el tamiz de mi subjetivi-
dad; contada por un observador-participante en los hechos. Creo que
la memoria, de la que tanto se habla ahora, es ante todo personal y
familiar. Yo, al menos, me he limitado a narrar ciertos acontecimientos
conforme a mi vivencia personal.

Es cierto que en toda existencia personal coexisten muchos «yos»
0, como escribi6 Julidn Marias, varias trayectorias sucesivas en el tiem-
po, incluso a veces entrecruzadas en un mismo periodo. Es claro que
este libro no recoge sino una parte muy concreta de mi actividad: la
que esta relacionada con lo publico. Y aun asi, con el limite dicho del
afo 1978. Quede para mejor ocasion, si la hubiere, no poco de lo que
ya tengo escrito sobre los aflos 1979 a 1982 y mi experiencia al frente
de dos ministerios, sobre UCD, su positiva accién de gobierno, sus re-
formas o sobre su extincion, suceso muy intrigante, nunca mejor di-
cho. Y queden ain mas reprimidas las ganas de rememorar el proceso
de formacion de una gran empresa —Repsol—, del que fui testigo cerca-
no, dirigido por singulares presidentes. Nada de esto toca aqui. Tam-
poco asomard gran cosa del ambito familiar y privado, ni de mi activi-
dad académica, profesional, etc., salvo para ilustrar el hilo de mis
propias transiciones. Mi vida no ha descansado, como es normal, so-
bre un solo punto o centro de gravedad. Nunca he sido persona adscri-
ta a un gremio, con las ventajas e inconvenientes que €so COMporta.
Jurista, politico y filésofo en dosis diferentes, segin momentos, ganas
y apariencias, no me identifiqué del todo con ninguno de esos grupos a
los que pertenecia. Como consecuencia, he sido considerado, en oca-
siones, filosofo entre los juristas, politico entre los filésofos, y jurista
entre los politicos. Algo de verdad habra en ello, si asi lo ven. Lo que si
resulta cierto es que nunca he sido afiliado de una sola cofradia.

Al repasar partes escritas hace mas de treinta afios, he visto, a veces,
juicios demasiado tajantes, y hasta hirientes, hacia algunos de mis
proximos, correligionarios o companeros. He esperado a que los acon-
tecimientos se distancien. Asi, el curso del tiempo ha limado ciertas
asperezas, ha producido cantos rodados sin aristas en el largo proceso
de arrastre de las alturas al mar, que es el morir. Me ha hecho compren-
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der que bastantes actitudes, que me irritaron mucho, no eran para
tanto. No en vano escribié Georg W. Friedrich Hegel que el buho de
Minerva alza el vuelo en el ocaso. Por ello, sin cambiar nada esencial,
he procurado desterrar la ruindad y suavizar, con excipiente de ironia,
algin humor y ciertas gotas (no muchas) de melancolia, los elementos
de sabor mds amargo. También he procurado zafarme de las jugarretas
del ego ofendido o agradecido. Quiza no siempre lo he conseguido.
Pero el posible lector queda avisado. Sepa también que, al final, me he
inclinado mas a la opinién expresada por Czeslaw Milosz en su discur-
so de recepcion del premio Nobel:® «Creo que todos deberiamos reco-
nocer publicamente nuestra deuda con ciertas personas, porque asi
definimos nuestra postura de forma mucho mas contundente que pro-
nunciando los nombres de aquellos a quienes deseariamos hacer llegar
un no rotundo».

6. Czeslaw Milosz, «Discurso de recepcion del premio Nobel», Revista de
Occidente,n° 6, 1981, p. 146.



