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A modo de explicación de este memorial

Memorial, según antigua definición, es libro o cuaderno en que se ano-
ta o apunta algo para algún fin. No coincide, por necesidad, con unas 
memorias. Tampoco es este, en puridad, un libro de «memorias» en 
general, ni menos una autobiografía. Las memorias –‍afirma Corpus 
Barga en Los pasos contados‍– vienen a ser casi lo contrario de la auto-
biografía. «En la autobiografía –‍dice‍– todo se refiere a uno; en las 
memorias, la autobiografía no es solamente de uno, ni siquiera de uno 
y de todo lo demás. El quid de las memorias se esconde [...] en cómo 
funcione o viva la articulación del hombre y lo que sucede.» En este libro 
he procurado que se perciba lo que yo viví, articulado con los sucesos 
españoles y hasta europeos a lo largo de casi cuarenta años, en- 
tre 1939 y 1978. En él cuento experiencias propias y asuntos públicos 
compartidos con otras muchas personas. Viene a ser una exposición 
personal, un memorial, sobre un pasado del que todos estamos hechos 
y puede servir para conocer mejor el presente en que nos hemos con-
vertido. 

Me puse a la tarea en un momento concreto: cuando me prejubilé 
en Repsol YPF me encontré en una situación para mí bastante insólita, 
definida por dos circunstancias: de un lado, una estimulante holgura 
en el uso de mi tiempo, sin los agobios del día a día repsoliano y, de 
otro, una ya insostenible acumulación de papeles sobre diversas fases 
de mi vida, que lo invadían todo, me abrumaban y que debía seleccio-
nar, ordenar o eliminar. Entre ellos, había notas y crónicas de mis pre-
téritas actividades políticas, escritas sobre la marcha en el instante mis-
mo en que se produjeron los hechos, con intenciones diversas, como 
fijar conductas para futura memoria, argumentar sobre lo que yo pen-
saba en ciertos momentos (se entendía que era lo acertado, frente a las 
equivocaciones de los otros) o, en fin, para narrar cómo se produjeron 
determinados sucesos en los amenes del franquismo y en los albores de 
la democracia. Una parte de esas narraciones tuvieron, en realidad, su 
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primera redacción entre 1977 y 1978, fechas en que, según mi creencia 
de entonces, iba a quedar agotada mi trayectoria pública y que, por 
paradoja, marcarían el principio de una carrera política en la Adminis-
tración y en el Gobierno, más intensa y apasionante. Pero el final ver-
dadero se había de producir con las elecciones de octubre de 1982, tras 
la aplastante victoria de Felipe González sobre Unión de Centro De-
mocrático (UCD). Fue entonces cuando hube de asumir el penoso de-
ber de ejercer la Secretaría General de este partido, clave para nuestra 
convivencia, pero ya en fase terminal. Quise afrontar con la cabeza 
alta, junto con otros pocos, un proceso de liquidación ordenada en 
plena desbandada ante el penoso «sálvese quien pueda» de algunos de 
mis antiguos compañeros centristas, unos haciendo fiestas a Manuel 
Fraga y otros tirándole los tejos al Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). Sumergido en papeles colmé muchas cajas de mi época de sub-
secretario, secretario de Estado, dos veces ministro con Adolfo Suárez 
y una con Leopoldo Calvo-Sotelo, todas llenas de cartas, informes, 
discursos, recortes de prensa, etc., que con el mejor ánimo volví a hus-
mear.

Ocurrió entonces que la lectura de los viejos papeles no me incitó a 
su destrucción, ni a su clasificación u ordenación detenida, ni a la en-
trega a un archivo. Había llegado, sin duda, a esa edad en la que, según 
André Malraux en sus Antimemorias, ha empezado uno a ver la des-
aparición de sus compañeros en los periódicos y tiende a mirar hacia 
atrás. Me incliné, pues, a la rememoración, a buscar más datos, a pro-
fundizar en documentos aún más antiguos, a descifrar notas, a com-
pulsar fechas, a hablar con testigos de los sucesos o sus próximos, a 
recolectar, en fin, en libros y periódicos, más vestigios de épocas bas-
tante pretéritas. Es decir, me encontré buceando en la geografía encan-
tada de los recuerdos.

La memoria es algo muy singular. En ella queda impreso –‍como 
explica Daniel L. Schacter‍– cuanto hemos vivido con alguna atención 
o conciencia, aunque no todo vuelva a aflorar de hecho más adelante. 
Según sabios neurocirujanos, hasta los sucesos más recónditos de 
nuestra vida podrían resurgir mediante estimulación eléctrica en el lu-
gar apropiado del cerebro. Pero sin necesidad de electrodos, de modo 
más natural y placentero, se puede experimentar cómo los recuerdos 
brotan enracimados. Unos van hilvanados entre sí de modo leve, otros 
quedan arraigados con fuerza y parecen indestructibles. Algunos apa-
recen de golpe, otros van formando meandros. Unas veces parecen 
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avanzar decididos, y otras retroceden, como temerosos de revivir cier-
tas escenas. Con frecuencia unos acontecimientos tiran de los otros 
como las cerezas y sólo cobran sentido en los viejos contextos colecti-
vos. En otras ocasiones da la impresión de que forman parte de una 
gran tela de araña –‍en imagen de Werner Wolff, autor de la Introduc-
ción a la Psicología que estudié en la carrera‍–‍, pues se nota que cada 
recuerdo remueve otros muchos en todas direcciones. Los ámbitos vi-
vidos tiempo atrás se reconstruyen y renacen. Como sostenía Maurice 
Halbwachs, los recuerdos quedan ordenados en el marco de referencia 
de los grupos a los que pertenecimos. Así asoman de nuevo, con luz 
distinta, los compañeros del colegio, los de la Universidad, las pandi-
llas de amigos, los correligionarios de partido político, los colegas del 
trabajo, los colaboradores, los rivales, los antagonistas y hasta los je-
fes. La impronta de cada momento pervive en caras concretas del pa-
sado, en músicas, melodías y canciones, que se perdieron por largo 
tiempo, en paisajes familiares, viejas películas, noticias de periódicos 
desaparecidos, giros lingüísticos hoy pasados de moda, en olores y 
hasta en sabores vinculados a una etapa vital. La vida es transición 
permanente; y la historia misma, transiciones hilvanadas. Nuestra 
existencia es perpetuum mobile, pulsión incontenible hacia delante, 
mientras dura. En su curso deja atrás acontecimientos sólo recupera-
bles mediante la imaginación y la rememoración. La vida no va por 
etapas predefinidas. Las definiciones vienen después a toro pasado, 
cuando llega el momento de la interpretación y de las ideas.

Transición y transiciones.  
Del tránsito a la democracia

La primera idea que subyace a este libro es ésta: la Transición con ma-
yúscula y por antonomasia, la gran Transición democrática, fue tribu-
taria de un continuum de múltiples transiciones previas. Como escri-
bió en alguna ocasión José Ortega y Gasset, «transición es todo en la 
historia».1 Unas transiciones fueron de desarrollo y apertura; otras de 
reforma y cambio. Cada fase tuvo así su nombre propio, definidor y 
preferente. Experimentamos nosotros todas esas transiciones en el ám-

1. José Ortega y Gasset, «Prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier 
de 1942» en Obras Completas, vol. VI, Madrid, Taurus, 2006, p. 136.
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bito de la sociedad y economía españolas, dentro de un contexto euro-
peo e internacional en evolución. Con ellas y en ellas fuimos cambian-
do, también, nosotros mismos. Y quedaron allí, aisladas en nuestro 
recuerdo, a la espera de ser reconstruidas en sus contextos sucesivos o 
«desfragmentadas», como se dice en el argot de los ordenadores. 

Este libro es, en esencia, un memorial de esas mudanzas o transicio-
nes en sentido amplio. De las experimentadas por quien lo escribió, pero 
también por la sociedad y la generación a la que perteneció y aún perte-
nece. El autor de estas líneas y su generación vivió la mitad de su existen-
cia bajo el franquismo, y otro tanto, más o menos, en democracia. En 
más de un aspecto lo blanco se vino a convertir en negro y viceversa, 
ante sus ojos. Este contraste supuso para nosotros una singular expe-
riencia. En realidad, pertenecimos a dos mundos antagónicos. Y por ello 
fuimos sensibles no sólo a las obvias diferencias entre ellos, sino también 
a algo más sutil, cual es el proceso de evolución y hasta las líneas de con-
tinuidad –‍que las hay‍– entre una etapa y otra. Durante media vida nues-
tra, «el Régimen» –‍que así se denominaba entonces y así lo seguiré lla-
mando muchas veces–2 se manifestaba con un oficialismo dominante y 
abrumador en loas, alabanzas y coba fina al Invicto, con sus entusiastas 
franquistas detrás, inasequibles al desaliento; ese mismo Franco que, 
también de forma indiscutible, se juzgó después prototipo del dictador 
(¿no lo era antes?) y al que había que borrar de las calles y avenidas –‍las 
del Generalísimo‍–‍, eliminar sus efigies y estatuas, anular sus múltiples 
declaraciones –‍municipales o provinciales‍– de hijo predilecto o adoptivo 
muy querido. Todo ello por haber sido el responsable del periodo más 
negro de nuestra historia. Responsable, por lo demás, casi único, porque 
en el ínterin se había esfumado la pléyade interminable de esforzados 
franquistas: nadie se había desgañitado al grito de «¡Franco! ¡Franco! 
¡Franco!», nadie había levantado el brazo al estilo fascista. Nadie había 
bailado el agua a los antiguos gerifaltes, ¡qué sorpresa!

La narración histórica suele sufrir el acoso de un cierto presentismo 
algo camaleónico. Desde el presente se tiende a rehacer el pasado se-

2. También se leerán en mi narración nombres o apellidos, tal como se usaron 
en cada momento, no coincidentes con los actualmente en vigor; tal ocurre con los 
que se han catalanizado, euskaldunizado y galleguizado. Así aparecerá Juan y no 
Joan o Jon; Julián y no Julen; José y no Josep, y tantos otros, incluidos los de pro-
vincias o lugares. Nadie se extrañe de que desde un principio escriba Jordi Pujol,  
porque así le conocí.
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gún los colores del momento. De repente parece como si nuestros ojos 
nos hubieran traicionado y sumido en espejismos y alucinaciones. Y 
reelaboramos una nueva verdad más soportable y ajustada a nuestras 
creencias y necesidades actuales. Descubrimos, por ejemplo, que to-
dos, quien más, quien menos, habíamos sido «antifranquistas repri- 
midos», encarcelados, represaliados, exilados, perseguidos o, al me-
nos, bien contrarios al Régimen franquista desde el fondo más 
recóndito de nuestro corazón, bien lo sabe Dios, claro que sí. A partir 
de un cierto momento empezó a resultar de pésimo gusto recordar lo 
pasado, lo que se decía en los terribles años de guerra, en los difíciles 
cuarenta o hasta en los cincuenta y primeros sesenta, que marcaron el 
despegue de la situación. Si uno descubre en los periódicos de la época 
alabanzas superlativas a Franco, que estremecen, sonrojan y hasta pro-
ducen alguna náusea, en boca de… futuros «antifranquistas», luego 
republicanos de toda la vida, gente de talante progresista o simplemen-
te demócrata, resulta muy indelicado traerlas a colación, dados los 
momentos especiales que entonces corrían o la juventud e inexperien-
cia que en aquel tiempo tenían los dicentes.

No ha sido esta una experiencia exclusiva de España. Situaciones 
parecidas se produjeron en otros países europeos tras la Segunda Guerra 
Mundial. Por ejemplo, la digestión del colaboracionismo y el petainismo 
de Vichy en Francia, o del fascismo en Italia y, por supuesto, del nazismo 
en Alemania, plantearon problemas y contrastes algo parecidos. Pero 
tampoco se eliminaron del todo. Recordemos la incomodidad que pro-
dujo descubrir que el antiguo secretario general de la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) y luego presidente de Austria, el atildado 
Kurt Waldheim había colaborado en su juventud con los nazis. O cuan-
do en el verano de 2006 se conoció que Günter Grass, premio Nobel de 
Literatura, autor de El tambor de hojalata, conciencia crítica de los ale-
manes contra Adolf Hitler y contra la obsesionante herencia del nazis-
mo, socialdemócrata con Willy Brandt, etc., había pertenecido él mismo 
en su juventud a las Waffen SS hitlerianas.3 El escándalo fue mayúsculo, 

3. Günter Grass tenía a gala decir sin tapujos lo que estaba bien o mal, con 
independencia del tiempo transcurrido y le gustaba hablar urbi et orbi. En una 
entrevista en el Frankfurter Allgemeine Zeitung con ocasión de su autobiografía 
Beim Haüten der Zwiebel (Pelando la cebolla), confiesa que el recuerdo le ator-
mentaba. Se presentó voluntario a las Waffen SS porque quería irse de casa lo antes 
posible. Para él, entonces, las Waffen SS no tenían nada de terrorífico. Eran unida-
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porque Grass se preciaba de desenmascarar la faz oculta de la historia y 
fustigar las actitudes «criptonazis» de algunos de sus compatriotas. Así 
había arremetido contra políticos de Unión Demócrata Cristiana de Ale-
mania y Unión Social Cristiana (CDU/CSU) con antecedentes nacional-
socialistas, por ejemplo Kurt G. Kiesinger, el efímero canciller suabo 
arquitecto de la primera gran coalición. O sea, que Grass parecía perte-
necer a esos insobornables que siempre tienen razón, van con la (su) 
verdad por delante y advierten que te van a hablar con toda sinceridad… 
A mí ese tipo de personaje infalible siempre, seguro de estar en la verdad 
–‍cock-sure, que dicen los ingleses‍– me suele producir cierta inquietud y 
algún tedio. Yo prefiero inclinarme más bien a un moderado relativismo 
e ironía como la que se desprende del verso machadiano, que se puede 
leer en A orillas del Duero:

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar, el monte y el ojo que los mira.

En todo caso esta singular experiencia de la cambiante situación 
política española la compartió el autor con su generación, incluidos 
algunos protagonistas señalados a quienes conoció, trató de cerca y se 
atreve a retratar en este libro, según su personal percepción, nunca con 
trazo muy airado. Tuvo además participación activa en la preparación 
de la Transición, un periodo que reinsertó a España en el curso princi-
pal de la historia europea y que produjo, tras elecciones democráticas, 
la Constitución de 1978. 

Incertidumbres de la Transición 

Con el tiempo la Transición se ha convertido en acontecimiento lejano, 
enseñado en universidades, en cursos de verano, presente en los libros 
de historia y narrado en series televisivas de éxito del tipo Cuéntame 

des de élite que mandaban a misiones peligrosas y tenían muchas bajas. Su fideli-
dad al Führer era una de las características de estas unidades. Argumentó que tenía 
unos quince años cuando lo pidió (en realidad dieciséis) y que no le admitieron 
porque no había plazas. Luego le llamaron cuando tenía diecisiete años y entró. 
Sirvió en la SS Panzer Division Frundsberg. Al final le hicieron prisionero los nor-
teamericanos. Al principio no le dio vergüenza entrar en las SS. Luego sí. 
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cómo pasó. La Transición se vino a contemplar como un proceso 
dado, fijo y determinado tal como aconteció, como si no hubiera podi-
do acaecer de otra manera; como si respondiera a una hoja de ruta 
–‍expresión tan común hoy‍– o a una larga marcha bien trazada desde el 
principio. Así pueden concebirla las nuevas generaciones, sin caer en la 
cuenta de que el proceso se inició con pie incierto y se desarrolló con 
mil vacilaciones y tanteos entre grandes incertidumbres, salvando en-
crucijadas sin señalización. Salió como salió porque otras alternativas 
no cuajaron debido a circunstancias, a veces, bastante fortuitas. Es 
erróneo descartar en ella un elemento aleatorio, de pasos casuales, de 
serendipia, o sea, de chiripa y carambolas varias.

Para el postfranquismo hubo proyectos de todo tipo: de un lado, 
los continuistas a base de represión policial, defensa del Régimen con 
uñas y dientes, consejos de guerra, ejecuciones de penas capitales, en-
tusiastas manifestaciones en la plaza de Oriente de Madrid, o utilizando 
pseudoreformas tendentes a convertir el Movimiento Nacional, con-
cepto político difícil de entender hoy, en un perenne Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI, también endemismo hispánico, muy culti-
vado otrora en México); de otro lado estuvieron los rupturistas vía 
golpe militar democratizador, como pudo haber sido Unión Militar 
Democrática (UMD), con el modelo de la Revolución portuguesa de 
los Claveles o mediante levantamientos populares en todo el país, 
como el alzamiento del pueblo contra Napoleón, que hervía en algu-
nas mentes de la Junta Democrática, con sus instancias unitarias auto-
convocadas, ejercicio inmediato del derecho de autodeterminación de 
nacionalidades y regiones, referéndum previo sobre monarquía-repú-
blica y gobierno provisional. Al final salió otra cosa.

Con este memorial personal y generacional4 de transiciones se po-
drá entender mejor cómo resultó la Transición con mezcla de esos dos 
elementos, el azar y el hado –‍casus y fatum de los antiguos‍–, siempre 

4. Paloma Aguilar escribió en Políticas de la memoria y memorias de la política 
(Madrid, Alianza, 2008, p. 34), que las memorias de los acontecimientos políticos 
importantes «están estructuradas por la edad» (p. 31); y que en la Transición, sin 
entrar en quién fuera el responsable de la guerra, de las causas de la violencia o de 
qué violencia fue más reprobable, «muchos españoles prefirieron alejar de su men-
te ese brutal episodio» con «un único objetivo: nunca más consentir una nueva 
contienda fratricida, lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por par-
te de todos».
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presentes en la historia. Lo que llamo gran Transición o Transición 
democrática, por antonomasia, fue fruto de múltiples mini-transicio-
nes previas y encadenadas de contingencias sobre un fondo de necesi-
dad histórica. Quien leyere este libro podrá hacerse más cabal idea de 
cómo maduró la idea de transición; de cómo experimentamos todos 
nosotros nuestras particulares transiciones; de cuántos escenarios y 
políticas quedaron en la cuneta de la historia, en el limbo de las posi- 
bilidades frustradas o en indescifrables futuribles. Después han apare-
cido gentes muy sagaces descubridoras de cómo debiera haberse he-
cho, en realidad, una buena transición. Algunos son historiadores 
encantados de ejercer como jueces suplentes del valle de Josafat. Leen, 
juzgan, escriben y publican desde su recoleto seminario universitario y 
van poniendo las cosas en su sitio. Aquí demuestran que la Transición 
fue un mito, allí ponen el dedo en la llaga y descubren –‍felices‍– su par-
ticular mediterráneo. Con admirable lucidez identifican a clavo pasado 
los errores que cometimos, según su propio caletre. ¡Qué pena no ha-
ber contado con ellos desde un principio en la Transición! ¡Lástima 
que no la hubieran hecho ellos! ¡Cuántos «errores» nos habríamos 
ahorrado! O quizá no. Lo siento en todo caso por ellos mismos, que se 
perdieron una experiencia promisoria, una alta ocasión única en el si-
glo xx, puerta de acceso a 36 años largos de democracia.

Debo reconocer que al hilo de estas experiencias he dado vueltas a 
preguntas que hace tiempo me persiguen y que son de difícil contesta-
ción. ¿Cómo nacen y evolucionan las ideas políticas de una persona? 
¿En virtud de qué mecanismos llegamos a apropiarnos de ciertos valo-
res y los defendemos, mientras que otros nos parecen inadmisibles y 
los rechazamos? Para el marxismo, tan dominante en la intelectuali-
dad europea de los sesenta, la influencia de factores económicos o la 
pertenencia a una clase social jugaban el papel decisivo, al menos en 
última instancia. Sea o no así, para responder a esos interrogantes hay 
que rastrear también mucho en la biografía personal de cada uno, en 
su ámbito familiar, en la educación recibida, en los primeros contactos 
con la realidad, los primeros apegos y, por supuesto, en su personali-
dad y carácter.5

5. José María Maravall, al estudiar la «socialización política» de los dirigentes 
izquierdistas del movimiento estudiantil de oposición, menciona como factores 
relevantes las experiencias familiares y las experiencias adolescentes. En estas últi-
mas se fija en el «tipo de colegio» a que asistió, a la religiosidad, a las lecturas y a 
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Este libro muestra un itinerario personal que puede tener algún va-
lor explicativo; una ruta entre otras muchas muy diversas porque cada 
cual respondió a sus propias circunstancias. En ellas (y en este memo-
rial) se entremezclan cuestiones de verdad y de creencia, de historia y 
de mito; de memoria y olvido. Mis circunstancias, narradas en el libro, 
son muy distintas a las de otros integrantes de mi generación. Lo sé de 
sobra. Pero todas resultan verdaderas si se cuentan con honestidad. Yo 
procuro narrar las mías y mostrar (en parte) esas tres A, que tanto 
aclaran el perfil biográfico o la urdimbre identitaria de una persona: 
apegos, arrimos y afinidades. Éstas que muestro aquí responden a 
«mi» verdad. Hay muchos criterios de verdad. Hoy predomina el de 
comprobación y experimentación de los hechos. Es el reconocido en el 
campo de la ciencia. Pero no ha sido el único. La verdad ha tenido 
desde muy antiguo otros referentes menos racionales, vinculados a la 
confianza, la autenticidad, el desvelamiento y hasta a la fe. En los suce-
sos sociales la cuestión se complica más aún porque se mezclan hechos 
y valoraciones en contextos cambiantes y entrecruzados. Tampoco 
cabe en este campo experimentar, ni repetir el pasado, como cuando la 
escena en un ensayo sale mal, salvo con la imaginación. De eso se pre-
valen los deslumbrantes futurólogos del pasado.

Lo que he escrito se refiere a sucesos y a ambientes irrepetibles 
–‍como lo son todos, por cierto‍– presentes en España a lo largo de casi 
cuarenta años: los que van desde 1939 a 1978. He puesto en 1978 
punto final para no alargarme en exceso, no porque las «transiciones» 
no hayan continuado. 1978 marca un hito en nuestra historia. Fueron 
años vividos de modo muy intenso por mí y por otros integrantes de 
esa generación, que quisiera llamar del 78.

El protagonismo de una generación

Es esta una segunda idea que alienta las líneas que siguen: la Transi-
ción se hizo posible –‍sobre todo y en última instancia‍– por el protago-
nismo de toda una generación. Su actitud final fue fruto y compendio 
de esos «miniconflictos generacionales», algunos de los cuales serán 

los viajes al extranjero. Vid. José María Maravall, Dictadura y disentimiento polí-
tico. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 189 
a 224.
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presentados en este memorial. Fue la generación de 1978 quien tomó 
conciencia común de la situación que le tocó vivir y quiso cambiarla. 
Decía Giambattista Vico que el hombre sólo puede entender bien las 
cosas que él mismo hizo y que la regla de verdad en el mundo histórico 
es «haberlo hecho». Si fuera así, mi generación podrá entender mejor 
como verdaderos esos acaecimientos que surgieron a lo largo de mi 
existencia. Pero quizá interesen también a quienes nacieron a partir del 
último tercio del siglo xx, que han recibido una versión de aquellos 
años ya remotos muy tributaria de estereotipos del presente. En obse-
quio a ellos, me he inclinado a introducir algunas explicaciones que 
sobrarían para las gentes que ronden mi edad y no digamos para los 
historiadores. Confío que también a éstos les pueda servir de alguna 
utilidad mi relato en el que aporto algunos datos y testimonios menos 
conocidos o sólo intuidos hasta ahora. O acaso, por el modo de rela-
cionar los hechos relevantes que evoco en estas páginas. Memoria e 
historia riman, pero no siempre coinciden. Cada una tiene su propio 
campo, su función y su peculiar perspectiva. Recuerdo la insistencia 
con que mi buen amigo, ya desaparecido, el historiador Javier Tusell, 
me urgía desde los primeros años ochenta a la publicación de lo que 
denominaba «mis memorias». Tarea a la que yo no podía atender, por 
falta de tiempo y de ganas. Sólo di algunos fragmentos a la imprenta, o 
a quienes preparaban su tesis o a historiadores que tomaban notas 
para sus libros. En todo caso, no he pretendido, ni de lejos, interferir ni 
hacer la competencia a los profesionales de la Historia. A ellos corres-
ponde periodizar los casi cuarenta años de franquismo, con sus carac-
teres propios.

Las fases que se desprenden de la división en grandes apartados de 
este memorial tienen que ver algo con el proceso general del Régimen, 
pero sobre todo con mi peripecia vital. Esos apartados van enfocando 
de modo progresivo un periodo cada vez más corto de tiempo, pero 
con mayor detalle en los sucesos. El primero, sobre el primer franquis-
mo y la «España Imperial», abarca aproximadamente veinte años 
(1939-1959), que son los de mi infancia y primera juventud; el segun-
do se refiere a la década del desarrollismo, la de los sesenta, que fue 
esencial para España y, desde luego, para el autor de este libro; el tercer 
apartado gira en torno a acontecimientos que apuntaron una «pre-
transición», es decir, los cinco primeros años de los setenta, con el fra-
casado «espíritu del 12 de febrero» de 1974. A partir de aquí, el ritmo 
de la exposición se torna más pausado y se atiende con mayor porme-
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nor a personas y circunstancias. A esta nueva fase pertenece lo referen-
te a «la hora de la sucesión», en torno al año 1975, fecha de la muerte 
de Franco, y a 1976, para finalmente tratar de la gran Transición demo-
crática en los dos últimos apartados, referidos a los años 1977 y 1978. 
Ni que decir tiene que todos los años mencionados, que deslindan las 
partes principales de este memorial, han de tomarse sólo como pura 
referencia aproximada y flexible, porque lo que manda es el hilo del 
relato.Toca a los historiadores, como he dicho, cribar todo ello, fases, 
interpretaciones y datos, incluidos los que yo aporto, encajándolos en 
una perspectiva más global.

El enigma de la democracia cristiana.  
Una transición vivida

Creo que en varios capítulos de este memorial se cuentan hechos me-
nos conocidos, extraídos de documentos que obran en mi poder o que 
pude consultar con afán investigador. Entre ellos, no pocos datos de 
primera mano referentes a la democracia cristiana (DC) y a su evolu-
ción en las transiciones narradas. Llama la atención que, en un país de 
cultura tradicional cristiana, el proceso de transición a la democracia 
no haya producido un fuerte partido democristiano, como ocurrió tras 
los totalitarismos prébelicos en Alemania o Italia, por sólo poner dos 
ejemplos entre tantos otros posibles. Es este un pequeño enigma histó-
rico que puede encontrar alguna aclaración, resumida en el capítulo 29 
de este memorial, que contiene –‍a lo largo de todo él‍– tantas pistas y 
referencias al cómo y al porqué de esta singularidad histórica de la 
Transición española y a la sutil manera en la que, pese a todo, el factor 
democristiano, tintado y modulado a veces de centrismo, influyó en el 
contenido de la Constitución de 1978 y en la Transición democrática, 
como hecho relevante de la historia de España.

En todo caso, la historia que pueda encontrarse en este libro no lo 
será en el sentido académico o erudito, sino en el de historia viva y 
Transición vivida. Responde a lo que vi con mis ojos o conocí de pri-
mera mano. Se ajusta a lo que pensé o escribí en el momento sobre los 
acontecimientos. Hay en la narración un implícito «yo estuve allí» o 
«así lo viví yo». El lector podrá comprobar que hay ciertos capítulos 
personales y otros con proyección más generacional o de contexto ge-
neral. En realidad, hay mezcla de ambos en todos ellos, pero en los úl-
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timos predomina el componente colectivo. Mis narraciones nunca  
resultan sólo de cosas leídas, sino, a lo más, escuchadas de boca de 
protagonistas que me merecieron crédito. En todo caso, no presentaré 
un relato novelado de los que ahora tanto gustan, mezcla de realidad y 
adornos imaginarios de ficción para hacer más atractivo el producto. 
Será siempre historia interpretada, pasada por el tamiz de mi subjetivi-
dad; contada por un observador-participante en los hechos. Creo que 
la memoria, de la que tanto se habla ahora, es ante todo personal y 
familiar. Yo, al menos, me he limitado a narrar ciertos acontecimientos 
conforme a mi vivencia personal. 

Es cierto que en toda existencia personal coexisten muchos «yos» 
o, como escribió Julián Marías, varias trayectorias sucesivas en el tiem-
po, incluso a veces entrecruzadas en un mismo periodo. Es claro que 
este libro no recoge sino una parte muy concreta de mi actividad: la 
que está relacionada con lo público. Y aun así, con el límite dicho del 
año 1978. Quede para mejor ocasión, si la hubiere, no poco de lo que 
ya tengo escrito sobre los años 1979 a 1982 y mi experiencia al frente 
de dos ministerios, sobre UCD, su positiva acción de gobierno, sus re-
formas o sobre su extinción, suceso muy intrigante, nunca mejor di-
cho. Y queden aún más reprimidas las ganas de rememorar el proceso 
de formación de una gran empresa –‍Repsol‍–‍, del que fui testigo cerca-
no, dirigido por singulares presidentes. Nada de esto toca aquí. Tam-
poco asomará gran cosa del ámbito familiar y privado, ni de mi activi-
dad académica, profesional, etc., salvo para ilustrar el hilo de mis 
propias transiciones. Mi vida no ha descansado, como es normal, so-
bre un solo punto o centro de gravedad. Nunca he sido persona adscri-
ta a un gremio, con las ventajas e inconvenientes que eso comporta. 
Jurista, político y filósofo en dosis diferentes, según momentos, ganas 
y apariencias, no me identifiqué del todo con ninguno de esos grupos a 
los que pertenecía. Como consecuencia, he sido considerado, en oca-
siones, filósofo entre los juristas, político entre los filósofos, y jurista 
entre los políticos. Algo de verdad habrá en ello, si así lo ven. Lo que sí 
resulta cierto es que nunca he sido afiliado de una sola cofradía. 

Al repasar partes escritas hace más de treinta años, he visto, a veces, 
juicios demasiado tajantes, y hasta hirientes, hacia algunos de mis 
próximos, correligionarios o compañeros. He esperado a que los acon-
tecimientos se distancien. Así, el curso del tiempo ha limado ciertas 
asperezas, ha producido cantos rodados sin aristas en el largo proceso 
de arrastre de las alturas al mar, que es el morir. Me ha hecho compren-
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der que bastantes actitudes, que me irritaron mucho, no eran para 
tanto. No en vano escribió Georg W. Friedrich Hegel que el búho de 
Minerva alza el vuelo en el ocaso. Por ello, sin cambiar nada esencial, 
he procurado desterrar la ruindad y suavizar, con excipiente de ironía, 
algún humor y ciertas gotas (no muchas) de melancolía, los elementos 
de sabor más amargo. También he procurado zafarme de las jugarretas 
del ego ofendido o agradecido. Quizá no siempre lo he conseguido. 
Pero el posible lector queda avisado. Sepa también que, al final, me he 
inclinado más a la opinión expresada por Czeslaw Milosz en su discur-
so de recepción del premio Nobel:6 «Creo que todos deberíamos reco-
nocer públicamente nuestra deuda con ciertas personas, porque así 
definimos nuestra postura de forma mucho más contundente que pro-
nunciando los nombres de aquellos a quienes desearíamos hacer llegar 
un no rotundo». 

6. Czeslaw Milosz, «Discurso de recepción del premio Nobel», Revista de 
Occidente, nº 6, 1981, p. 146. 


