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PROLOGO

Epoca, obra y temperamento de un critico

Esto suena muy simpatico, pero el caos es horror,
locura y estupidez bajo todas sus formas.

PAuL DE MAN

1. EPOCA

Samuel Johnson ocupa una posiciéon central y al mismo
tiempo excéntrica en la literatura en lengua inglesa. El Doc-
tor, como se le conoce popularmente, es una de las figuras
mas leidas, citadas e inexcusables de su literatura en cual-
quier siglo sin haber escrito una obra de ficcion o lirica a la
altura de los diez primeros grandes nombres que nos vengan
a la cabeza.

El prestigio de Johnson se asienta sobre su desempefio
como critico literario: enjuiciando y dotando de sentido las
obras y los esfuerzos de los principales poetas que le prece-
dieron y de los temas que constituyen sus obras.

La obra critica de Johnson esta dispersa en diferentes gé-
neros que no siempre relacionamos de inmediato con la cri-
tica (custodiada hoy por el articulo académico, la resena
periodistica y el ensayo literario) en cierto sentido porque
Johnson antes que un «critico» fue un hombre de letras que
comprometid su talento y sus esfuerzos en la biografia, el
articulo periodistico, la poesia, el libro de viajes y la novela
corta... De él se dice que trabaj6 a destajo para huir de las
angustias economicas, que la modestia de su posicion le hizo
abandonar Oxford sin titularse, y que tuvo que escribir su
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novela sobre el principe de Abisinia en dos semanas para
costear el funeral de su madre.

Pero la variedad y la profusion de su obra también pueden
explicarse por dos motivos menos crematisticos. En primer
lugar, esa obra parece el resultado l6gico del temperamento
vehemente y entusiasta (al que volveremos) que le acompa-
N6 pocos anos antes de su multitudinario entierro en West-
minster. El lector tendrd buena prueba de este cardcter, ya
que el Doctor Johnson poseia un talento mas bien raro si
nos detenemos a pensarlo (y que lo emparenta con Goethe,
lector suyo): el de manifestar su personalidad (el angulo par-
ticular de su pensamiento, el tono de su moral) en todas las
paginas que escribia.

En segundo lugar, si bien el mayor legado de Johnson sea
su trabajo critico, es cierto que lo desempefié dentro del es-
quema mds amplio del hombre de letras. La clase de hombre
cuya curiosidad y erudicién no consiguen confinarse a uno o
dos géneros bien delimitados por otros, sino que se desbor-
da a distintas tareas y proyectos. Si atendemos a las fechas
de nacimiento y muerte de Johnson (1709-1784) se com-
prende que fue un hombre de letras muy particular: enmar-
cado dentro de la Ilustracion, Johnson es coetaneo de Kant,
y aunque el rasgo ilustrado no suele destacarse tanto como
si hubiese nacido en Francia o en un territorio de habla ale-
mana, sus prop0sitos y alcances se entienden mejor bajo la
luz de este movimiento del espiritu.

Johnson entiende su trabajo como un servicio publico.
En un momento en el que la alfabetizacion y el laicismo
(incluso dentro de un marco religioso) van en aumento, John-
son se propone contribuir a elevar el nivel del gusto, de la
conversacion, del conocimiento general del circulo creciente
de interesados en la vida y la actividad del espiritu. Esta vo-
luntad explica tres de las tareas de hombre de letras que
emprendi6 durante su vida: la fijacion y limpieza de textos,
la educacion civil mediante el articulo periodistico y la ela-
boracion de un diccionario en lengua inglesa de mas de mil
paginas de erudicion.
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El Johnson critico, con toda su singularidad, no puede
entenderse sin estas tareas (la de editor, lexicografo y ensa-
yista civil) sugeridas en buena medida por lo que la época
esperaba de un hombre de letras.

Pero la época le proporcion6 al Doctor algo mds que un
horizonte de expectativas. A propésito de su propio tiempo
T. S. Eliot le dedic6 a Samuel Johnson uno de sus frecuentes
elogios envenenados al reconocer que como critico habia
llegado muy lejos si teniamos en cuenta las enormes limita-
ciones desde las que partia.’

Eliot mantuvo la naturaleza de estas limitaciones (que
tanto nos ayudarian a decantar el sentido de la frase) en una
calculada indefinicion, de manera que nada nos impide es-
pecular con que no se referia tanto a las posibles deficiencias
de gusto o de juicio de Johnson como a rasgos de época que
el avance de la mentalidad humana ha ido dejando obsole-
tos. De ser asi Eliot se habria limitado a envolver un lugar
comun con una frase ingeniosa. Pues todos los hombres que
se afanan en el campo del pensamiento se nutren de un con-
junto de ideas que flucttian asumidas e inadvertidas (inadver-
tidas por asumidas), y que generaciones posteriores podran
reconocer como lastres que consumieron su energia o desvia-
ron sus esfuerzos hacia territorios menos fértiles.

A la mayoria de escritores (sean del género que sean) su
propio tiempo les imprime una marca, inapreciable en un
primer momento, que se ird volviendo mas y mds visible
hasta reducir su obra a un ejemplo entre miles de unos inte-
reses y de una manera de hacer que al presente sélo podra
parecerle desusada cuando no superflua. Ciertamente, lo
llamativo en el caso de Johnson no son las limitaciones com-
partidas con los hombres de su época sino la excepcionali-
dad de haber llegado tan lejos, en logros y en el tiempo, jus-
to hasta nuestro presente.

1. En propiedad dijo que: «Dentro de sus limitaciones es uno de
los mayores criticos que han existido», segtin la traduccion de Jaime
Gil de Biedma.
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En este libro podran apreciarse varias de las «limitacio-
nes» o «rasgos de época» que acompafian a Samuel John-
son, entre las que podemos distinguir, de manera un tanto
arbitraria, dos clases. Un primer grupo se circunscribiria al
estado particular de lo que a Johnson quiza no le disgusta-
ria llamar la «ciencia literaria o critica», mientras que el se-
gundo grupo se imbricaria en sus convicciones intimas sobre
moral y religion.

Samuel Johnson creia en la existencia del Paraiso cristia-
no y la superioridad de la moral revelada. No se trata de un
ornato o de un trasfondo que apenas se proyecte sobre su
trabajo (como cuando Homero convoca a la Aurora de de-
dos rosados), sino que la fe para Johnson es algo caliente y
vivo, pegado a él, y no duda en convertirlo en un nervio ac-
tivo de sus juicios literarios. Digamos que ante una compo-
sicion de igual valia Johnson se inclinara por la que sirva
mejor a las verdades transmitidas por los Evangelios; que el
critico se cuidarda mucho de dar su aprobacion a aquellas
obras imaginativas que nos ofrezcan una vision del universo
o del ser humano dificil de acordar con la promesa de una
vida eterna para los justos.

Las palabras claves del parrafo anterior son «se inclinard»
y «se cuidard»; gracias a este margen estrecho la critica de
Johnson se separa del adoctrinamiento o de la sencilla trans-
misién de contenidos previamente aceptados. Y no es s6lo
que valore (como ciertamente lo hace) la elegancia prosodi-
ca o la destreza técnica: Johnson esta dispuesto también a
aceptar que las obras se separen de sus creencias personales
(incluso que las contradigan) con la condicion de que sean
verdaderamente grandes. Johnson recurre con frecuencia
para definir la poesia imaginativa a la imagen del espejo. El
arte literario refleja el mundo mediante un inesperado juego
sutil de transformaciones, el poeta puede inventar hechos,
distorsionar las ideas acomodadas, desordenar la historia o
exagerar las pasiones, siempre y cuando el reflejo resultante
sea fiel a la naturaleza del hombre real, y a la sociedad y la
historia que lo envuelven como una valva.
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Johnson no le exige al espejo del arte que refleje la doc-
trina cristiana, ni la expectativa personal de salvacion. Su
coartada existencial quizd sea que el hombre habita el mun-
do de la caida, de la embrutecida politica humana, y se rela-
ciona con personas que con frecuencia se ven dominadas
por la envidia y la ambicion de negar la representacion de
estas pasiones falsearia la vida. Johnson puede recurrir tam-
bién a una coartada estética: la larga tradicion de textos que
admiramos por el alcance y la profundidad de su vision, y
por su excelencia técnica pese a estar enclavados en una vi-
sién pagana del universo.

Cuando se prepara para juzgar uno de estos libros que
disienten de su doctrina Johnson parece tener mas clara la
jerarquia entre virtud y conocimiento y bondad y placer
cuando mas lejos habla del texto, e invertirla a medida que
se adentra en €. En las luchas que se entablan entre los dos
juegos de valoracion no se transparenta ni una gota de cinis-
mo o de hipocresia, se trata de un conflicto honesto que John-
son despliega ante los ojos del lector. De hecho, Johnson,
juzga la poesia mds cercana a su tiempo, la que mejor se
acomoda a sus propias creencias, con un sosiego que colin-
da con el aburrimiento. Su entusiasmo se despliega ante
obras mas remotas (las de Shakespeare o las de Milton), don-
de su mente choca con un desfile desolador de relaciones
humanas o una visiéon desordenada y cruel del universo.
Ante el personaje de Falstaff o del Rey Lear, Johnson se las
arregla para batallar a favor de ambos bandos (el del gusto
y el de las creencias), para mitigar sus incompatibilidades
sin abaratarlas, con una energia y un desasosiego conmove-
dores.

En cuanto a las limitaciones de la «ciencia literaria» es
cierto que algunos de los asuntos secundarios que se trataran
en estas paginas remiten a discusiones de otro tiempo: la no-
vela pastoral, la preferencia de la lengua vernacula al latin, el
respeto a las unidades de tiempo y espacio... por no citar
asuntos todavia mads especificos relativos al metro o a la dis-
posicion de los acentos. No obstante, parece una astucia pro-
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funda del idioma que hablemos de «los vaivenes del gusto» y
no del «progreso del gusto», como si lo que nos deleita o nos
interesa hoy no se deje de considerar un avance o una supera-
cion definitiva del pasado. No pretendo insinuar que alguno
de los asuntos antes mencionados vaya a ocupar en un plazo
breve la portada de un suplemento cultural, pero si invitar al
lector a que las inscriba en esquemas mas amplios donde qui-
z4 admitan una lectura mds viva: la literatura de género, el
problema del registro del habla, las pretensiones de una van-
guardia «formal» o el pacto de verosimilitud. Al fin y al cabo,
son cientos los libros que seguimos leyendo después de que el
juego polémico que animo su recepcion se haya evaporado
(las polémicas entre campo/ciudad; compromiso/esteticismo;
cosmopolita/local; realismo/vanguardia) y ya solo las pueden
recodificar quienes han hecho de ellas su especialidad erudita.

Me gustaria pensar que también podemos incluir dentro
de las limitaciones propias de la «ciencia literaria» del si-
glo xvir las expectativas sobre el alcance de la critica en la
que Johnson desempeiié su trabajo. Podriamos ensayar una
primera aproximacion negativa a lo que Johnson entendia
por «critica»: no es taxondmica, no se contenta con estable-
cer paralelismos entre obras, considera el rastreo de experien-
cias un ejercicio secundario, no se dedica a expresar el gusto
personal, deja al editor la tarea de esclarecer el texto, tampo-
co es el vocero de una empresa econémica ni de una propues-
ta politica... La critica consiste basicamente en la expresion
publica de un juicio orientado hacia una funcion social.

La segunda parte de la frase es decisiva en la medida en
que Johnson se dirige a un publico articulado en una comu-
nidad con el propésito de sefialarles lo que merece ser leido.
Johnson imagina que su comunidad es la de los lectores en
lengua inglesa formados por la educacion o por un habito
familiar en la lectura (una masa todavia manejable en su
tiempo), y considera que su influencia sobre ellos debe ser
edificante; un trabajo orientado a refinar tres elementos que
no siempre se equilibran bien entre ellos: el placer, el conoci-
miento y la moral.
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Es posible que cuando Eliot deslizaba la maldad sobre
las limitaciones de su antepasado no contase entre ellas la
presuncién de Johnson segtin la cual la critica debe arrogar-
se una tarea socializadora. Eliot y Johnson coincidieron en
que es responsabilidad del critico velar por el estado de sa-
lud de su idioma, y juzgar las obras imaginativas que pue-
den vehicularse con esos recursos. No podemos pensar otra
cosa de un hombre que escribia en 1939: «El pueblo que
deja de producir literatura paraliza su pensamiento y su sen-
sibilidad. La poesia de un pueblo toma vida del habla y a su
vez le da vida: representa su expresion mas acabada de con-
ciencia, poder y sensibilidad». Es posible que esta concep-
cion combativa de la critica que no se deja limitar a la inter-
pretacion o el establecimiento de vinculos entre los «textos»
ni a clasificarlos en dreas previamente desbrozadas por
los departamentos universitarios, haya ido perdiendo des-
de 1939 vigencia hasta convertirse en otra «limitacion» que
Eliot, enredado en ella, no supo reconocer. Nos toca a noso-
tros pensar (al calor de los textos de Johnson) lo que hemos
perdido con este «progreso».

2. OBRA (SELECTA)

Samuel Johnson es el protagonista de un libro de género in-
frecuente donde un gran hombre de letras recibe la atencion
constante e interesada de una figura menor que al recoger y
publicar su trabajo de amanuense consigue un relieve dura-
dero para él mismo. De la lectura del libro que James Boswell
escribio sobre Samuel Johnson salimos empapados de la
personalidad y las ideas del Doctor, pero sobre todo del ta-
lento del propio Boswell para organizar la informacién en
un monumento literario. Pero Boswell muestra a Johnson
tanto como lo esconde segtin sus propios intereses narrati-
vos, de manera que la Vida de Samuel Johnson no sustituye
la lectura de los libros donde Johnson ciment6 su fama:
aquellos que firmé con su nombre.
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La carrera de Johnson, pese a estar recorrida por una
misma pasion por el idioma, se desarroll6 en diversas direc-
ciones: biografias, trabajos lexicograficos, panfletos, ensa-
yos didacticos, poesia, relatos de viajes, novela corta... To-
dos estos textos parecen dar vueltas alrededor de un mismo
nucleo: el ejercicio de la critica, que Johnson desarroll6 fue-
ra de las habituales resefias o ensayos dedicados a una obra
0 a un autor, que hoy reconocemos como los cauces natura-
les para el desempefio de una vocacion critica.

Johnson ejerci6 la critica insertandola en una variedad
de géneros que pueden desenvolverse sin ella y cuya inespe-
rada presencia anim6 de manera singular. Los tres aparta-
dos de este libro, cuyo propdsito es dar cuenta ampliamente
de la estatura critica de Johnson, se han organizado segin su
estrecha relacion con un género literario determinado.

El primero de los apartados, «Shakespeare», no guarda
ningun secreto en cuanto a su tema, pero las numerosas con-
sideraciones criticas sobre la obra, el talento y el contexto
donde se escribieron y se representaron los dramas de
Shakespeare se enmarcan dentro del proyecto de Johnson
(saldado con éxito) de sacar adelante una nueva edicion de
sus obras completas. Los motivos de este empeiio los recoge
el propio Johnson en un texto de 1756, casi diez afios antes
de rematar la tarea. Siguen a esta propuesta editorial el céle-
bre prefacio a las obras completas, y una seleccion de las
notas, mas o menos hermenéuticas, con las que Johnson
acompand las piezas dramaticas. El marco de una edicion es
decisivo para comprender la naturaleza de algunas cuestio-
nes que Johnson entra a tratar con su proverbial entusiasmo
para ofrecernos una leccion técnica y de rigor moral sobre
coémo limpiar un texto de erratas, iluminar las oscuridades,
anotar, tratar a los colegas que le precedieron (incluso a los
mds ineptos), disimular las propias vanidades, y caracterizar
con acentos tan conmovedores como crudos el «palido» ofi-
cio del editor critico.

Estas consideraciones acompafian una lectura de Shake-
speare que solo puede sorprendernos. Una de las «limitacio-
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nes» mas sonadas de Johnson era el no haber leido a ningin
escritor romantico, de manera que su lectura esta desprovis-
ta de topicos cristalizados de Hugo y Hazlitt en adelante, y
de la bardolatria que desde entonces no ha hecho mas que
consolidarse dentro y fuera de la academia. Que nosotros
no podamos desprendernos tan facilmente de lo que hemos
leido sobre Shakespeare, que resuene sin remedio, dota a las
lucidas brusquedades de Johnson (al desparpajo de su criti-
ca) de contornos alucinantes. El efecto se intensifica en la
seleccion de notas (que sorprenden por su concision si las
comparamos con una resefia y por su alcance si tratamos de
pensarlas como simples notas al pie, pero que se ajustan bas-
tante a la funcion que el Doctor se propone darles en el pre-
facio), donde Johnson da rienda suelta a su cultura, su hu-
mor y al rigor moral con el que trata a unos personajes que
por momentos parecen ser amigos de visita.

El segundo de los apartados pretende dar cuenta de uno
de esos proyectos intelectuales que parecen pensados para
justificar la utilidad del adjetivo «titdnico». Motivado por
la inexplicable impulso que conduce a las mentes mas privi-
legiadas de cada generacion a poner orden en el panorama
de las letras, y el propdsito que ya he comentado de divulgar
entre la sociedad de lectores en lengua inglesa los principales
empefios imaginativos de sus escritores, Johnson se lanz6 a
escribir las «vidas» de una cincuentena de poetas. El doctor
suele dedicar el arranque de sus Vidas a repasar lo que otras
fuentes han dicho sobre el recorrido existencial de su poeta;
en esta fase apenas interviene para enfriar una exageracion
0 avisarnos de un encono personal. Sélo después de haber
trazado un retrato estable del poeta se precipita sobre su
obra para enjuiciarla con asertos que transitan sin aviso de
la destreza técnica a la valoracion impresionista del tono, la
diccién o las ideas, antes de transmitirnos el juicio que le
merece el conjunto. Johnson esta convencido de que ningu-
na obra es perfecta, y matiza muchisimo sus valoraciones,
que se aplican sobre aspectos diversos como si proyectase
sobre las obras una plantilla muy detallada con los elemen-



16 Ensayos literarios

tos que merecen una evaluacion. Este rigor minucioso debe
compartir el espacio con el capricho de sus entusiasmos, a
los que deja operar con libertad suficiente para citar por en-
tero la critica sangrante que un colega le dedica a una pieza
teatral de Addison, o, aburrido del poco juego que le da
Cowley, apartarle de escena para arremeter contra todos los
poetas metafisicos a la vez.

Entre la vida y la obra Johnson abre suficientes rendijas
para que se interne un tercer invitado: la historia politi-
ca. Con la excepcion de Gray todos los poetas comentados
nacieron en el siglo xvit. Milton vivi6é dos guerras civiles,
la ejecucion de Carlos Iy el ascenso de Cromwell; viven-
cias que no soélo dotaron de un esqueleto emocional al
Paraiso perdido, sino que alteraron profundamente su exis-
tencia personal al destrozar sus esperanzas publicas. Johnson
tiene la sensibilidad adecuada para tasar el peso que el in-
grediente de desestabilizacion politica tuvo en la vida de
Cowley, Addison, Prior o Swift, y la destreza de reconocer
las distintas estrategias que los poetas ingleses emplearon
para evitar (no siempre con éxito) ser engullidos por la «glo-
ria» o reducidos a comparsas. La lectura de las Vidas esta
recorrida por un bajo continuo que sin subrayados va tra-
zando un lacido y tenebroso cuadro sobre el toma y daca
que el poeta afronta lejos del escritorio, sobre sus equilibrios
con el poder y sobre los efectos de la colision entre sus ex-
pectativas intimas y lo que le devuelve el espacio publico.

Ellibro se cierra con una seleccion de articulos entresaca-
dos de los tres periddicos en los que Johnson publico sus
ensayos, en un momento en que ni los periédicos tenfan la
orientacion actual, ni los ensayos se ajustaban a la extension
que hoy consideramos corriente. Se trata de piezas de di-
mensiones parecidas a un articulo de revistas y que pueden
considerarse ensayos segun el género que practicaron Mon-
taigne y Bacon: la persecucion de un tema mediante opinio-
nes que no conforman un pensamiento articulado segin las
normas del razonamiento escolastico. El sangrado que nues-
tra seleccion le ha practicado al cuerpo completo de los ar-
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ticulos desdibuja un tanto las motivaciones de Johnson. Su
modelo parecen ser los ensayos que Addison fue publicando
en The Spectator, el célebre diario fundado con la ayuda de
Richard Steele, a quien Johnson reserva un vigoroso homena-
je en la Vida que le dedica al primero. Addison se propuso
«animar la moral con ingenio y templar el ingenio con la
moral», y levant6 en sus ensayos un teatrillo de ficcion donde
se escenificaba algtn asunto virtuoso, entendido en un senti-
do amplio: capaz de abarcar tanto la buena diccién como las
normas de etiqueta. Addison se dirigia a la creciente masa de
ciudadanos que habian accedido a la alfabetizacion, pero
no disponian de una tradicion familiar que les guiase, ya no
para los placeres de la literatura, sino para manejarse con
educacion y decoro. Una situacion que tampoco es tan dis-
tinta a la que se vivié en Espafia con la implantacion, el siglo
pasado, de la escolaridad obligatoria.

Johnson afronta una tarea distinta pero acorde con los
objetivos de su programa critico y a su temperamento, me-
nos afrancesado que el de Addison: instruir la mente, ense-
flar a razonar, y suministrar temas elevados de conversa-
cién. Si leemos el conjunto completo de los ensayos, los
logros de Johnson parecen irregulares: el teatrillo de la fic-
cién no estd demasiado conseguido, y no siempre acierta a
amoldar su caracter intempestivo (sin apenas traza del leve
y delicioso ingenio de Addison) a la paciencia que requiere
la instruccion de mentes ajenas. Nuestra seleccion disimula
estas limitaciones (que tampoco son una cortapisa para que
varias mentes notables de la critica anglosajona consideren
el conjunto de estos ensayos como el principal legado de
Johnson) ya que sélo hemos recogido aquellas piezas donde
el interés critico de su autor se vuelve preponderante. Con
un tono mas placido, menos agresivo y mas didactico que en
las Vidas o las Notas (lo que no significa que el tono pueda
considerarse placido, amable y didactico por si mismo) Jo-
hnson repara en cuestiones como la exigencia de novedad, el
equilibro entre la representacion de buenos y malos senti-
mientos, la riqueza y la opresion de las obras heredadas, una
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defensa de la causticidad que exhiben los jovenes letraheri-
dos, las limitaciones y los logros del ensayo y de la biografia
como géneros, una disquisicion sobre los arranques de las
obras, el pleito interminable entre el tema y el estilo, y un
diptico descarnado sobre la trayectoria de un critico.

Hemos afniadido a esta seleccion dos piezas que s6lo de
manera lateral pueden considerarse ejercicios criticos, pero
que se cuentan sin discusion entre las mejores paginas escri-
tas por Johnson. Los temas son la memoria y la muerte, dos
cuestiones que preocupan a los escritores tanto como al res-
to de hombres, y que se integran bien en el sagaz escrutinio
al que Johnson somete en sus ensayos a diversos fantasmas
que agitan sus cadenas ante el hombre de letras, y que los
casi tres siglos que nos separan apenas han modificado: la
recepcion de una mala critica, la ambicion de superar a los
poetas que les precedieron, la risible y noble aspiracion de
escribir una obra perdurable.

3. TEMPERAMENTO

La distincion y las relaciones entre escritores de ficcion y
criticos daria para un par de libros el doble de extensos que
esta antologia. Se ha analizado desde una orilla y desde la
otra y se han aventurado toda clase de explicaciones emo-
cionales, técnicas y éticas. Pero me parece que pocas veces se
hace hincapié en un agravio comparativo que quiza haya
sedimentado ya como un supuesto.

Cuando se juzga desfavorablemente a un escritor de fic-
cion se da por hecho que se trata de un asunto entre la am-
bicion de la obra y su talento, con el agravante de que esa
ambicion estd la mayoria de las veces alentada por ese mis-
mo talento. Se da por hecho que ser 0 no un buen escritor no
es una cuestion de voluntad, que muchos son los llamados,
pero pocos los escogidos. Que cada uno de ellos se integra al
estilo y a la escuela que mejor le sale y que una vez alli hace
lo que buenamente puede.



Epoca, obra y temperamento de un critico 19

Cuando se invita al critico a sentarse en el mismo sillon
sobre el que suele dictaminar, se introduce un elemento nuevo,
perturbador, que no esta presente en los juicios a escritores.
Al critico se le acusa de querer lucirse, de ser un canibal, de
morderse la lengua, de dejarse intimidar por las componen-
das de los editores, de acomodarse a los gustos de mercado,
de ser un timorato o un presumido, de repetir la critica que
pudo aplicarse al anterior libro del mismo autor, de lamer
escalafones, de ser un alborotador. Todas estas faltas reper-
cuten en la credibilidad del critico y se suponen que son, por
asi decirlo, el resultado de una deliberacion que termina in-
clinandose hacia lo peor. Los reproches que se hacen al criti-
co son morales. La injusticia radica en que si bien muchas de
estas practicas podrian atribuirse a una incapacidad mas
que a un célculo ventajista, al critico se le retira la presun-
cion de ineptitud, rara vez se le reconoce que si no da mas de
si es porque le falta talento. Algo asi como si a los escritores
de best sellers se les acusase de escribir mal a prop6sito para
vender mas ejemplares.

Me parece que tampoco todos los que se sienten llama-
dos (o arrastrados) a la tarea de juzgar el trabajo ajeno es-
tan dotados para desempenar esa tarea. Y que ya va siendo
hora de que se reconozca que el buen desempefio del critico
va asociado a un talento particular y raro (en parte natural y
en parte cultivado) sobre el que se ha meditado, en propor-
cion, bien poco.

Desde luego hay diversos perfiles de critico que probable-
mente exijan destrezas particulares; intentemos una aproxi-
macion al talento y al temperamento adecuados para ser
Johnson. Eliot habla en algtn sitio de una suerte de figura
mitica que cada cien afos, segtn sus cdlculos, emerge entre
los letrados ingleses para reordenar todo el patrimonio lite-
rario acumulado y adaptarlo a las modificaciones y las nece-
sidades del gusto. Dada la aficion de Eliot de anunciarse a si
mismo, no parece una interpretacion disparatada que estu-
viese dando una cobertura histdrica a sus ambiciones perso-
nales. Pero también es cierto que entre estos colosos (si los
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medimos por la tarea autoimpuesta) Eliot incrusta, entre
Addison y Coleridge, a Samuel Johnson.

Y si lo pensamos bien la tonante definicion de Eliot se
adapta como un guante a Johnson, quien no sélo la empren-
di6 con la obra completa de cincuenta poetas y sus escuelas
y rivales, y limpié y anoté a Shakespeare completo, y se
autoimpuso la tarea de elevar la temperatura intelectual de
los lectores ingleses con una profusion de ensayos editados
por tres periddicos, sino que, decidido a velar por el idioma
inglés, se le ocurrio escribir un diccionario él solo. Si algo no
le faltaba a Johnson era energia y confianza en sus propias
posibilidades, ingredientes imprescindibles en el cardcter de
un hombre decidido a ordenar el pasado y el presente de la
literatura inglesa.

Quiza un buen punto de partida para evaluar los talentos
inexcusables del critico sea la exclamativa definicion de Ro-
bert Musil: «jLa capacidad de tener razon!», que se podria
parafrasear como la habilidad para convertir a uno mismo en
la instancia ultima del juicio, por encima de la argumenta-
cion, que siempre es coja e irrebatible cuando se la aplica a
cuestiones de gusto. FEl talento del critico con prisas (y prisa
debe sentir quien se propone ordenar todas las obras de un
idioma) requiere de una habilidad tan caprichosa como la
imaginacion: visualizar cuanto antes qué piensa del libro al
que se enfrenta, desnudar las intenciones del poeta, y descu-
brir a qué nivel de la escala literaria pretende situarse la obra.
El talento del critico consiste en la capacidad de situar su lec-
tura en un mapa que pueda servir después de guia a sus lecto-
res. Si falla este talento (que engloba al gusto, pero que no se
deja agotar por el gusto), el juicio y el critico se tambalean.

Para no dilatar una discusion por la que el lector no tiene
por qué estar tan interesado, me limitaré a senalar otros dos
rasgos presentes en Johnson que devienen una ayuda inesti-
mable para ejercer el talento critico segun Musil. Dado que
«ila capacidad de tener razon!» no puede apoyarse en una
coercion fisica o en una legalidad respaldada por amenazas,
toda la capacidad intimidatoria y seductora del critico de-
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pende del efecto retorico que consigue desprender de su esti-
lo. El lazo persuasivo de Johnson es de una calidad nada
inusual entre los grandes criticos, que, con frecuencia, no
tienen otro remedio que ser excelentes prosistas. La de John-
son es una frase de periodo largo, abrupta, que en ocasiones
se enrosca sobre si misma, en una especie de reflejo formal
de las contiendas que transcurren en el plano semantico. La
plasticidad de la prosa de Johnson le sirve tanto para la ex-
presion solemne como para la ironia mordaz, pero rara vez
se atempera en el clima propio de los estilistas moderados, la
temperatura del parrafo siempre es alta, acorde con la vehe-
mencia que la anima.

No creo que nadie tenga claro si el lenguaje es la expre-
sion de la conciencia o la propia conciencia que para salir de
la mente debe trasvasarse a un lenguaje articulado cuyo ma-
nejo requiere una técnica particular. (Hay un idioma de la
mente y un idioma hablado? ;Hay una conciencia escrita
distinta de la conciencia mental? Son cuestiones muy difici-
les, pero la prosa de Johnson es de las que por momentos
parece transparentar un caricter. Le vemos entusiasmarse,
enfadarse, divertirse y, en algin que otro momento, pese a
la poda de la seleccion, adormecerse. El de Johnson es un
caracter vehemente, ansia comprender, y tiene prisa por in-
terceptarnos y convencernos. Su mente se dispara en direc-
ciones divergentes dentro de un mismo texto, no se arredra
ante las digresiones si cree que puede ilustrar o divertir a su
lector, se interna en los problemas no s6lo como si fuese el
primero que lo hace con un juicio maduro sino que parece
comprometido a no regresar hasta haber encontrado una
solucion satisfactoria; y en numerosos parrafos casi pode-
mos palpar la sentida responsabilidad con la que aborda su
trabajo, convencido de que en los debates literarios siempre
hay algo importante en juego.

Entre las muchas definiciones que circulan de la critica
(muchas de ellas de tono burlesco) mi favorita, por ambicio-
sa, lundtica y asintética, es una de las muchas que ensay6
Northrop Frye: «La critica es el Apocalipsis de todo lo que
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se ha escrito, su Juicio Final». La empresa estad condenada
desde el primer segundo al fracaso (como tantas obras que
emprendemos en el mundo sublunar), pero el esfuerzo de
hombres como Johnson, decididos a constelar en esquemas
jerarquicos y con sentido humano la inmensa y dispersa ma-
teria literaria que genera un idioma, la reviste de una noble-
za por la que s6lo podemos sentirnos agradecidos.

GonNzALO TORNE



