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prólogo

Época, obra y temperamento de un crítico

Esto suena muy simpático, pero el caos es horror, 
locura y estupidez bajo todas sus formas.

Paul de Man

1. ÉPOCA

Samuel Johnson ocupa una posición central y al mismo 
tiempo excéntrica en la literatura en lengua inglesa. El Doc-
tor, como se le conoce popularmente, es una de las figuras 
más leídas, citadas e inexcusables de su literatura en cual-
quier siglo sin haber escrito una obra de ficción o lírica a la 
altura de los diez primeros grandes nombres que nos vengan 
a la cabeza.

El prestigio de Johnson se asienta sobre su desempeño 
como crítico literario: enjuiciando y dotando de sentido las 
obras y los esfuerzos de los principales poetas que le prece-
dieron y de los temas que constituyen sus obras.

La obra crítica de Johnson está dispersa en diferentes gé-
neros que no siempre relacionamos de inmediato con la crí-
tica (custodiada hoy por el artículo académico, la reseña 
periodística y el ensayo literario) en cierto sentido porque 
Johnson antes que un «crítico» fue un hombre de letras que 
comprometió su talento y sus esfuerzos en la biografía, el 
artículo periodístico, la poesía, el libro de viajes y la novela 
corta… De él se dice que trabajó a destajo para huir de las 
angustias económicas, que la modestia de su posición le hizo 
abandonar Oxford sin titularse, y que tuvo que escribir su 
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novela sobre el príncipe de Abisinia en dos semanas para 
costear el funeral de su madre.

Pero la variedad y la profusión de su obra también pueden 
explicarse por dos motivos menos crematísticos. En primer 
lugar, esa obra parece el resultado lógico del temperamento 
vehemente y entusiasta (al que volveremos) que le acompa-
ñó pocos años antes de su multitudinario entierro en West-
minster. El lector tendrá buena prueba de este carácter, ya 
que el Doctor Johnson poseía un talento más bien raro si 
nos detenemos a pensarlo (y que lo emparenta con Goethe, 
lector suyo): el de manifestar su personalidad (el ángulo par-
ticular de su pensamiento, el tono de su moral) en todas las 
páginas que escribía.

En segundo lugar, si bien el mayor legado de Johnson sea 
su trabajo crítico, es cierto que lo desempeñó dentro del es-
quema más amplio del hombre de letras. La clase de hombre 
cuya curiosidad y erudición no consiguen confinarse a uno o 
dos géneros bien delimitados por otros, sino que se desbor-
da a distintas tareas y proyectos. Si atendemos a las fechas 
de nacimiento y muerte de Johnson (1709-1784) se com-
prende que fue un hombre de letras muy particular: enmar-
cado dentro de la Ilustración, Johnson es coetáneo de Kant, 
y aunque el rasgo ilustrado no suele destacarse tanto como 
si hubiese nacido en Francia o en un territorio de habla ale-
mana, sus propósitos y alcances se entienden mejor bajo la 
luz de este movimiento del espíritu.

Johnson entiende su trabajo como un servicio público. 
En un momento en el que la alfabetización y el laicismo  
(incluso dentro de un marco religioso) van en aumento, John-
son se propone contribuir a elevar el nivel del gusto, de la 
conversación, del conocimiento general del círculo creciente 
de interesados en la vida y la actividad del espíritu. Esta vo-
luntad explica tres de las tareas de hombre de letras que 
emprendió durante su vida: la fijación y limpieza de textos, 
la educación civil mediante el artículo periodístico y la ela-
boración de un diccionario en lengua inglesa de más de mil 
páginas de erudición. 
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El Johnson crítico, con toda su singularidad, no puede 
entenderse sin estas tareas (la de editor, lexicógrafo y ensa-
yista civil) sugeridas en buena medida por lo que la época 
esperaba de un hombre de letras. 

Pero la época le proporcionó al Doctor algo más que un 
horizonte de expectativas. A propósito de su propio tiempo 
T. S. Eliot le dedicó a Samuel Johnson uno de sus frecuentes 
elogios envenenados al reconocer que como crítico había 
llegado muy lejos si teníamos en cuenta las enormes limita-
ciones desde las que partía.1

Eliot mantuvo la naturaleza de estas limitaciones (que 
tanto nos ayudarían a decantar el sentido de la frase) en una 
calculada indefinición, de manera que nada nos impide es- 
pecular con que no se refería tanto a las posibles deficiencias 
de gusto o de juicio de Johnson como a rasgos de época que 
el avance de la mentalidad humana ha ido dejando obsole-
tos. De ser así Eliot se habría limitado a envolver un lugar 
común con una frase ingeniosa. Pues todos los hombres que 
se afanan en el campo del pensamiento se nutren de un con-
junto de ideas que fluctúan asumidas e inadvertidas (inadver-
tidas por asumidas), y que generaciones posteriores podrán 
reconocer como lastres que consumieron su energía o desvia-
ron sus esfuerzos hacia territorios menos fértiles.

A la mayoría de escritores (sean del género que sean) su 
propio tiempo les imprime una marca, inapreciable en un 
primer momento, que se irá volviendo más y más visible  
hasta reducir su obra a un ejemplo entre miles de unos inte-
reses y de una manera de hacer que al presente sólo podrá 
parecerle desusada cuando no superflua. Ciertamente, lo  
llamativo en el caso de Johnson no son las limitaciones com-
partidas con los hombres de su época sino la excepcionali-
dad de haber llegado tan lejos, en logros y en el tiempo, jus-
to hasta nuestro presente.

1. En propiedad dijo que: «Dentro de sus limitaciones es uno de 
los mayores críticos que han existido», según la traducción de Jaime 
Gil de Biedma.
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En este libro podrán apreciarse varias de las «limitacio-
nes» o «rasgos de época» que acompañan a Samuel John-
son, entre las que podemos distinguir, de manera un tanto 
arbitraria, dos clases. Un primer grupo se circunscribiría al 
estado particular de lo que a Johnson quizá no le disgusta- 
ría llamar la «ciencia literaria o crítica», mientras que el se-
gundo grupo se imbricaría en sus convicciones íntimas sobre 
moral y religión.

Samuel Johnson creía en la existencia del Paraíso cristia-
no y la superioridad de la moral revelada. No se trata de un 
ornato o de un trasfondo que apenas se proyecte sobre su 
trabajo (como cuando Homero convoca a la Aurora de de-
dos rosados), sino que la fe para Johnson es algo caliente y 
vivo, pegado a él, y no duda en convertirlo en un nervio ac-
tivo de sus juicios literarios. Digamos que ante una compo-
sición de igual valía Johnson se inclinará por la que sirva 
mejor a las verdades transmitidas por los Evangelios; que el 
crítico se cuidará mucho de dar su aprobación a aquellas 
obras imaginativas que nos ofrezcan una visión del universo 
o del ser humano difícil de acordar con la promesa de una 
vida eterna para los justos.

Las palabras claves del párrafo anterior son «se inclinará» 
y «se cuidará»; gracias a este margen estrecho la crítica de 
Johnson se separa del adoctrinamiento o de la sencilla trans-
misión de contenidos previamente aceptados. Y no es sólo 
que valore (como ciertamente lo hace) la elegancia prosódi-
ca o la destreza técnica: Johnson está dispuesto también a 
aceptar que las obras se separen de sus creencias personales 
(incluso que las contradigan) con la condición de que sean 
verdaderamente grandes. Johnson recurre con frecuencia 
para definir la poesía imaginativa a la imagen del espejo. El 
arte literario refleja el mundo mediante un inesperado juego 
sutil de transformaciones, el poeta puede inventar hechos, 
distorsionar las ideas acomodadas, desordenar la historia o 
exagerar las pasiones, siempre y cuando el reflejo resultante 
sea fiel a la naturaleza del hombre real, y a la sociedad y la 
historia que lo envuelven como una valva. 
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Johnson no le exige al espejo del arte que refleje la doc- 
trina cristiana, ni la expectativa personal de salvación. Su 
coartada existencial quizá sea que el hombre habita el mun-
do de la caída, de la embrutecida política humana, y se rela-
ciona con personas que con frecuencia se ven dominadas 
por la envidia y la ambición de negar la representación de 
estas pasiones falsearía la vida. Johnson puede recurrir tam-
bién a una coartada estética: la larga tradición de textos que 
admiramos por el alcance y la profundidad de su visión, y 
por su excelencia técnica pese a estar enclavados en una vi-
sión pagana del universo. 

Cuando se prepara para juzgar uno de estos libros que 
disienten de su doctrina Johnson parece tener más clara la 
jerarquía entre virtud y conocimiento y bondad y placer 
cuando más lejos habla del texto, e invertirla a medida que 
se adentra en él. En las luchas que se entablan entre los dos 
juegos de valoración no se transparenta ni una gota de cinis-
mo o de hipocresía, se trata de un conflicto honesto que John-
son despliega ante los ojos del lector. De hecho, Johnson,  
juzga la poesía más cercana a su tiempo, la que mejor se 
acomoda a sus propias creencias, con un sosiego que colin-
da con el aburrimiento. Su entusiasmo se despliega ante 
obras más remotas (las de Shakespeare o las de Milton), don-
de su mente choca con un desfile desolador de relaciones 
humanas o una visión desordenada y cruel del universo. 
Ante el personaje de Falstaff o del Rey Lear, Johnson se las 
arregla para batallar a favor de ambos bandos (el del gusto 
y el de las creencias), para mitigar sus incompatibilidades  
sin abaratarlas, con una energía y un desasosiego conmove-
dores. 

En cuanto a las limitaciones de la «ciencia literaria» es 
cierto que algunos de los asuntos secundarios que se tratarán 
en estas páginas remiten a discusiones de otro tiempo: la no-
vela pastoral, la preferencia de la lengua vernácula al latín, el 
respeto a las unidades de tiempo y espacio... por no citar 
asuntos todavía más específicos relativos al metro o a la dis-
posición de los acentos. No obstante, parece una astucia pro-
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funda del idioma que hablemos de «los vaivenes del gusto» y 
no del «progreso del gusto», como si lo que nos deleita o nos 
interesa hoy no se deje de considerar un avance o una supera-
ción definitiva del pasado. No pretendo insinuar que alguno 
de los asuntos antes mencionados vaya a ocupar en un plazo 
breve la portada de un suplemento cultural, pero sí invitar al 
lector a que las inscriba en esquemas más amplios donde qui-
zá admitan una lectura más viva: la literatura de género, el 
problema del registro del habla, las pretensiones de una van-
guardia «formal» o el pacto de verosimilitud. Al fin y al cabo, 
son cientos los libros que seguimos leyendo después de que el 
juego polémico que animó su recepción se haya evaporado 
(las polémicas entre campo/ciudad; compromiso/esteticismo; 
cosmopolita/local; realismo/vanguardia) y ya sólo las pueden 
recodificar quienes han hecho de ellas su especialidad erudita.

Me gustaría pensar que también podemos incluir dentro 
de las limitaciones propias de la «ciencia literaria» del si- 
glo xviii las expectativas sobre el alcance de la crítica en la 
que Johnson desempeñó su trabajo. Podríamos ensayar una 
primera aproximación negativa a lo que Johnson entendía 
por «crítica»: no es taxonómica, no se contenta con estable-
cer paralelismos entre obras, considera el rastreo de experien-
cias un ejercicio secundario, no se dedica a expresar el gusto 
personal, deja al editor la tarea de esclarecer el texto, tampo-
co es el vocero de una empresa económica ni de una propues-
ta política… La crítica consiste básicamente en la expresión 
pública de un juicio orientado hacia una función social. 

La segunda parte de la frase es decisiva en la medida en 
que Johnson se dirige a un público articulado en una comu-
nidad con el propósito de señalarles lo que merece ser leído. 
Johnson imagina que su comunidad es la de los lectores en 
lengua inglesa formados por la educación o por un hábito 
familiar en la lectura (una masa todavía manejable en su 
tiempo), y considera que su influencia sobre ellos debe ser 
edificante; un trabajo orientado a refinar tres elementos que 
no siempre se equilibran bien entre ellos: el placer, el conoci-
miento y la moral. 
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Es posible que cuando Eliot deslizaba la maldad sobre 
las limitaciones de su antepasado no contase entre ellas la 
presunción de Johnson según la cual la crítica debe arrogar-
se una tarea socializadora. Eliot y Johnson coincidieron en 
que es responsabilidad del crítico velar por el estado de sa-
lud de su idioma, y juzgar las obras imaginativas que pue-
den vehicularse con esos recursos. No podemos pensar otra 
cosa de un hombre que escribía en 1939: «El pueblo que 
deja de producir literatura paraliza su pensamiento y su sen-
sibilidad. La poesía de un pueblo toma vida del habla y a su 
vez le da vida: representa su expresión más acabada de con-
ciencia, poder y sensibilidad». Es posible que esta concep-
ción combativa de la crítica que no se deja limitar a la inter-
pretación o el establecimiento de vínculos entre los «textos» 
ni a clasificarlos en áreas previamente desbrozadas por  
los departamentos universitarios, haya ido perdiendo des- 
de 1939 vigencia hasta convertirse en otra «limitación» que 
Eliot, enredado en ella, no supo reconocer. Nos toca a noso-
tros pensar (al calor de los textos de Johnson) lo que hemos 
perdido con este «progreso». 

2. OBRA (SELECTA)

Samuel Johnson es el protagonista de un libro de género in-
frecuente donde un gran hombre de letras recibe la atención 
constante e interesada de una figura menor que al recoger y 
publicar su trabajo de amanuense consigue un relieve dura-
dero para él mismo. De la lectura del libro que James Boswell 
escribió sobre Samuel Johnson salimos empapados de la 
personalidad y las ideas del Doctor, pero sobre todo del ta-
lento del propio Boswell para organizar la información en 
un monumento literario. Pero Boswell muestra a Johnson 
tanto como lo esconde según sus propios intereses narrati-
vos, de manera que la Vida	de	Samuel	Johnson no sustituye 
la lectura de los libros donde Johnson cimentó su fama: 
aquellos que firmó con su nombre.
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La carrera de Johnson, pese a estar recorrida por una 
misma pasión por el idioma, se desarrolló en diversas direc-
ciones: biografías, trabajos lexicográficos, panfletos, ensa-
yos didácticos, poesía, relatos de viajes, novela corta… To-
dos estos textos parecen dar vueltas alrededor de un mismo 
núcleo: el ejercicio de la crítica, que Johnson desarrolló fue-
ra de las habituales reseñas o ensayos dedicados a una obra 
o a un autor, que hoy reconocemos como los cauces natura-
les para el desempeño de una vocación crítica.

Johnson ejerció la crítica insertándola en una variedad 
de géneros que pueden desenvolverse sin ella y cuya inespe-
rada presencia animó de manera singular. Los tres aparta-
dos de este libro, cuyo propósito es dar cuenta ampliamente 
de la estatura crítica de Johnson, se han organizado según su 
estrecha relación con un género literario determinado.

El primero de los apartados, «Shakespeare», no guarda 
ningún secreto en cuanto a su tema, pero las numerosas con-
sideraciones críticas sobre la obra, el talento y el contexto 
donde se escribieron y se representaron los dramas de 
Shakespeare se enmarcan dentro del proyecto de Johnson 
(saldado con éxito) de sacar adelante una nueva edición de 
sus obras completas. Los motivos de este empeño los recoge 
el propio Johnson en un texto de 1756, casi diez años antes 
de rematar la tarea. Siguen a esta propuesta editorial el céle-
bre prefacio a las obras completas, y una selección de las 
notas, más o menos hermenéuticas, con las que Johnson 
acompañó las piezas dramáticas. El marco de una edición es 
decisivo para comprender la naturaleza de algunas cuestio-
nes que Johnson entra a tratar con su proverbial entusiasmo 
para ofrecernos una lección técnica y de rigor moral sobre 
cómo limpiar un texto de erratas, iluminar las oscuridades, 
anotar, tratar a los colegas que le precedieron (incluso a los 
más ineptos), disimular las propias vanidades, y caracterizar 
con acentos tan conmovedores como crudos el «pálido» ofi-
cio del editor crítico. 

Estas consideraciones acompañan una lectura de Shake- 
speare que sólo puede sorprendernos. Una de las «limitacio-
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nes» más sonadas de Johnson era el no haber leído a ningún 
escritor romántico, de manera que su lectura está desprovis-
ta de tópicos cristalizados de Hugo y Hazlitt en adelante, y 
de la bardolatría que desde entonces no ha hecho más que 
consolidarse dentro y fuera de la academia. Que nosotros 
no podamos desprendernos tan fácilmente de lo que hemos 
leído sobre Shakespeare, que resuene sin remedio, dota a las 
lúcidas brusquedades de Johnson (al desparpajo de su críti-
ca) de contornos alucinantes. El efecto se intensifica en la 
selección de notas (que sorprenden por su concisión si las 
comparamos con una reseña y por su alcance si tratamos de 
pensarlas como simples notas al pie, pero que se ajustan bas-
tante a la función que el Doctor se propone darles en el pre-
facio), donde Johnson da rienda suelta a su cultura, su hu-
mor y al rigor moral con el que trata a unos personajes que 
por momentos parecen ser amigos de visita. 

El segundo de los apartados pretende dar cuenta de uno 
de esos proyectos intelectuales que parecen pensados para 
justificar la utilidad del adjetivo «titánico». Motivado por  
la inexplicable impulso que conduce a las mentes más privi-
legiadas de cada generación a poner orden en el panorama 
de las letras, y el propósito que ya he comentado de divulgar 
entre la sociedad de lectores en lengua inglesa los principales 
empeños imaginativos de sus escritores, Johnson se lanzó a 
escribir las «vidas» de una cincuentena de poetas. El doctor 
suele dedicar el arranque de sus Vidas a repasar lo que otras 
fuentes han dicho sobre el recorrido existencial de su poeta; 
en esta fase apenas interviene para enfriar una exageración 
o avisarnos de un encono personal. Sólo después de haber 
trazado un retrato estable del poeta se precipita sobre su 
obra para enjuiciarla con asertos que transitan sin aviso de 
la destreza técnica a la valoración impresionista del tono, la 
dicción o las ideas, antes de transmitirnos el juicio que le 
merece el conjunto. Johnson está convencido de que ningu-
na obra es perfecta, y matiza muchísimo sus valoraciones, 
que se aplican sobre aspectos diversos como si proyectase 
sobre las obras una plantilla muy detallada con los elemen-
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tos que merecen una evaluación. Este rigor minucioso debe 
compartir el espacio con el capricho de sus entusiasmos, a 
los que deja operar con libertad suficiente para citar por en-
tero la crítica sangrante que un colega le dedica a una pieza 
teatral de Addison, o, aburrido del poco juego que le da 
Cowley, apartarle de escena para arremeter contra todos los 
poetas metafísicos a la vez. 

Entre la vida y la obra Johnson abre suficientes rendijas 
para que se interne un tercer invitado: la historia políti- 
ca. Con la excepción de Gray todos los poetas comentados 
nacieron en el siglo xvii. Milton vivió dos guerras civiles, 
la ejecución de Carlos I y el ascenso de Cromwell; viven- 
cias que no sólo dotaron de un esqueleto emocional al  
Paraíso	perdido, sino que alteraron profundamente su exis-
tencia personal al destrozar sus esperanzas públicas. Johnson 
tiene la sensibilidad adecuada para tasar el peso que el in- 
grediente de desestabilización política tuvo en la vida de 
Cowley, Addison, Prior o Swift, y la destreza de reconocer 
las distintas estrategias que los poetas ingleses emplearon 
para evitar (no siempre con éxito) ser engullidos por la «glo-
ria» o reducidos a comparsas. La lectura de las Vidas está 
recorrida por un bajo continuo que sin subrayados va tra-
zando un lúcido y tenebroso cuadro sobre el toma y daca 
que el poeta afronta lejos del escritorio, sobre sus equilibrios 
con el poder y sobre los efectos de la colisión entre sus ex-
pectativas íntimas y lo que le devuelve el espacio público.

El libro se cierra con una selección de artículos entresaca-
dos de los tres periódicos en los que Johnson publicó sus 
ensayos, en un momento en que ni los periódicos tenían la 
orientación actual, ni los ensayos se ajustaban a la extensión 
que hoy consideramos corriente. Se trata de piezas de di-
mensiones parecidas a un artículo de revistas y que pueden 
considerarse ensayos según el género que practicaron Mon-
taigne y Bacon: la persecución de un tema mediante opinio-
nes que no conforman un pensamiento articulado según las 
normas del razonamiento escolástico. El sangrado que nues-
tra selección le ha practicado al cuerpo completo de los ar- 
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tículos desdibuja un tanto las motivaciones de Johnson. Su 
modelo parecen ser los ensayos que Addison fue publicando 
en The	Spectator, el célebre diario fundado con la ayuda de 
Richard Steele, a quien Johnson reserva un vigoroso homena-
je en la Vida que le dedica al primero. Addison se propuso 
«animar la moral con ingenio y templar el ingenio con la 
moral», y levantó en sus ensayos un teatrillo de ficción donde 
se escenificaba algún asunto virtuoso, entendido en un senti-
do amplio: capaz de abarcar tanto la buena dicción como las 
normas de etiqueta. Addison se dirigía a la creciente masa de 
ciudadanos que habían accedido a la alfabetización, pero  
no disponían de una tradición familiar que les guiase, ya no 
para los placeres de la literatura, sino para manejarse con 
educación y decoro. Una situación que tampoco es tan dis-
tinta a la que se vivió en España con la implantación, el siglo 
pasado, de la escolaridad obligatoria. 

Johnson afronta una tarea distinta pero acorde con los 
objetivos de su programa crítico y a su temperamento, me-
nos afrancesado que el de Addison: instruir la mente, ense-
ñar a razonar, y suministrar temas elevados de conversa- 
ción. Si leemos el conjunto completo de los ensayos, los 
logros de Johnson parecen irregulares: el teatrillo de la fic-
ción no está demasiado conseguido, y no siempre acierta a 
amoldar su carácter intempestivo (sin apenas traza del leve 
y delicioso ingenio de Addison) a la paciencia que requiere 
la instrucción de mentes ajenas. Nuestra selección disimula 
estas limitaciones (que tampoco son una cortapisa para que 
varias mentes notables de la crítica anglosajona consideren 
el conjunto de estos ensayos como el principal legado de 
Johnson) ya que sólo hemos recogido aquellas piezas donde 
el interés crítico de su autor se vuelve preponderante. Con 
un tono más plácido, menos agresivo y más didáctico que en 
las Vidas o las Notas (lo que no significa que el tono pueda 
considerarse plácido, amable y didáctico por sí mismo) Jo-
hnson repara en cuestiones como la exigencia de novedad, el 
equilibro entre la representación de buenos y malos senti-
mientos, la riqueza y la opresión de las obras heredadas, una 
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defensa de la causticidad que exhiben los jóvenes letraheri-
dos, las limitaciones y los logros del ensayo y de la biografía 
como géneros, una disquisición sobre los arranques de las 
obras, el pleito interminable entre el tema y el estilo, y un 
díptico descarnado sobre la trayectoria de un crítico. 

Hemos añadido a esta selección dos piezas que sólo de 
manera lateral pueden considerarse ejercicios críticos, pero 
que se cuentan sin discusión entre las mejores páginas escri-
tas por Johnson. Los temas son la memoria y la muerte, dos 
cuestiones que preocupan a los escritores tanto como al res-
to de hombres, y que se integran bien en el sagaz escrutinio  
al que Johnson somete en sus ensayos a diversos fantasmas 
que agitan sus cadenas ante el hombre de letras, y que los 
casi tres siglos que nos separan apenas han modificado: la 
recepción de una mala crítica, la ambición de superar a los 
poetas que les precedieron, la risible y noble aspiración de 
escribir una obra perdurable.

3. TEMPERAMENTO

La distinción y las relaciones entre escritores de ficción y 
críticos daría para un par de libros el doble de extensos que 
esta antología. Se ha analizado desde una orilla y desde la 
otra y se han aventurado toda clase de explicaciones emo-
cionales, técnicas y éticas. Pero me parece que pocas veces se 
hace hincapié en un agravio comparativo que quizá haya 
sedimentado ya como un supuesto.

Cuando se juzga desfavorablemente a un escritor de fic-
ción se da por hecho que se trata de un asunto entre la am-
bición de la obra y su talento, con el agravante de que esa 
ambición está la mayoría de las veces alentada por ese mis-
mo talento. Se da por hecho que ser o no un buen escritor no 
es una cuestión de voluntad, que muchos son los llamados, 
pero pocos los escogidos. Que cada uno de ellos se integra al 
estilo y a la escuela que mejor le sale y que una vez allí hace 
lo que buenamente puede. 
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Cuando se invita al crítico a sentarse en el mismo sillón 
sobre el que suele dictaminar, se introduce un elemento nuevo, 
perturbador, que no está presente en los juicios a escritores.  
Al crítico se le acusa de querer lucirse, de ser un caníbal, de 
morderse la lengua, de dejarse intimidar por las componen-
das de los editores, de acomodarse a los gustos de mercado, 
de ser un timorato o un presumido, de repetir la crítica que 
pudo aplicarse al anterior libro del mismo autor, de lamer 
escalafones, de ser un alborotador. Todas estas faltas reper-
cuten en la credibilidad del crítico y se suponen que son, por 
así decirlo, el resultado de una deliberación que termina in-
clinándose hacia lo peor. Los reproches que se hacen al críti-
co son morales. La injusticia radica en que si bien muchas de 
estas prácticas podrían atribuirse a una incapacidad más 
que a un cálculo ventajista, al crítico se le retira la presun-
ción de ineptitud, rara vez se le reconoce que si no da más de 
sí es porque le falta talento. Algo así como si a los escritores 
de best sellers se les acusase de escribir mal a propósito para 
vender más ejemplares.

Me parece que tampoco todos los que se sienten llama-
dos (o arrastrados) a la tarea de juzgar el trabajo ajeno es- 
tán dotados para desempeñar esa tarea. Y que ya va siendo 
hora de que se reconozca que el buen desempeño del crítico 
va asociado a un talento particular y raro (en parte natural y 
en parte cultivado) sobre el que se ha meditado, en propor-
ción, bien poco. 

Desde luego hay diversos perfiles de crítico que probable-
mente exijan destrezas particulares; intentemos una aproxi-
mación al talento y al temperamento adecuados para ser 
Johnson. Eliot habla en algún sitio de una suerte de figura 
mítica que cada cien años, según sus cálculos, emerge entre 
los letrados ingleses para reordenar todo el patrimonio lite-
rario acumulado y adaptarlo a las modificaciones y las nece-
sidades del gusto. Dada la afición de Eliot de anunciarse a sí 
mismo, no parece una interpretación disparatada que estu-
viese dando una cobertura histórica a sus ambiciones perso-
nales. Pero también es cierto que entre estos colosos (si los 
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medimos por la tarea autoimpuesta) Eliot incrusta, entre 
Addison y Coleridge, a Samuel Johnson.

Y si lo pensamos bien la tonante definición de Eliot se 
adapta como un guante a Johnson, quien no sólo la empren-
dió con la obra completa de cincuenta poetas y sus escuelas 
y rivales, y limpió y anotó a Shakespeare completo, y se  
autoimpuso la tarea de elevar la temperatura intelectual de 
los lectores ingleses con una profusión de ensayos editados 
por tres periódicos, sino que, decidido a velar por el idioma 
inglés, se le ocurrió escribir un diccionario él solo. Si algo no 
le faltaba a Johnson era energía y confianza en sus propias 
posibilidades, ingredientes imprescindibles en el carácter de 
un hombre decidido a ordenar el pasado y el presente de la 
literatura inglesa.

Quizá un buen punto de partida para evaluar los talentos 
inexcusables del crítico sea la exclamativa definición de Ro-
bert Musil: «¡La capacidad de tener razón!», que se podría 
parafrasear como la habilidad para convertir a uno mismo en 
la instancia última del juicio, por encima de la argumenta-
ción, que siempre es coja e irrebatible cuando se la aplica a 
cuestiones de gusto. El talento del crítico con prisas (y prisa 
debe sentir quien se propone ordenar todas las obras de un 
idioma) requiere de una habilidad tan caprichosa como la 
imaginación: visualizar cuanto antes qué piensa del libro al 
que se enfrenta, desnudar las intenciones del poeta, y descu-
brir a qué nivel de la escala literaria pretende situarse la obra. 
El talento del crítico consiste en la capacidad de situar su lec-
tura en un mapa que pueda servir después de guía a sus lecto-
res. Si falla este talento (que engloba al gusto, pero que no se 
deja agotar por el gusto), el juicio y el crítico se tambalean.

Para no dilatar una discusión por la que el lector no tiene 
por qué estar tan interesado, me limitaré a señalar otros dos 
rasgos presentes en Johnson que devienen una ayuda inesti-
mable para ejercer el talento crítico según Musil. Dado que 
«¡la capacidad de tener razón!» no puede apoyarse en una 
coerción física o en una legalidad respaldada por amenazas, 
toda la capacidad intimidatoria y seductora del crítico de-
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pende del efecto retórico que consigue desprender de su esti-
lo. El lazo persuasivo de Johnson es de una calidad nada  
inusual entre los grandes críticos, que, con frecuencia, no 
tienen otro remedio que ser excelentes prosistas. La de John-
son es una frase de periodo largo, abrupta, que en ocasiones 
se enrosca sobre sí misma, en una especie de reflejo formal 
de las contiendas que transcurren en el plano semántico. La 
plasticidad de la prosa de Johnson le sirve tanto para la ex-
presión solemne como para la ironía mordaz, pero rara vez 
se atempera en el clima propio de los estilistas moderados, la 
temperatura del párrafo siempre es alta, acorde con la vehe-
mencia que la anima. 

No creo que nadie tenga claro si el lenguaje es la expre-
sión de la conciencia o la propia conciencia que para salir de 
la mente debe trasvasarse a un lenguaje articulado cuyo ma-
nejo requiere una técnica particular. ¿Hay un idioma de la 
mente y un idioma hablado? ¿Hay una conciencia escrita 
distinta de la conciencia mental? Son cuestiones muy difíci-
les, pero la prosa de Johnson es de las que por momentos 
parece transparentar un carácter. Le vemos entusiasmarse, 
enfadarse, divertirse y, en algún que otro momento, pese a  
la poda de la selección, adormecerse. El de Johnson es un 
carácter vehemente, ansía comprender, y tiene prisa por in-
terceptarnos y convencernos. Su mente se dispara en direc-
ciones divergentes dentro de un mismo texto, no se arredra 
ante las digresiones si cree que puede ilustrar o divertir a su 
lector, se interna en los problemas no sólo como si fuese el 
primero que lo hace con un juicio maduro sino que parece 
comprometido a no regresar hasta haber encontrado una 
solución satisfactoria; y en numerosos párrafos casi pode-
mos palpar la sentida responsabilidad con la que aborda su 
trabajo, convencido de que en los debates literarios siempre 
hay algo importante en juego. 

Entre las muchas definiciones que circulan de la crítica 
(muchas de ellas de tono burlesco) mi favorita, por ambicio-
sa, lunática y asintótica, es una de las muchas que ensayó 
Northrop Frye: «La crítica es el Apocalipsis de todo lo que 
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se ha escrito, su Juicio Final». La empresa está condenada 
desde el primer segundo al fracaso (como tantas obras que 
emprendemos en el mundo sublunar), pero el esfuerzo de 
hombres como Johnson, decididos a constelar en esquemas 
jerárquicos y con sentido humano la inmensa y dispersa ma-
teria literaria que genera un idioma, la reviste de una noble-
za por la que sólo podemos sentirnos agradecidos. 

Gonzalo Torné


