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I

Recuerdo muy bien la profunda impresión de violen-
cia y pobreza que me produjo Almería, viniendo por 
la Nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya 
algunos años. Había dejado atrás Puerto Lumbreras 
–‍con los tenderetes del mercado en medio de la ram-
bla‍– y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera, 
Cuevas, Los Gallardos. Desde un recodo de la cuneta 
había contemplado las increíbles casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol, 
las sierras ásperas, cinceladas a golpe de martillo, de la 
zona de Tabernas, corroídas por la erosión y como 
lunares. La carretera serpentea entre horcajos y ba-
rrancos, bordeando el cauce de un río seco. En vano 
había buscado la sombra de un arbusto, la huella de 
un miserable agave. En aquel universo exclusivamente 
mineral la calina inventaba espirales de celofán finísi-
mo. Guardo clara memoria de mi primer descenso ha-
cia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la 
cresta empenachada de las palmeras, el agua aprove-
chada hasta la avaricia. Me había parecido entonces 
que allí la tierra se humanizaba un poco y, hasta mu-
cho después, no advertí que me engañaba. Anunciada 
por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la 
montaña –‍«capital del esparto, mocos y legañas», 
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como dicen irónicamente los habitantes de las provin-
cias vecinas‍–‍, Almería se extiende al pie de una asola-
da paramera cuyos pliegues imitan, desde lejos, el 
oleaje de un mar petrificado y albarizo.

Cuando fui la última vez, la ciudad me era ya fami-
liar y apenas paré en ella el tiempo preciso para infor-
marme del horario de los autocares. Conocía el panora-
ma de la Alcazaba sobre el barrio de La Chanca: sus 
moradores encalan púdicamente la entrada de las cue-
vas y, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se 
alinean como fichas de dominó, azules, ocres, rosas, 
amarillos y blancos. También había trepado al cerro de 
San Cristóbal para atalayar el puerto desde las gradas 
del Vía Crucis: una patulea de arrapiezos juega y se en-
sucia entre los pasos, y el aliento de la ciudad sube hasta 
uno como el jadeo de un animal cansado. Almería care-
ce de vida nocturna y, en mis estancias anteriores, ha-
ciendo de tripas corazón, había recorrido temprano sus 
calles. Me apresuraré a decir que no lo lamento en ab-
soluto. El espectáculo merece el sacrificio: el mercado 
de Puerta Purchena, con sus gitanos y charlatanes, ob-
sequiosos y vocingleros; los somnolientos coches de 
punto, a la espera de clientes; los emigrados marro-
quíes, meditando a la sombra de los ficus, valen cumpli-
damente el viaje. Almería es ciudad única, medio insu-
lar, medio africana. A través de sus hombres y mujeres 
que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluña –‍y a rea-
lizar los trabajos más duros, dicho sea de paso‍– la que-
ría sin conocerla aún. La patria chica puede ser elegida: 
desde que la conozco, salvando centenares de kilóme-
tros, le rindo visita todos los años.

En los mismos suburbios de la ciudad, camino de 
Murcia, torciendo a la derecha de la nacional 340, una 
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carretera comarcal une Almería con las zonas monta-
ñosas y desérticas de Níjar y Sierra de Gata. Otras ve-
ces, durante mis breves incursiones por el corazón de 
la provincia, había prometido recorrer con alguna cal-
ma este olvidado rincón de nuestro suelo, rincón que 
sonaba familiarmente en mis oídos gracias a la aburri-
da lista de cabos importantes aprendida en el colegio 
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos:

«Sacratif, en Granada.
Gata, en Almería.
Palos, en Murcia.
La Nao, San Antonio y San Martín, en Alicante...».

Cuando llegué a la central de autobuses, el coche 
acababa de irse. Como faltaban dos horas para el 
próximo, dejé el equipaje en consigna y salí a canto-
near. Las calles bullían de regatones, feriantes, vende-
dores de helados que solfeaban a gritos la mercancía. 
Otros, más modestos, aguardaban al cliente en la 
acera, con sus cestos de cañaduz e higos chumbos. 
Lucía el sol y las mujeres escobazaban delante de las 
casas. El cielo empañado, sin nubes, anunciaba un 
día caluroso.

Después del invierno gris del Norte, me sentía bien 
en medio de aquel bullicio. Recuerdo que, al cruzar el 
puente, pasaron dos simones con muchachas atavia-
das de típica señorita española. Conscientes de la cu-
riosidad que promovían, se esforzaban en encarnar 
dignamente las virtudes características de la raza: gar-
bo, empaque, gracia, donosura. Un hombre las piro-
peó con voz ronca. Luego desfilaron otros coches de 
punto con caballeros en levita, militares, un niño con 
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tirabuzones, un cura. Alguien dijo que celebraban un 
bautizo.

Los curiosos prosiguieron su camino y entré en un 
bar tras dos hombres que se habían asomado a mirar. 
No se me despintan de la memoria, negros, cence- 
ños, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta 
hacia arriba y camisas abotonadas hasta el cuello. Pa-
recían dos pajarracos montaraces y hablaban mascu-
jando las palabras.

–¡Qué mujeres!
–España es el mejó país del mundo.
–No tendrá el adelanto de otras naciones, pero pa 

vivir...
–Caray, que no lo cambiaba yo por ninguno.
Al reparar en el brillo anormal de sus ojos com-

prendí que andaban bebidos. El dueño me trajo un 
café y se acercaron a pegar la hebra. Querían saber 
quién era, de dónde venía, qué hacía por allí. Aunque 
les contestaba con monosílabos, me invitaron a cha-
tear.

–No puedo –‍dije. Y miré el reloj.
–¿No?
–Mi autobús sale dentro de unos minutos.
El tiempo había pasado sin darme cuenta y conti-

nué hacia la carretera de Murcia por el camino de la 
estación.



	

II

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilómetros 
de trayecto Almería-El Alquián. La carretera está al-
quitranada hasta Níjar y, a la salida de la ciudad, una 
bifurcación paralela a la nacional 340 lleva a los ba-
ños de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actual-
mente derruido, acostumbraban reposar sus fatigas 
los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el ca-
mino de Níjar dejando atrás las últimas casuchas del 
suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de una 
cuarentena de años, moreno y enjuto. Cuando le 
ofrezco de fumar me pregunta si soy extranjero. Le 
respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas pa-
labras en catalán.

–He trabajado allí casi diez años –‍dice‍–‍. En Hospi-
talet, Barcelona, Tarrasa... Aquello sí que es vía. Ojalá 
que nunca me hubiera marchao.

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometió la 
estupidez de volver. Ahora, con cuatro hijos y otro en 
camino, no puede tentar la suerte como antes.

–Aquí uno se hace viejo en seguía, y luego, la fami-
lia que le amarra...

Mientras se desahoga contra el destino contemplo 
el paisaje por la ventanilla. Una llanura ocre se extien-
de hasta el golfo de Almería, salpicada de tanto en tan-
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to por el verde de alguna higuera. El suelo está agrieta-
do y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos.

–Fíjese usté.
Mi vecino enseña una huerta cercada con bardas. 

Dentro, alineados en caballones y encañados cuidado-
samente, hay bancales de judías, tomates, berenjenas, 
pimientos.

–Son magníficos, ¿no?
Digo que sí, que son magníficos.
–Pa sacá algo de esta tierra se necesita tené la carte-

ra bien forrá. El suelo es pedregoso y hay que traerlo 
tó; el agua, el abono, la arena...

–¿Arena?
–Pa guardá el caló. Las verduras crecen más aprisa 

y llegan al mercao antes que d’ordinario. Es un méto-
do de las Canarias que aplican por la parte de La Rá-
pita. Aquí, cuando lo empleó el amo del tempraná, tol 
mundo decía que se iba a cogé los deos, pero el tío se 
embolsilló arriba de los cincuenta mil duros a la pri-
mera cosecha.

El paisaje es una auténtica solana. Numerosas ram-
blas atraviesan el llano hacia el mar. El autobús baja y 
sube por los badenes.

–¿Ve aquel cercao?
Mi vecino señala un muro de dos metros de altura, 

cuadrado como el de un cementerio. El sol reverbera 
sobre la pared enjalbegada y una cabra con las ubres 
hinchadas mordisquea las palas de una chumbera.

–Es una huerta experimentá. La acabaron hace un 
par de meses.

La novedad, dice, radica en el sistema de irrigación. 
Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta 
por una rejilla metálica. Encima, dos palmos de tierra 
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abonada y una capa de arena. Así se evita la evapora-
ción, intensísima en aquella zona. A través de la rejilla 
metálica la planta hunde sus raíces en el agua.

Entramos en El Alquián. Su aspecto me recuerda, sin 
saber por qué, el de algunos caseríos del delta del Ebro. 
La arquitectura es caótica y el autocar sufre el asalto de 
una nube de niños. Me despido del hombre y, bajo la 
solina, continúo a pie, por la acera. Las mujeres co- 
minean a la sombra de los portales y unos mozos se 
divierten enseñando la instrucción al bobo del pueblo. 
Es un hombrecillo barbudo, de labios caídos y orejas 
en forma de asa. Su mosquetón es una vara de fresno y, 
al obedecer las voces de mando de los jayanes, gesticu-
la y saca la lengua.

La carretera está, por fortuna, arbolada. A la salida 
de El Alquián, en medio de un bosque de eucaliptos, se 
alza la mole inacabada de la Escuela Sindical para Hi-
jos de Pescadores. A mi regreso a Almería el chófer del 
autobús me explicó que está así desde hace más de 
diez años. Los créditos se agotaron a mitad de la obra 
y el viajero puede mirar el paisaje a través de la andana 
de huecos del edificio.

Un centenar de metros más lejos, los cortijos co-
mienzan a esparcirse. A las huertas embardadas suce-
den los alijares y las ramblas arenosas y desérticas. La 
vegetación se reduce a su expresión más mínima: 
chumberas, pitas, algún que otro olivo retorcido y 
enano. A la derecha, la llanura se extiende hasta los 
médanos del golfo, difuminada por la calina. Los ata-
jos rastrean el pedregal y se pierden entre las zarzas y 
matorrales, chamuscados y espinosos. Las nubes coro-
nan las sierras del Cabo de Gata. En el horizonte, el 
mar es sólo una franja de plomo derretido.
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A la izquierda, las cordilleras parecen de cartón. Un 
camino sinuoso repecha a los poblados de Cuevas de 
los Úbedas y Cuevas de los Medinas. Antiguos centros 
mineros, sobrevivientes de la gran crisis de principios de 
siglo, se incrustan en el flanco de la montaña como dos 
nidos de buitre. Allí, los camiones acarrean el mineral 
hasta Almería, donde es embarcado, para su fundición, 
hacia los puertos de Alemania, Francia o Inglaterra.

Siguiendo la carretera de Níjar hay unas fincas del 
Patrimonio Forestal del Estado, con pitas y heneque-
nes. Sembrados en liño sobre inmensas hazas de tierra 
ocre, rebasan apenas el palmo de altura. El sol los re-
seca hasta agostarlos. Desde el eucalipto bajo el que 
los contemplo parecen estrellas de mar, tentaculares y 
retorcidas. El Instituto Nacional de Colonización ha 
dado gran impulso a su cultivo: sus hojas, como las 
pencas de las chumberas, se emplean en la fabricación 
de fibras textiles.

Junto al henequén y el nopal, el viajero encuentra 
otra planta adaptada, como ellos, a la falta de agua: el 
guayule. Pequeño, de un verde descolorido, se alinea 
hasta desaparecer, entre las lomas y amelgas del arado, 
prisionera de un ondulado mar de arcilla. Con vistas a 
la obtención de caucho, el Instituto inició hace tiempo 
su cultivo en el triángulo Níjar-Rodalquilar-Gata. A 
juzgar por la opinión de quienes he interrogado no 
parece que, hasta ahora, el éxito haya recompensado 
sus esfuerzos.

Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosa-
mente, pero antes de entrar de lleno en el solejar un 
camión se detiene a mis señales. El chófer me pregunta 
adónde voy y le respondo de igual manera.

–A Rodalquilá –‍dice, después de una pausa.
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–Bueno. Iré con usted.
El hombre me invita a sentar a su lado y el camión 

arranca con estrépito. Yo celebro en silencio mi buena 
estrella, pues el autoestop, en la región, cada día se 
hace más raro. Fuera de los escasos coches de turismo 
extranjero, ni los automovilistas ni los camioneros 
–‍antes, proverbialmente acogedores‍– quieren pararse. 
La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un 
polizón e impone multas de cinco y diez duros por in-
fringir las leyes del tráfico.

El chófer que me ha acogido es joven y acepta el 
cigarrillo que le tiendo. Me explica que la víspera, al 
terminar la jornada, aceptó un servicio en Motril y no 
ha pegado un ojo en toda la noche.

–Tengo mieo de dormirme, si ando solo. Asín, ha-
blando con usté, me distraigo.

También él me pregunta de dónde vengo y al pro-
nunciar el nombre de Barcelona se humedece los la-
bios con la lengua. Cataluña es el paraíso soñado por 
todos los hombres y mujeres de Almería, una especie 
de legendario y remoto Eldorado. Mi compañero se 
interesa por las condiciones de alojamiento y trabajo y 
nombra media docena de amigos residentes en Barce-
lona, con la esperanza de que sepa de alguno.

–¿Y Paco González, uno con una cicatriz? Descar-
gaba carbón en el puerto.

Digo que no, que no he tenido ocasión de conocer a 
Paco González y parece decepcionado.

–Se ha casao con una catalana. Si quiere pueo darle 
sus señas. Dígale que viene de parte del Sanlúcar. Se 
llevará un alegrón.

Cruzamos una serranía desierta. La carretera ser-
pentea a trechos, pero está bien peraltada. En mitad de 
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la paramera, los muros derruidos de una casucha re-
cogen –‍y es un aldabonazo en todas las conciencias‍– la 
dramática invocación del paisaje: «más árboles, 
más agua». Consigna, asimismo, del Instituto Na-
cional de Colonización, la veré escrita, a lo largo de 
trochas y caminos, en pajares, casas, barracones y ba-
lates. Los árboles que atraerán la lluvia necesitan, para 
crecer, el concurso del agua. En Almería no hay arbo-
lado porque no llueve y no llueve porque no hay ar- 
bolado. Sólo el esfuerzo tenaz de ingenieros y técnicos, 
y la generosa aportación de capitales, podrán romper 
un día el círculo vicioso y ofrendar a esa tierra desme-
recida un futuro con agua y con árboles.

El camión abandona la carretera alquitranada de 
Níjar y se interna por la de Rodalquilar: guayules, he-
nequenes, chumbares y, también, pequeños retales de 
cebada mustia y amarillenta. Aprieta el calor y el San-
lúcar cabecea sobre el volante.

–Trabajo pa dos empresas distintas, sabe usté...
–¿Cuándo descansa?
–A ratos perdíos. Y cuando hay fiesta. Mi novia 

casi no me ve. El otro domingo me pasé la tarde ron-
cando.

Atravesamos unos campos de avena entreverados 
de amapolas y de unas florecitas amarillas que llaman 
aquí vinagreras. El camión sube la cuesta renqueando 
y, de improviso, divisamos dos poblados morunos, se-
parados por un río seco. El más cercano a nosotros  
se llama Rambla Morales. Atado a la puerta del estan-
co un cerdo hoza la tierra del borde de la carrete- 
ra. Bajamos el badén y el Sanlúcar frena al llegar a la 
rambla. Un grupo de mujeres, ataviadas como las mo-
jaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los 
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eucaliptos. Mi compañero se acerca a una y le entrega 
una carta.

Yo me he apeado también y, desde el arenal, con-
templo el segundo poblado. Las casas de El Barran-
quete son rectangulares, con ventanucos cuadrados y 
cúpulas. De lejos recuerdan las caperuzas de los trulli 
de la campiña de Ostuni y Martina-Franca en el sur de 
Italia, pero aquí los casquetes son únicos. Entre las 
pitas y nopales, los muros enjalbegados reverberan al 
sol. Unos niños medio desnudos juegan con la arena y 
al badén se asoma una chiquilla montada sobre un 
asno. Sanlúcar ha regresado al camión, se detiene a mi 
lado y mira las casas blancas del pueblucho.

–Parece África, ¿verdá? –‍dice leyéndome el pensa-
miento.

Subimos a la cabina y, sin añadir palabra, pone en 
marcha el motor. El sol que se encarniza sobre nosotros 
no favorece el cambio de impresiones y siento deseos de 
tumbarme a la fresca y descabezar un sueñecillo.

El camión trepa el repecho con dificultad. Las alas 
del radiador humean. La tierra es de color ocre tiran-
do a rojo. Un peón caminero quita la arena de una ta-
jea y el Sanlúcar saca la cabeza por la ventanilla y le 
hace adiós con la mano.

–Es el Tigre, un pedazo de pan. Le gusta demasiao 
empinar el codo y ahí lo tié usté, penando de sol a sol 
por quince pesetas.

Yo observo que la carretera está en buen estado, 
allanada, con su chispo de peralte en las curvas. Las 
pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en 
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las ins-
cripciones en pintura y alquitrán que me acompañan 
desde Almería,
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		  FRANCO

			   FRANCO

				    FRANCO

Como permanezco silencioso, el Sanlúcar se apre-
sura a informarme que Su Excelencia el Jefe del Estado 
visitó la mina de oro de Rodalquilar durante su triun-
fal recorrido por la provincia.

–¿La mina de oro?
–Ya la verá usté si nos dejan pasá. Es la única que 

hay en España.
Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el cam-

po de Níjar los pozos tienen la espadaña cubierta por 
una especie de casquete esférico blanco y ventanado. 
Una mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la 
puerta.

El camión deja atrás Los Nietos y Albaricoques. 
Son caseríos de una docena de casuchas, agrestes y  
solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las 
tierras, ahora, son casi rojas. La cebada medra fácil-
mente en ellas y el paisaje se enriquece de nuevos to-
nos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanlúcar me da un tirón de la manga 
y ordena:

–Agáchese.
Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la 

cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en las 
cintas de color de sus esparteñas. Al cabo de una trein-
tena de segundos me hace señal de incorporarme.

–¿Qué pasa?
–Los civiles. Creo que no le han visto.


