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Recuerdo muy bien la profunda impresion de violen-
cia y pobreza que me produjo Almeria, viniendo por
la Nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya
algunos anos. Habia dejado atrds Puerto Lumbreras
—con los tenderetes del mercado en medio de la ram-
bla- y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera,
Cuevas, Los Gallardos. Desde un recodo de la cuneta
habia contemplado las increibles casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol,
las sierras asperas, cinceladas a golpe de martillo, de la
zona de Tabernas, corroidas por la erosion y como
lunares. La carretera serpentea entre horcajos y ba-
rrancos, bordeando el cauce de un rio seco. En vano
habia buscado la sombra de un arbusto, la huella de
un miserable agave. En aquel universo exclusivamente
mineral la calina inventaba espirales de celofan finisi-
mo. Guardo clara memoria de mi primer descenso ha-
cia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la
cresta empenachada de las palmeras, el agua aprove-
chada hasta la avaricia. Me habia parecido entonces
que alli la tierra se humanizaba un poco y, hasta mu-
cho después, no adverti que me engafiaba. Anunciada
por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la
montafia —«capital del esparto, mocos y leganas»,
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como dicen irénicamente los habitantes de las provin-
cias vecinas—, Almeria se extiende al pie de una asola-
da paramera cuyos pliegues imitan, desde lejos, el
oleaje de un mar petrificado y albarizo.

Cuando fui la dltima vez, la ciudad me era ya fami-
liar y apenas paré en ella el tiempo preciso para infor-
marme del horario de los autocares. Conocia el panora-
ma de la Alcazaba sobre el barrio de La Chanca: sus
moradores encalan pudicamente la entrada de las cue-
vas y, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se
alinean como fichas de domind, azules, ocres, rosas,
amarillos y blancos. También habia trepado al cerro de
San Cristobal para atalayar el puerto desde las gradas
del Via Crucis: una patulea de arrapiezos juega y se en-
sucia entre los pasos, y el aliento de la ciudad sube hasta
uno como el jadeo de un animal cansado. Almeria care-
ce de vida nocturna y, en mis estancias anteriores, ha-
ciendo de tripas corazon, habia recorrido temprano sus
calles. Me apresuraré a decir que no lo lamento en ab-
soluto. El espectaculo merece el sacrificio: el mercado
de Puerta Purchena, con sus gitanos y charlatanes, ob-
sequiosos y vocingleros; los somnolientos coches de
punto, a la espera de clientes; los emigrados marro-
quies, meditando a la sombra de los ficus, valen cumpli-
damente el viaje. Almeria es ciudad unica, medio insu-
lar, medio africana. A través de sus hombres y mujeres
que fueron a buscar trabajo y pan a Catalufia -y a rea-
lizar los trabajos mas duros, dicho sea de paso—la que-
ria sin conocerla aun. La patria chica puede ser elegida:
desde que la conozco, salvando centenares de kilome-
tros, le rindo visita todos los afios.

En los mismos suburbios de la ciudad, camino de
Murcia, torciendo a la derecha de la nacional 340, una
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carretera comarcal une Almeria con las zonas monta-
nosas y desérticas de Nijar y Sierra de Gata. Otras ve-
ces, durante mis breves incursiones por el corazén de
la provincia, habia prometido recorrer con alguna cal-
ma este olvidado rincon de nuestro suelo, rincon que
sonaba familiarmente en mis oidos gracias a la aburri-
da lista de cabos importantes aprendida en el colegio
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos:

«Sacratif, en Granada.

Gata, en Almeria.

Palos, en Murcia.

La Nao, San Antonio y San Martin, en Alicante...».

Cuando llegué a la central de autobuses, el coche
acababa de irse. Como faltaban dos horas para el
proximo, dejé el equipaje en consigna y sali a canto-
near. Las calles bullian de regatones, feriantes, vende-
dores de helados que solfeaban a gritos la mercancia.
Otros, mas modestos, aguardaban al cliente en la
acera, con sus cestos de cafiaduz e higos chumbos.
Lucia el sol y las mujeres escobazaban delante de las
casas. El cielo empafiado, sin nubes, anunciaba un
dia caluroso.

Después del invierno gris del Norte, me sentia bien
en medio de aquel bullicio. Recuerdo que, al cruzar el
puente, pasaron dos simones con muchachas atavia-
das de tipica sefiorita espafiola. Conscientes de la cu-
riosidad que promovian, se esforzaban en encarnar
dignamente las virtudes caracteristicas de la raza: gar-
bo, empaque, gracia, donosura. Un hombre las piro-
ped con voz ronca. Luego desfilaron otros coches de
punto con caballeros en levita, militares, un nifio con
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tirabuzones, un cura. Alguien dijo que celebraban un
bautizo.

Los curiosos prosiguieron su camino y entré en un
bar tras dos hombres que se habian asomado a mirar.
No se me despintan de la memoria, negros, cence-
nos, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta
hacia arriba y camisas abotonadas hasta el cuello. Pa-
recian dos pajarracos montaraces y hablaban mascu-
jando las palabras.

—iQué mujeres!

—Espania es el mejo pais del mundo.

—No tendra el adelanto de otras naciones, pero pa
VIVIL...

—Caray, que no lo cambiaba yo por ninguno.

Al reparar en el brillo anormal de sus ojos com-
prendi que andaban bebidos. El duefio me trajo un
café y se acercaron a pegar la hebra. Querian saber
quién era, de donde venia, qué hacia por alli. Aunque
les contestaba con monosilabos, me invitaron a cha-
tear.

—No puedo —dije. Y miré el reloj.

—:No?

—Mi autobus sale dentro de unos minutos.

El tiempo habia pasado sin darme cuenta y conti-
nué hacia la carretera de Murcia por el camino de la
estacion.



II

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilometros
de trayecto Almeria-El Alquian. La carretera esta al-
quitranada hasta Nijar y, a la salida de la ciudad, una
bifurcacion paralela a la nacional 340 lleva a los ba-
nos de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actual-
mente derruido, acostumbraban reposar sus fatigas
los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el ca-
mino de Nijar dejando atrds las ultimas casuchas del
suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de una
cuarentena de afios, moreno y enjuto. Cuando le
ofrezco de fumar me pregunta si soy extranjero. Le
respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas pa-
labras en catalan.

—He trabajado alli casi diez afios —dice—. En Hospi-
talet, Barcelona, Tarrasa... Aquello si que es via. Ojala
que nunca me hubiera marchao.

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometi6 la
estupidez de volver. Ahora, con cuatro hijos y otro en
camino, no puede tentar la suerte como antes.

—Aqui uno se hace viejo en seguia, y luego, la fami-
lia que le amarra...

Mientras se desahoga contra el destino contemplo
el paisaje por la ventanilla. Una llanura ocre se extien-
de hasta el golfo de Almeria, salpicada de tanto en tan-
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to por el verde de alguna higuera. El suelo esta agrieta-
do y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos.

—Fijese usté.

Mi vecino ensefia una huerta cercada con bardas.
Dentro, alineados en caballones y encafiados cuidado-
samente, hay bancales de judias, tomates, berenjenas,
pimientos.

—Son magnificos, ¢no?

Digo que si, que son magnificos.

—Pa saca algo de esta tierra se necesita tené la carte-
ra bien forra. El suelo es pedregoso y hay que traerlo
to; el agua, el abono, la arena...

—¢Arena?

—Pa guarda el cal6. Las verduras crecen mas aprisa
y llegan al mercao antes que d’ordinario. Es un méto-
do de las Canarias que aplican por la parte de La Ra-
pita. Aqui, cuando lo empleé el amo del temprana, tol
mundo decia que se iba a cogé los deos, pero el tio se
embolsillé arriba de los cincuenta mil duros a la pri-
mera cosecha.

El paisaje es una auténtica solana. Numerosas ram-
blas atraviesan el llano hacia el mar. El autobus baja y
sube por los badenes.

—¢ Ve aquel cercao?

Mi vecino sefala un muro de dos metros de altura,
cuadrado como el de un cementerio. El sol reverbera
sobre la pared enjalbegada y una cabra con las ubres
hinchadas mordisquea las palas de una chumbera.

—Es una huerta experimenta. La acabaron hace un
par de meses.

La novedad, dice, radica en el sistema de irrigacion.
Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta
por una rejilla metalica. Encima, dos palmos de tierra
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abonada y una capa de arena. Asi se evita la evapora-
cion, intensisima en aquella zona. A través de la rejilla
metalica la planta hunde sus raices en el agua.

Entramos en El Alquian. Su aspecto me recuerda, sin
saber por qué, el de algunos caserios del delta del Ebro.
La arquitectura es cadtica y el autocar sufre el asalto de
una nube de nifios. Me despido del hombre y, bajo la
solina, continto a pie, por la acera. Las mujeres co-
minean a la sombra de los portales y unos mozos se
divierten ensefiando la instruccion al bobo del pueblo.
Es un hombrecillo barbudo, de labios caidos y orejas
en forma de asa. Sumosqueton es una vara de fresnoy,
al obedecer las voces de mando de los jayanes, gesticu-
la y saca la lengua.

La carretera esta, por fortuna, arbolada. A la salida
de El Alquian, en medio de un bosque de eucaliptos, se
alza la mole inacabada de la Escuela Sindical para Hi-
jos de Pescadores. A mi regreso a Almeria el chofer del
autobus me explicé que esta asi desde hace mas de
diez afos. Los créditos se agotaron a mitad de la obra
y el viajero puede mirar el paisaje a través de la andana
de huecos del edificio.

Un centenar de metros mas lejos, los cortijos co-
mienzan a esparcirse. A las huertas embardadas suce-
den los alijares y las ramblas arenosas y desérticas. La
vegetacion se reduce a su expresion mas minima:
chumberas, pitas, algin que otro olivo retorcido y
enano. A la derecha, la llanura se extiende hasta los
médanos del golfo, difuminada por la calina. Los ata-
jos rastrean el pedregal y se pierden entre las zarzas y
matorrales, chamuscados y espinosos. Las nubes coro-
nan las sierras del Cabo de Gata. En el horizonte, el
mar es s6lo una franja de plomo derretido.
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A la izquierda, las cordilleras parecen de carton. Un
camino sinuoso repecha a los poblados de Cuevas de
los Ubedas y Cuevas de los Medinas. Antiguos centros
mineros, sobrevivientes de la gran crisis de principios de
siglo, se incrustan en el flanco de la montafia como dos
nidos de buitre. Alli, los camiones acarrean el mineral
hasta Almeria, donde es embarcado, para su fundicion,
hacia los puertos de Alemania, Francia o Inglaterra.

Siguiendo la carretera de Nijar hay unas fincas del
Patrimonio Forestal del Estado, con pitas y heneque-
nes. Sembrados en lifio sobre inmensas hazas de tierra
ocre, rebasan apenas el palmo de altura. El sol los re-
seca hasta agostarlos. Desde el eucalipto bajo el que
los contemplo parecen estrellas de mar, tentaculares y
retorcidas. El Instituto Nacional de Colonizacion ha
dado gran impulso a su cultivo: sus hojas, como las
pencas de las chumberas, se emplean en la fabricacion
de fibras textiles.

Junto al henequén y el nopal, el viajero encuentra
otra planta adaptada, como ellos, a la falta de agua: el
guayule. Pequefio, de un verde descolorido, se alinea
hasta desaparecer, entre las lomas y amelgas del arado,
prisionera de un ondulado mar de arcilla. Con vistas a
la obtencion de caucho, el Instituto inicié hace tiempo
su cultivo en el tridngulo Nijar-Rodalquilar-Gata. A
juzgar por la opinion de quienes he interrogado no
parece que, hasta ahora, el éxito haya recompensado
sus esfuerzos.

Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosa-
mente, pero antes de entrar de lleno en el solejar un
camion se detiene a mis sefiales. El chofer me pregunta
adonde voy vy le respondo de igual manera.

—A Rodalquild —dice, después de una pausa.
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—Bueno. Iré con usted.

El hombre me invita a sentar a su lado y el camion
arranca con estrépito. Yo celebro en silencio mi buena
estrella, pues el autoestop, en la region, cada dia se
hace mas raro. Fuera de los escasos coches de turismo
extranjero, ni los automovilistas ni los camioneros
—antes, proverbialmente acogedores— quieren pararse.
La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un
polizén e impone multas de cinco y diez duros por in-
fringir las leyes del trafico.

El chofer que me ha acogido es joven y acepta el
cigarrillo que le tiendo. Me explica que la vispera, al
terminar la jornada, acepté un servicio en Motril y no
ha pegado un ojo en toda la noche.

—Tengo mieo de dormirme, si ando solo. Asin, ha-
blando con usté, me distraigo.

También él me pregunta de donde vengo y al pro-
nunciar el nombre de Barcelona se humedece los la-
bios con la lengua. Catalufia es el paraiso sofiado por
todos los hombres y mujeres de Almeria, una especie
de legendario y remoto Eldorado. Mi compafiero se
interesa por las condiciones de alojamiento y trabajo y
nombra media docena de amigos residentes en Barce-
lona, con la esperanza de que sepa de alguno.

—¢Y Paco Gonzélez, uno con una cicatriz? Descar-
gaba carbon en el puerto.

Digo que no, que no he tenido ocasién de conocer a
Paco Gonzalez y parece decepcionado.

—Se ha casao con una catalana. Si quiere pueo darle
sus sefias. Digale que viene de parte del Sanlucar. Se
llevara un alegron.

Cruzamos una serrania desierta. La carretera ser-
pentea a trechos, pero esta bien peraltada. En mitad de
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la paramera, los muros derruidos de una casucha re-
cogen —y es un aldabonazo en todas las conciencias— la
dramatica invocaciéon del paisaje: «MAS ARBOLES,
MAS AGUA». Consigna, asimismo, del Instituto Na-
cional de Colonizacion, la veré escrita, a lo largo de
trochas y caminos, en pajares, casas, barracones y ba-
lates. Los arboles que atraeran la lluvia necesitan, para
crecer, el concurso del agua. En Almeria no hay arbo-
lado porque no llueve y no llueve porque no hay ar-
bolado. Solo el esfuerzo tenaz de ingenieros y técnicos,
y la generosa aportacion de capitales, podran romper
un dia el circulo vicioso y ofrendar a esa tierra desme-
recida un futuro con agua y con arboles.

El camion abandona la carretera alquitranada de
Nijar y se interna por la de Rodalquilar: guayules, he-
nequenes, chumbares y, también, pequenios retales de
cebada mustia y amarillenta. Aprieta el calor y el San-
lacar cabecea sobre el volante.

—Trabajo pa dos empresas distintas, sabe usté...

—¢Cuando descansa?

—A ratos perdios. Y cuando hay fiesta. Mi novia
casi no me ve. El otro domingo me pasé la tarde ron-
cando.

Atravesamos unos campos de avena entreverados
de amapolas y de unas florecitas amarillas que llaman
aqui vinagreras. El camion sube la cuesta renqueando
y, de improviso, divisamos dos poblados morunos, se-
parados por un rio seco. El mds cercano a nosotros
se llama Rambla Morales. Atado a la puerta del estan-
co un cerdo hoza la tierra del borde de la carrete-
ra. Bajamos el badén y el Sanlucar frena al llegar a la
rambla. Un grupo de mujeres, ataviadas como las mo-
jaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los
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eucaliptos. Mi companero se acerca a una y le entrega
una carta.

Yo me he apeado también y, desde el arenal, con-
templo el segundo poblado. Las casas de El Barran-
quete son rectangulares, con ventanucos cuadrados y
cupulas. De lejos recuerdan las caperuzas de los trulli
de la campifia de Ostuni y Martina-Franca en el sur de
Italia, pero aqui los casquetes son unicos. Entre las
pitas y nopales, los muros enjalbegados reverberan al
sol. Unos nifios medio desnudos juegan con la arena y
al badén se asoma una chiquilla montada sobre un
asno. Sanlucar ha regresado al camion, se detiene a mi
lado y mira las casas blancas del pueblucho.

—Parece Africa, ¢verda? —dice leyéndome el pensa-
miento.

Subimos a la cabina vy, sin afiadir palabra, pone en
marcha el motor. El sol que se encarniza sobre nosotros
no favorece el cambio de impresiones y siento deseos de
tumbarme a la fresca y descabezar un suefecillo.

El camion trepa el repecho con dificultad. Las alas
del radiador humean. La tierra es de color ocre tiran-
do a rojo. Un pedn caminero quita la arena de una ta-
jea y el Sanlucar saca la cabeza por la ventanilla y le
hace adids con la mano.

—Es el Tigre, un pedazo de pan. Le gusta demasiao
empinar el codo y ahi lo tié usté, penando de sol a sol
por quince pesetas.

Yo observo que la carretera esta en buen estado,
allanada, con su chispo de peralte en las curvas. Las
pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las ins-
cripciones en pintura y alquitran que me acompafian
desde Almeria,
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FRANCO
FRANCO
FRANCO

Como permanezco silencioso, el Sanlicar se apre-
sura a informarme que Su Excelencia el Jefe del Estado
visit6 la mina de oro de Rodalquilar durante su triun-
fal recorrido por la provincia.

—¢La mina de oro?

—Ya la vera usté si nos dejan pasa. Es la tnica que
hay en Espaia.

Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el cam-
po de Nijar los pozos tienen la espadana cubierta por
una especie de casquete esférico blanco y ventanado.
Una mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la
puerta.

El camion deja atras Los Nietos y Albaricoques.
Son caserios de una docena de casuchas, agrestes y
solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las
tierras, ahora, son casi rojas. La cebada medra ficil-
mente en ellas y el paisaje se enriquece de nuevos to-
nos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanlicar me da un tir6n de la manga
y ordena:

—Agachese.

Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la
cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en las
cintas de color de sus espartenas. Al cabo de una trein-
tena de segundos me hace sefial de incorporarme.

—:Qué pasa?

—Los civiles. Creo que no le han visto.



