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Motto:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken 
dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland / wir 
trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken.

Paul Celan, «Todesfuge»

Leche negra del alba te bebemos de noche / te bebemos al 
mediodía la muerte es un maestro de Alemania / te bebemos de 
mañana y al anochecer te bebemos sin cesar.

Paul Celan, «Fuga de la muerte»



	

Qué significa ser judío

Pasión por el conocimiento como tal, un amor a la justicia casi 
rayano en el fanatismo, apremiante urgencia de emancipación 
personal –he aquí los rasgos de la tradición judaica que me 
hacen agradecer al destino por ser judío 

Albert Einstein

En un mundo cada vez más incoherente y centrífugo, el conocimiento de 
la identidad propia sería, para algunos, la solución mágica a las crecientes 
incertidumbres del individuo, ya sean estas sagradas o profanas. Por 
desgracia, no es suficiente pertenecer a una colectividad para que las 
inquietudes desaparezcan por arte de magia. Este asunto aún se vuelve 
más peliagudo en el caso de un antiguo pueblo, disperso y victimizado 
continuamente, sin un lugar de residencia sobre la tierra. Llegados a este 
punto, no podemos olvidar las palabras de Kafka: «¿Qué tengo yo en 
común con los judíos? Si apenas tengo yo algo en común conmigo 
mismo y debiera quedarme quieto en un rincón, contento de poder 
respirar». El destino de los judíos no es otro, a fin de cuentas, que la 
exacerbación del destino humano a causa del sufrimiento, un exilio 
pasajero en la aventura terrestre, una iniciación sarcástica en el drama de 
ser hombre entre los hombres. La imagen que el judío proyecta sobre la 
sociedad existente, no es del agrado de nadie; sin embargo, su creatividad 
poco común en el marco de la cultura de los pueblos con los que ha 
tenido contacto, el testimonio de las persecuciones sufridas, el asedio 
padecido en cualquier sitio que le tocase vivir, sigue siendo una de las 
experiencias humanas más conmovedoras. Pese a los traumas sin 
parangón, el destino de los judíos está señalado por una dinámica 
ejemplar, constructiva, aplicada y generosa. Todo lo dicho no simplifica, 
sino que hace más compleja su definición.

Freud se preguntaba, y con razón, qué queda de un judío cuando 
no es religioso, ni nacionalista ni conoce el idioma de la Biblia; qué 
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queda, pues, de lo hebreo, en un judío que ha perdido todo lo que lo 
hubiese definido como tal: mucho, quizá incluso lo esencial, respondía 
el ultraasimilado judío austríaco, pero no aclaraba en qué consistía. La 
milenaria diáspora judía dificulta la definición de la identidad judía, 
porque un judío es también ruso, austríaco, argentino, americano o 
incluso israelí. La trascendencia judía es contradictoria, paradójica, 
inclasificable, pero resistente a las catástrofes, y demonizada en medio 
de una realidad hostil en la que pese a todo siempre sobresale.

Resulta evidente que la identidad es ante todo filial. A menudo me 
viene a la mente la imagen de mi madre, como la esencia misma del 
gueto judío: viva representación de la espera y el miedo, febril, altruista, 
aguda, espiritualizada, de un extraordinario fervor por las ideas y los 
sentimientos; su humor amargo, valiente y traumático; vulnerable y 
vital, de una inigualable intensidad de lo humano, amplificada hasta el 
paroxismo, entre la pasión más tórrida y una acerada y glacial lucidez. 
Rica y extraña herencia, de una dinámica imprevisible.

Sin embargo, la mayoría de las veces la historia se precipita a darte 
una oscura explicación de lo que significa ser judío. Cuentas tú con 
apenas cinco años, estás recluido en un campo de concentración y 
descubres que eres judío; entonces, de repente, te sientes conectado con 
la ancestral tragedia colectiva que anula cualquier opción posible. A 
temprana edad, el Holocausto fue mi primera y brutal iniciación a la 
vida. El totalitarismo comunista significó, después, no solo el veto y el 
fin de la tradición, sino también un complicado aprendizaje de la 
condición de marginal y sospechoso; finalmente, el exilio me ha 
restituido, al filo de la vejez, mi condición de extranjero y nómada, que 
yo creía resuelta al echar raíces en la lengua y la cultura del país que me 
vio nacer. 

Sin embargo, el judío no se define, como creía Sartre, solo por las 
adversidades sufridas por otros judíos, tampoco es suficiente haber 
nacido de padres judíos como el rabino Joshua de Nazaret, el futuro 
Jesucristo de los cristianos. Lo que haga la historia y lo que hagamos 
cada uno de nosotros con este «contratiempo», como lo llamaba 
Heine, es lo que al final nos define.

El escritor se legitima a través de su obra, en la medida en que esta 
es inconfundible y singular. El arte es el oficio más individualizado, y el 
pertenecer implícita o explícitamente a una comunidad encaja 
demasiado caprichosamente en la ecuación siempre fluida que es la 
creación, de modo que su efecto no puede ser previsible. Un libro está 
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solo frente a los juicios de valor; ningún emblema étnico puede 
salvarlo, del mismo modo que la soledad del escritor no se alivia por el 
mero hecho de pertenecer a una comunidad. Sin intención alguna de 
filiación o militancia, sentí ya desde el principio de mi actividad 
literaria, y sobre todo en los últimos años, que mi biografía marcaba 
de modo inevitable la temática, la tensión y el tono de mi escritura. 
Experiencias como el Holocausto, el antisemitismo comunista, el 
exilio, se han potenciado en la experiencia extrema de la creación 
literaria. Una situación dual y complementaria en la zona límite de 
riesgo y de creciente intensidad de la existencia. Si el poeta ha sido 
considerado desde siempre una especie de judío, el escritor judío, 
acostumbrado hace mucho a las jugarretas del destino, podría 
reivindicar el privilegio de esta doble invocación.



	

El escritor judío en la arena pública

Mi biografía está marcada por los largos años vividos en la Europa del 
Este, bajo el régimen comunista –donde la verdadera realidad era 
subterránea, y la de fuera, la arena del disimulo. Esta es la razón de mis 
serias dudas sobre la finalidad y el papel del escritor como orador en la 
escena pública. 

En aquel territorio, la vida nos enseñaba a desconfiar de todo lo que 
fuese público; los lectores solían leernos entre líneas, y nosotros 
aceptábamos dicha distorsión como el precio inevitable a nuestro 
mutuo exilio interior. 

Todo el mundo sabe que la política es poder, y que el arte es libertad; 
en un régimen totalitario, el arte no constituye una mera provocación 
–que lo es frente a cualquier autoridad– sino que se transforma, nada 
más ni nada menos, que en el enemigo.

Este adjetivo, el de enemigo, era aplicable a cualquier escritor pero 
aún con mayor motivo si este era judío. Mis amigos escritores judíos y 
yo no solo nos sentíamos ajenos a la nomenclatura del partido –fuese 
judía o no– sino también a la comunidad judía en su papel de 
institución oficial. El papel que desempeñaba entonces esta institución 
no era precisamente digno de encomio. A menudo me sentí contrariado 
e indignado por las declaraciones de conformismo de la Comuni- 
dad Judía, siempre al servicio de la propaganda del partido. Incluso,  
en algún momento, nos vimos abocados a aceptar cierto tipo de 
complicidad con ella, como último enclave posible, sin que eso nos 
eximiera de la sensación de ambigüedad.

La estrategia comunista se basaba en manipularlo todo. Ardua era 
la tarea de autoanalizarse o entenderse a uno mismo en medio de tanta 
falsedad contra la que precisamente intentábamos luchar. 

En aquellos años de terror y miseria, cuando parecía que todos 
sufríamos, que todos éramos «judíos», hubiese sido indecente insistir 
sobre lo que un alógeno1 tenía que padecer por añadidura. De hecho, 
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no estabas en condiciones de valorar con certeza una situación si no 
eras capaz de criticar a tu propia comunidad, si no podías expresar 
libremente tus conflictos con ella, si vivías en ese perenne estado de 
sitio característico de la sociedad totalitaria.

A partir de 1989, cuando todos dejamos de ser «judíos» y 
empezamos a redefinirnos sin el aplastante peso del terror, empezó en 
la Europa del Este el inquietante resurgimiento y propagación del 
nacionalismo, fenómeno harto desesperanzador para quienes 
anhelábamos una rápida ruptura con el pasado. No fue mera 
casualidad que, en 1982 la prensa oficial me calificara de «adversario 
de la línea del Partido», «cosmopolita», «extraterritorial», tras haber 
protestado públicamente contra la política nacionalista de la jerarquía 
comunista. Tampoco fue pura coincidencia que, diez años más tarde 
–en 1992, a raíz de la publicación de un escrito sobre el nacionalismo 
de la élite cultural rumana de entreguerras–, la prensa democrática, y 
la que no lo era tanto, especialmente esta última, lanzara contra mí 
una campaña virulenta y más subida de tono que la primera, 
tildándome de «traidor», o tachándome de «enano de Jerusalén» o de 
«polilla oculta en el exilio».

«La soledad del poeta, ¿qué es la soledad del poeta?» –era una 
pregunta del cuestionario que un grupo de escritores rumanos de 
origen judío, aficionados a las paradojas, hacía circular durante los 
primeros años de la posguerra con el propósito de distraerse. 

«Un número no anunciado en el espectáculo circense»: respondía 
hace ya medio siglo, el joven poeta Paul Celan, antes de marcharse él 
mismo exiliado a Occidente. 

En el gran circo de la existencia, el Poeta hace su aparición como 
Augusto el Tonto,2 un inadaptado a la realidad cotidiana, en la que sus 
semejantes le ofrecen y reciben una ración de realidad comestible. Este 
ente estrafalario, «estorba-gente», anhela otras normas, otras 
valoraciones y recompensas; pero, pese a todo, con frecuencia ha 
demostrado ser un profundo conocedor de sus conciudadanos, de los 
que toma y a los que restituye una especie de magia, elaborada y 
espontánea al mismo tiempo. Su debilidad puede entenderse como una 
fuerza codificada y oblicua. Su aislamiento, como el más profundo 
sentido de solidaridad. Su imaginación como el camino más corto 
hacia la realidad.

Tarde o temprano, en la animada arena pública, es inevitable que 
Augusto el Tonto dé con el Payaso del Poder.3 A menudo toda la 
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tragicomedia humana puede ser contemplada en este encuentro, en la 
historia del Circo entendido como Historia.

Es impensable que el artista que haya vivido bajo un régimen 
tiránico (e incluso quien no haya experimentado esa pesadilla) pueda 
ignorar la barrera que separa estos dos papeles.

Cuando vivía en el Este totalitario de Europa creía –y aún hoy lo 
sigo creyendo en el lejano Nuevo Mundo– que un nombre «recogido 
en un libro» quizá significaba el supremo intento del ser humano por 
solidarizarse con los demás, un desafío a nuestra condición y destino 
de seres mortales. Pensaba que el mundo de los libros, el de la literatura, 
representaba la milagrosa conversión del sufrimiento, de los esfuerzos 
y las esperanzas solitarias. Y pese a ello he luchado por superar el 
impasse entre la soledad y la solidaridad.

Hay momentos en que incluso los literatos más solitarios se sien- 
ten obligados a superar su escepticismo y aceptar el riesgo de  
la elocuencia. El caso de Émile Zola no es el único. A lo largo  
de nuestro siglo conocemos ejemplos de escritores que, en situaciones 
extremas, se alzaron contra el terror, renunciando a los tics del 
oportunismo local, dejando a un lado su natural incredulidad 
respecto de la retórica y oponiendo resistencia a la opresión y a sus 
oscuros medios de manipulación de las masas –incluido el anti- 
semitismo.

 Siempre he creído en la doble y complementaria integridad del 
escritor: por un lado, le debe fidelidad a su escritura, a su criterio 
artístico; por otro, debe conservar su entereza cívica y moral, 
desafiando las trampas de la vida pública. Nunca y en ningún lugar ha 
sido tarea fácil cumplir con esta doble exigencia. En el Este, comunista 
y bizantino, por supuesto que no lo fue, pero tampoco lo es en el 
capitalismo occidental de nuestros días.

Hay sin duda enormes diferencias entre una sociedad cerrada, 
deformada por el terror, el miedo y la miseria, y una sociedad abierta, 
deformada por la competencia egoísta y la publicidad vulgar; entre 
un colectivismo artificial e hipócrita y un individualismo bien 
ejercido. Sin embargo, a veces resulta sobrecogedor descubrir las 
similitudes ocultas entre una sociedad obsesionada por la mentira y 
una sociedad obsesionada por el dinero. Observar al hombre libre, 
en el carnaval del libre mercado –no siempre festivo– luego de haber 
conocido al hombre cautivo y el sombrío carnaval de la tiranía, 
escrutar las formas tan variadas y prolíficas que tiene la demagogia, 
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el cinismo, la religiosidad exagerada en una sociedad cerrada y en 
otra abierta, constituye una experiencia aleccionadora.

Tras la derrota del fascismo y la caída del comunismo, la sociedad 
abierta parece que pasa también por una profunda crisis, por una 
pérdida de coherencia, decencia, generosidad y grandeza. La necesidad 
de un contrincante –ya sea étnico, ideológico, sexual o religioso– 
anima y desconcierta a la vez al mundo global del capitalismo de hoy.

El narcisismo comunitario genera suspicacias e idolatrías; a veces, los 
grupos dogmáticos presentan chocantes semejanzas con los mode- 
los autoritarios. En el mundo libre, la blasfemia –concepto tan poderoso 
en los cánones totalitarios y fuerza motriz para la demonización de lo 
diferente en el «socialismo real»– opera únicamente en zonas 
restringidas, en grupos más o menos aislados, sobre todo en forma de 
escándalo. El escándalo instantáneo, transformado en carnaval y 
reducido por medio de la publicidad comercial a un producto de rutina.  

A medida que la fuerza de la blasfemia se ha vuelto cada vez más 
desdeñable, el carnaval ha ampliado su arena pública. El consumo 
pantagruélico del televidente –omnipresente y omnipotente trampa de 
la vulgarización– reduce la Babel terrestre a una inmensa feria aldeana. 
La realidad «televisada» se convierte en devoradora «protorrealidad», 
sin la que lo real no se confirma y, por tanto, parece que no existe.

El presente simula haber perdido la percepción del ultraje, de la 
enormidad: estamos acostumbrados a una cohabitación rutinaria con 
todo ello. No puede oírse nada que no sea escandaloso, pero tampoco 
nada es suficientemente escandaloso para que llegue a ser memorable.

Me atrevo a afirmar que, en medio de nuestro mundo centrífugo, 
materialista, cambiante, del que el concepto mismo de lo ideal parece 
haber sido expulsado, estaríamos necesitados más que nunca de un 
«ideal» trascendente. Por otra parte, la experiencia del totalitarismo  
–sea del tipo que sea–, nos mantiene vigilantes y conscientes ante las 
potenciales manipulaciones de cualquier ideal.

Si queremos comprender los peligros a los que está expuesta la 
democracia, tal vez no sería desdeñable echar una mirada a la historia 
de la vida de Augusto el Tonto, para percatarnos de lo que significó el 
poder para quien no lo tenía en su batalla contra el totalitarismo, en su 
arriesgada confrontación con el medio inmoral de su tiempo y espacio. 

Este siglo, que cuenta vertiginosamente los días que le faltan para 
llegar a su fin, parece tener prisa en aligerar su memoria demasiado 
llena de historia. 



	 El escritor judío en la arena pública	 17

Para el escritor del Este europeo, radicado hace mucho o hace poco 
en Occidente, el fin de siglo sedimenta, como dentro de un embudo, 
una extraña mezcla de historia y biografía. El Holocausto, la dictadura 
comunista, el exilio –que no por casualidad son también tragedia 
judía– concentran los traumas esenciales.

Cualquiera que estudie hoy el siglo anterior, el llamado siglo xx, no 
podrá evitar cierta sensación de cansancio, no solo por lo que debió de 
haber sido y no fue, sino por lo que vendría después, tras ese agotador 
«ejercicio preliminar» en pos de la edificación de un mundo nuevo, es 
decir, del futuro, que se anuncia para ese nuevo siglo y nuevo milenio 
que llama ya a nuestras puertas. Y por supuesto a nuestra puerta judía, 
vista o no como una mezuzah.a

Pese al papel marginal del escritor en nuestra sociedad de consumo, 
en la arena pública este tendría que manifestarse en su papel singular, 
desde la tribuna. No como profeta del futuro –los últimos profetas 
desaparecieron hace ya dos mil años y a menudo sus profecías 
resultaron equivocadas– sino como el observador independiente de un 
pasado turbio y como partícipe también independiente de un presente 
igualmente dudoso. En el fondo, en este principio-fin de mundo, la 
continua y efímera inquietud humana, su unicidad, su extraordinaria 
creatividad, su drama y sus sueños están aquí, con nosotros, cerca y 
más allá de nosotros, en un instante, el de cada día, tan vivo como un 
siglo.

a. Estuche que contiene un pergamino con fragmentos del Deuteronomio, enro-
llado y colocado en el dintel de la puerta de entrada de las casas de los judíos 
religiosos.



	

El risallanto 

Cuéntase que hace un siglo, en una oscura aldea de la goberna-ción de 
Poltava, un hombre piadoso, de apellido Rabínovich, dejó a su hijo 
Shalom como única herencia una familia numerosísima y paupérrima: 
once hermanos del primer matrimonio del padre, cinco hermanastros 
del segundo matrimonio y cinco o seis hermanastros más, aportados 
como dote por la madrastra.

En apenas sesenta años de existencia, el talentoso hijo de Rabínovich 
logró la extraordinaria proeza de ampliar su familia a las dimensiones 
de todo un pueblo. Tan descomunal fertilidad fue el resultado de su 
extraña vocación, prodigiosamente confirmada por la multitudinaria 
galería de sus personajes, con la que otra multitud, la de los lectores, se 
comunica y se siente emparentada. El día de su sepelio en Brooklyn, en 
el cementerio de los «trabajadores de a pie», como había pedido, 
Shalom Rabínovich, ya convertido en «Aleijem» para todos sus 
hermanos de sangre y hermanastros, pasó a pertenecer, sin lugar a 
dudas, al mundo entero.4

Su obra, tan singular, es extensa y, por supuesto, desigual. 
Utilizando –esta vez útilmente– un tópico de la crítica, podríamos 
afirmar con justicia que el escritor supo dar nueva vida a los minúsculos 
asentamientos judíos de la Europa oriental del siglo pasado. Hijo y 
habitante de un mundo pintoresco, humilde e inquieto, llegaría a 
convertirse en su padre fundador, conquistando una merecida victoria 
en un confín al fin estable: el territorio noble de la espiritualidad 
humana. El pasado de «aldea» (judía) renace en el perenne interrogante 
del arte, que cuestiona el destino del hombre, originario de un sitio 
cualquiera, en un momento cualquiera, reencarnado en el errante de 
entonces y en el de allende los mares. Es una restitución necesaria, 
memorable, de pasmosa autenticidad.

La aldea mísera, fetichista, medrosa y alegre, devota y cotilla, 
terrestre y transfigurada, impetuosa, sentimental, meditativa es 
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simbolizada en una calleja o tiendecilla o en un templo o una boda o 
un incendio o una estación de tren o una granja o escuela, o un sábado 
o una tormenta, o, como tantas veces, en una sátira. 

 Si la intención de Sholem Aleijem hubiese sido el montaje de una 
monografía viva, pintoresca, patética, de la aldea judía de otros 
tiempos, habría merecido de todos modos nuestra gratitud. Pero, sin la 
fuerza de irradiación del texto, la simple rúbrica de agudo artesano, 
receptor y autor de un somero resumen de la realidad, no le habría 
permitido trascender, inmutable, el largo camino estelar hacia la 
posteridad.

El valor «documental» se transforma en la urdimbre de un texto 
importante, porque es la creación de un pensador, capaz de plantear 
nuevamente y de un modo original la estremecedora incógnita acerca 
del hombre y de «su parte de eternidad» y porque sabe desplegar en el 
corazón ardiente de sus páginas el fantasma del destino humano. La 
obra de arte se desarrolla por encima del destino de la humanidad, es 
un anti-destino, no pertenece al fiel observador de las apariencias de lo 
inmediato, sino al hacedor de milagros y domador de formas que 
irrumpen de la realidad y giran en torno a ella, para así lograr revelarla. 
Por ello, como observa Malraux, el creador: «Contrapone a los ruidos 
de la naturaleza, la gama musical; y el arte opone la creación artística 
a la creación misma, a la propia vida». Sholem Aleijem viene a 
confirmarnos que una obra maestra no es tal si es incapaz de proponer 
preguntas cruciales y su superioridad reside en el sello inconfundible 
de la auténtica individualidad artística.

 Cuando la «aldea» es reproducida con todo lujo de detalles, la 
vemos conforme a su realidad, pero, de improviso, la trasciende: 
parece lo que es pero es mucho más de lo que parece. Sholem Aleijem 
nos ofrece hoy, y nos ofrecerá en el futuro, una visita privilegiada a la 
«vieja aldea», del mismo modo que Homero nos guiaba por la Grecia 
de la antigüedad. 

De aquella gran lágrima inanalizable del «risallanto», en que se 
mueve el mundo de la aldea de antaño, un escritor de genio consigue 
extraer –mediante un sorprendente juego de imponderables– la esencia 
de un humor original, y sabe escoger de la materia prima de la realidad 
la mala estrella y la infelicidad... 

Fiel en primer término a la verdad, el autor convoca y ubica en un 
primer plano la comparsa; le asigna la tarea de rehacer y poner en 
movimiento un mundo real. Los héroes del montón, los únicos capaces 
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de representar y expresar al comisionista, al hakham,5 al ladrón, 
al borrachín, al carretero, al sastre, a la comerciante de gansos, 
reconstruyen un cuadro inolvidable: dinámico, desgarrador, cómico, 
pintoresco, sustancial, agudo y expresivo. 

El autor aborda la realidad sin dificultades. La comunicación que 
tiene con ella es natural, espontánea, el registro y la selección son 
ágiles; su genuina expresión impresiona por su refinada sencillez. Así, 
resulta comprensible por qué el narrador renuncia a descripciones o a 
debates moralizadores, y prefiere a menudo el monólogo, que emerge 
del magma hirviente de lo cotidiano.

«Aquí, donde me veis, soy dueño –toco madera– de dos caballos propios 
[...] Con dos caballitos como estos [...] si Dios te manda muchos y buenos 
clientes, uno se gana con holgura –cruzo los dedos– el pan diario... Pues 
sin el pan no se puede, que en casa esperan la mujer y seis retoños... Ella  
–que no le echen el mal de ojo– pare uno por año... ¡Y por eso se ve como 
el mismísimo diablo!» Este es el monólogo del comisionista.

«Se cree usted que es cosa de coger los gansos y, ¡hala!, a venderlos se ha 
dicho [...] Pues, primero de todo cuando llega el otoño, una empieza 
comprándose los gansos, luego los mete al gallinero y se pasa todo el 
invierno hinchándoles el buche, y, ¡ojo! [...], ¿se cree usted que una los 
compra y, ¡zas!, al gallinero, a embutirlos, cortarles el pescuezo y listo, que 
así se gana una los duros?». Este es el monólogo de la mujer que desde 
hace cerca de veinte años que hace negocio «con los gansos y la manteca».

Los ejemplos se podrían multiplicar fácilmente. He aquí el 
monólogo de un «hombre de a pie»... sin nada de particular: 

«Ni el enemigo más endemoniado te puede liar tanto... como tú mismo, y 
ni qué decir si encima está la mujer de por medio, es decir tu señora [...] La 
esposa, como todas las esposas, es decir, una hembra de buen ver [...] ¡sin 
un pelo de tonta! [...] y esa es la desgracia [...] Ella me pegó su porfía y Dios 
me puso en el camino un liceo, en Polonia,... un liceo comercial, donde por 
cada cristiano reciben a un judío. Digamos que vendría a ser un cincuenta 
por ciento. El asunto es que, si el judío quiere meter a su chaval en el liceo, 
está obligado a traer al instituto un alumno cristiano. Y si este último pasa 
el examen y le reciben... y pagas por él lo que hay que pagar, entonces ya 
puedes ir haciéndote ilusiones. O sea, que en lugar de un fardo a la espalda, 
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cargas dos. Vamos... que no es suficiente romperse el espinazo por el hijo 
propio, encima hay que bregar como un burro por el otro. En fin... con la 
ayuda de Dios, conseguías que admitieran a los dos. ¿Y qué? ¡Zas! ¡Se 
acabó! ¡Psssst! Listos para la inscripción y la entrega del recibo, Huliavă, 
así se llamaba ¿dónde se habría metido? ¿Qué había pasado? Que el padre 
en realidad no tenía ganas de que el chico se codeara con tanto judío... de 
hacerle picadillo al bribón, te lo juro. Dice entonces el padre: ¿de qué le 
sirve a mi hijo todo este trato, si de todos modos tiene todas las puertas 
abiertas y puede ir donde guste? ¿Cómo decirle que no llevaba razón?» 

El monólogo siempre se dirige a un testigo, incluso a un interlocutor, 
y crea a su alrededor una estrategia de complicidad y seducción de 
sabor inconfundible. Sin esa premisa, la narración no podría existir. En 
Sholem Aleijem, el monólogo adquiere sentido si cuenta con la certeza 
del diálogo, establecido mediante una original estratagema artística, a 
guisa de mera «hipótesis de trabajo».

El narrador se dirige siempre a alguien, y a veces a todos. La 
oralidad de su estilo, la confesión hecha a través de un diálogo 
presupuesto o simulado, se corresponde con la imperiosa necesidad de 
confrontar y confirmar. Así se busca la solidaridad en un mundo 
amenazado. La aldea patriarcal, pintoresca y activa, representa el 
refugio humilde, pero no por ello menos codiciado, donde se 
reconcilian lo ideal y el vivir diario a través de una acentuada 
ritualización de lo cotidiano. Personajes, incógnitas, sentimientos, 
vanidades y fracasos se pliegan al final, por distintos que fuesen, a  
un esquema, que expresa la misma ilusión y el mismo anhelo de 
estabilidad, evocados tanto por la necesidad –siempre apremiante–  
de comunicar, como por el apego dogmático a ciertas costumbres y 
creencias inamovibles. El autor tiene en su mente un auditorio de 
iniciados, quizá partícipes de sucesos similares –seguramente miembros 
de la comunidad– y les invita a asombrarse ante hechos cuyo matiz 
extraordinario se halla más allá de las apariencias, aun de las menos 
comunes, detrás y dentro de ellas, con el fin de arrancar luego a ese 
público advertido e implicado una confirmación de verosimilitud, 
como para justificar la veracidad de un mensaje cargado de preguntas 
sobre un lugar y un momento determinados y que, por ello mismo, 
trascienden cualquier lugar y momento. 

La «comedia» representada en Iehupetz, en Kasrílevke y –tan a 
menudo– en los desventurados viajes en que se buscan respuestas 
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ilusorias nos invita a meditar una y otra vez sobre la «condición 
humana»... Veamos, por ejemplo, a dos rivales trenzados en una lucha 
sin cuartel por el monopolio del comercio ambulante en un tren 
cualquiera de cercanías. 

«Él, moreno, rechoncho, cargado de espaldas, con una verruga sobre el 
ojo izquierdo. Ella, pelirroja, reseca y picada de viruelas. Ambos 
harapientos, con botas parchadas, los dos se dedican al mismo negocio: él 
con su cesto, ella con otro igual. Él vende panecillos, huevos duros, agua 
mineral y naranjas. Ella, panecillos, huevos duros, agua mineral y naranjas. 
De vez en cuando da la casualidad que él venda cucuruchos con cerezas 
rojas o negras y uvas verdes. De modo que, también a ella tiene cere- 
zas rojas o negras y uvas verdes.» 

Un día, un viajero, cansado del odio con que se perseguían el uno al 
otro en pos de clientes y limosnas, aborda a la mujer fea, andrajosa, 
alharaquienta, y la insta a cambiar, para su bien, de lugar de venta y 
recogida de limosna. 

«¿Y él?», carraspea ella. «¿Cuál él?» «Mi marido, el segundo», responde 
con naturalidad. «¿¡De qué segundo marido me está hablando!?» Saltan 
estupefactos los pasajeros, «¡Pues, sí!, ¿que se imaginaba usted?» «¿Que es 
mi primer marido? Si mi primer marido, que Dios le tenga en la gloria, 
viviera, pues otro gallo cantaría... ¡Pobre de mí! 

Aparte de la estrategia humorística que prepara la perplejidad del 
lector, podemos vislumbrar la solidaridad con la hostilidad, en aquella 
carcajada triste y ambigua: «el segundo», pacto –maligno– con la 
existencia, réplica amarga del ideal perdido en la primera relación,  
la degradación de los sueños y de la edad en aquel: ¡pobre de mí...! 

No es casual que tantas parábolas sobre «poner al mal tiempo 
buena cara», que nos ofrece Sholem Aleijem, se desenvuelvan en los 
«trenes» que transportan de un lado a otro a los pobres habitantes de 
la aldea. Un papelillo con una lista de pretendientes a la felici- 
dad conyugal, olvidado también en un tren, por un casamentero 
(semejantes intermediarios son los personajes predilectos del autor) 
convoca ante el lector toda la comparsa característica de cualquier 
shtetl.6 El sarcasmo, el humor y la ternura, se dan la mano en este 
antológico «recuento»: 
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«En Dubno: Lea, la hija del rico Meir Korzik. De buena familia. Baja estatu-
ra, pelirroja. Habla francés. Puede dar dinero, En Haisin: Lipe Brash. cuña-
do de Irzi Koimin, consejero del ingenio de Reb Zalman en Radomisl. Hijo 
único, bien parecido, ojos vivaces, quiere una fortuna. En Vinnitsa: Haim 
Hecht, especula en la Bolsa. Viaja en coche propio, gana mucho dinero, vale 
una mina de oro. En Zhitomir: Shlomo Zalman Tarataiki, potentado. Tiene 
dos muchachas que son bellezas de primera, la menor algo picada de virue-
las, piano, alemán, francés, quiere pretendientes con estudios, no necesaria-
mente diplomados.  En Yampol: Moishe-Nisl Kimbak, nuevo rico. Esposa: 
Beile-Lea, buscan fervientemente un buen partido, se comprometen a doblar 
la dote de la otra parte, pagarán a los casamenteros con la petición de mano, 
obsequios de la señora para los casamenteros.  En Kasrílevke: Reb Nathan 
Korab, un creso, hijo del liberal ilustrado Yosif Isaac, muy instruido, Tur-
gueniev, Darwin. Muy callado, busca una huerfanita pobre, una belleza sin 
igual. No tiene inconveniente en correr con los gastos del viaje. Si se quiere 
baile hay que pagar al violinista.  En Nemirov: Smitsik, Bernard Moissevitz. 
De los auténticos Smitsik.Divorciado e independiente. Jugador experto. 
Mucha influencia ante las autoridades. Prefiere o una muchacha con cinco 
mil o una divorciada con diez mil. En Radomisl: El nieto de Naftole de Ra-
domisl. Proviene de Sadagura. Ingenio de azúcar. Hombre de buena cuna y 
valía. Mitad hasid, mitad caballero alemán. Patillas cortas, abrigo largo. 
Conocedor de idiomas y muy entendido en la segunda parte del Talmud. 
Tiene un tío millonario. Busca una belleza de noble familia, doscientos mil, 
piano y francés fluido, que acepte usar peluca y encender las velas del  
Sabbat. En Shpola: el famoso potentado, Eliahu de Chernobyl. Vive en  
Yehupetz. Comisionista importante de azúcar y de haciendas. Asociado con 
el famoso millonario Babishke, Hija única. Pretende la luna. Más sabio que 
un doctor. Exento del servicio militar. Hermoso como José el Justo. Inteli-
gente como el rey Salomón. Canta y toca todos los instrumentos. Familia 
intachable. Dinero en abundancia… etc., etc.».

El tren es mucho más que un tren, mientras que la aldea podría 
llegar a ser incluso América. Los relatos de Berl Aizic, «el mayor 
mentiroso del lugar» solo les parecen exagerados a los vecinos. En el 
fondo, relata con fidelidad un mundo que no es otra cosa que un burgo 
puesto del revés y elevado sobre los zancos de los rascacielos. 

«Quieres abrir una tiendecilla, abres la tiendecilla. Quieres empujar un 
carrito con varias compras, toma el carrito. Te echas en el suelo, nadie se 
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entera. ¡Qué calles tan largas! ¡Qué casas tan altas!... hasta las nubes, ¿no? 
¡o más!... Imaginaos, yo encaramado arriba, muy alto, mirando hacia 
abajo, de repente, siento en la mejilla izquierda algo frío y liso como el 
hielo...mejor dicho, no es hielo, parece más áspic de carne, helado y 
viscoso. Vuelvo despacio la cabeza, a la izquierda y qué veo, ¡la luna!»

Sholem Aleijem, humorista de genio y no precisamente humorista; 
observador de mirada despiadada, equilibrada en su reverso de ternura 
y sabiduría, es un realista, paradójico: sus cuadros, vigorosos, colori- 
dos y vívidos se funden inesperadamente en un aura maravillosa de 
poesía, más de una vez sombría. El creador de la mitología de la aldea 
judía, a veces proyecta como Chagall, la realidad de un pasado 
pintoresco, sentimental, doliente, en medio de un cielo tormentoso 
pero transparente al lirismo exaltado, mágico; allí el sueño revela una 
advertencia trágica y a veces, el vacío...

Cuando la realidad se nos aparece saturada de lo concreto, se desliza 
de improviso fingiendo perder su materialidad: el momento en que el 
muchacho confecciona a partir de una pluma de ganso el cortaplumas 
que desea, un singular extrañamiento lo aparta del entorno. Hasta sus 
padres son cierta presencia coyuntural, neutra.«¿Qué andas hacien- 
do con esas plumas?», le preguntó el padre, un hombre pálido, 
desencajado, carcomido por la enfermedad (la cursiva es nuestra). 
«Deja jugar al chico ¿a ti qué te importa lo que está haciendo?, le 
espetó la madre, una mujer menuda con una pañoleta negra envuelta a 
la cabeza (la cursiva es nuestra). Entre lo trivial de la existencia y la 
revelación de aquella «otra cosa» se interpone una pantalla punzante 
que súbitamente separa y anula lo inmediato. Sobre el caso de una 
cabra singular comprada por el sastre «encantado», que a ratos daba 
leche y otros no daba leche, se abre la posibilidad de argumentar al 
infinito, tanto, que al final, el hecho queda inexplicable... 

En su novela corta Setenta y cinco mil, Sholem Aleijem aborda de 
manera magistral el tema de la «suerte» imprevista, tan habitual en la 
literatura de humor. El autor demostrará cómo de aquella vertiginosa 
concentración y descomposición de la realidad se pueden conseguir 
efectos artísticos inéditos.

Menajem Mendel, un Don Quijote emprendedor y burlón, 
representa la contrapartida del «caballero de la triste figura», ya que su 
lucha se apoya en la idea de las «grandes combinaciones» para con- 
quistar lo cotidiano, terrestre y vital. Encarna sin embargo aquel 
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contraproducente sentido «suplementario» de la irrealidad, que 
acabará erosionando de un modo imperceptible y constante la realidad 
misma.

«Todo lo que proclama Don Quijote es bueno y sabio, pero la 
puesta en práctica, fruto de sus cavilaciones, resulta sin sentido, 
temeraria e ingenua; sospechamos que el poeta desea subrayar este 
hecho que abarca la normal e inevitable antinomia de la vida moral 
superior», observa Thomas Mann, al referirse al héroe de Cervantes. 
Podríamos preguntarnos si acaso el sobresaltado «luftmensch» de 
Sholem Aleijem, propone una réplica humanizada de la triste figura 
tragicómica; en apariencia más humilde pero no por ello menos 
perdurable.

 Don Quijote, ser irreal, desciende de las altas esferas de las 
aspiraciones intangibles para caricaturizar la literatura caballeresca 
medieval, y acaba por actualizarla con una inigualable tensión 
narrativa. Lo ridículo «sublime» consume y alimenta la llama de un 
sueño portentoso, avala la grandeza de uno de los mitos de la existencia 
humana. Parodiando la parodia, Menajem Mendel, caballero a escala 
modesta, al servicio exclusivo de lo cotidiano, podría asumir la tarea, 
nada fácil por cierto, de volver a encender diariamente la antorcha 
ilusoria, desde y para la desdeñable y apremiante necesidad de vivir, 
pura y simplemente. Una y otra vez, cae y se levanta en su carrera 
vertiginosa de frenético soñador que no ambiciona ennoblecer la 
realidad. Evadido-cautivo del gueto, visionario, fantasioso, audaz e 
ingenuo, el héroe de Sholem Aleijem reivindica la única cordura 
posible: la de estar «adentro». La de ser admitido, es decir, la de ser 
igual como los demás. 

Al verse rechazada, la realidad se cobra una fascinante venganza, se 
muda a la otra orilla, escurridiza, inmediata y astral, concreta, de 
formas fabulosas y desaforadas. Desvinculado de los suyos y sin 
embargo unido a ellos, Mendel está decidido a abandonarlos pero no 
se siente capaz de hacerlo. Sus diligentes y malogradas «combinaciones» 
le obligan a volver, con esperanza cada vez renovada, al mirífico plan 
de conquistar el «territorio» de la supervivencia momentánea. Sus 
reiterados y desconcertantes fracasos hacen pensar en una carencia 
incomprendida, una perturbación que socava no tanto la coherencia 
del personaje como la del mundo que le rodea. La lucha desplegada en 
la irrisoria banalidad de la vida tropieza paulatinamente con un cer- 
co insondable que oculta al cándido «aventurero» el código del 
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«mecanismo» de las evidencias elementales. De este modo, el destino 
humano traza las directrices de las «misteriosas» fuerzas de una 
mitología de lo terrestre: terrible, extraño, frágil... 

Menajem Mendel, héroe emblemático de la obra de Sholem 
Aleijem, exige un acercamiento cauteloso, como en los casos 
aparentemente más sencillos. Para el mejor entendimiento de esta 
«novela de un hombre de negocios» sería muy útil la lectura previa del 
excelente relato Setenta y cinco mil.

En Setenta y cinco mil, el número premiado se convierte en una 
bomba de tiempo que pondrá a prueba los buenos sentimientos, en un 
ambiente de convivencia relativamente cordial. La buena suerte surge 
de la nada, dejando perplejo a un triste buen hombre, bruscamente 
arrojado al torbellino de las grandes ilusiones.

Poco tiempo después nos enteramos de que no es uno solo el 
afortunado poseedor del boleto premiado, sino que hay varios más, 
también dispuestos a reivindicar sus derechos. Por todo ello, el dinero 
rehúye entrar en posesión de ninguno. El acierto, la salvación se ofrece 
como pura virtualidad. Aparentemente, todos tienen motivos 
justificados para reivindicarlo, pero nadie puede, de hecho, hacerlo 
efectivo. La suerte catapultada hacia varios agraciados, deja percibir 
siempre una faceta ignorada. Sospechosa desde un comienzo, ingrata, 
difícil de deslindar, reacia a la prioridad, prestada únicamente a un 
instante de falsa exaltación, es una suerte empeñada a ratos a uno y a 
otro. El azar, cínicamente vuelto del revés, se parece de repente a su 
hermano gemelo: el infortunio. 

Lo inesperado pondrá pronto en movimiento los benditos (y 
suficientemente bien conservados) defectos humanos: la vanidad, la 
voracidad, la suficiencia. El parentesco se vuelve convencional.  
La amistad, frágil. La estima se torna demagogia. Lo único que 
permanece es la todopoderosa mitomanía de la «respetabilidad»,  
que codician, temen y menosprecian y detrás de la cual se esconden 
como en una promesa de estabilidad los sobresaltados y tristes 
habitantes del shtetl.

Los personajes, apenas esbozados, son figuras hipotéticas que 
adquieren forma y sustancia en el instante del shock que engendra la 
disputa. Los hipotéticos premiados, elegidos tan solo para ser sometidos 
a la incertidumbre y sacados del letargo del anonimato, se verán forza- 
dos a definirse. Los cuatro poseedores del Gordo. a los que al mismo 
tiempo se les da la razón o se los cuestiona, tienen que aguantar un 
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opaco y venenoso sentimiento de frustración: tendrán que repartirse el 
premio ya que son ganadores y perdedores a la vez de aquellos setenta y 
cinco mil rublos!...

El tema de «la suerte». Ampliamente difundido en la literatura 
humorística, «sirve» de mera excusa a un experimento artístico de 
evidente originalidad y al descubrimiento del sentido más profundo que 
el autor otorga a los interrogantes que se plantean. Los protagonistas, a 
veces amigos, otras, enemigos, se vuelven desde este momento 
inseparables. La rivalidad y la fraternidad ponen de relieve una 
inclinación terrible a la arbitrariedad. La apuesta del «juego» pretende 
superar su significado más inmediato. En el momento en que se 
despojan de las máscaras, los encarnizados adversarios se derrumban, 
sin excepción, en el penoso absurdo de lo inútil... Este relato-confesión, 
con un ritmo sincopado propio de una trama policiaca, no tiene otra 
función que conducir al lector a un doble papel activo y simultáneo de 
oyente y testigo de aquello que persiste más allá de ese anecdótico 
sobresalto. 

Al cabo de muchas negociaciones, rupturas, cambios de parecer, 
la cadena que une y separa a los copropietarios de la gran suerte 
(que, entre tanto, se ha visto relativizada, fraccionada y postergada...) 
esboza un perezoso movimiento de péndulo pacificado. Justo en el 
momento en que el compromiso para el reparto entre los afortunados 
desventurados parece haber llegado a una solución aceptable, resulta 
que los cuatro números ganadores, se alinean en un orden diferente 
al conocido...

«Te juro, por lo que más quieras, que a mí lo del dinero me importa un 
pito. Una sola cosa sí me duele, que cuando la gente creía que Iankev-Iosl 
tenía setenta y cinco mil rublos, Iankev-Iosl era reb Iankev-Iosl, y hoy 
sabiendo que lo que tiene es, perdón, una mierda y no los setenta y cinco 
mil: ¡se acabó!... ¿Y qué? ¡Pandilla de golfos!, que Dios los maldiga. Mal 
rayo os parta. ¡A ver! ¿Qué os he hecho yo? Que tenga o no tenga los 
setenta y cinco mil, es asunto mío... ¡Hostias! Si así son los hombres, ya 
puedes presumir de humanidad... ¡Mala gente!... ¡Gente hipócrita!... 
¡Sarta de estúpidos!...

El final de este cuento podría enlazar muy bien con una frase del 
«prólogo» de la historia de Menajem Mendel: «Los negocios judíos 
son, con la ayuda de Dios, iguales en todas partes. Empiezan la mar de 
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bien, avanzan a toda vela, bajo los mejores auspicios, y acaban casi 
siempre en desastre»...

He aquí el prólogo y el resumen de la novela epistolar mantenida 
entre el «bienamado, avezado, insuperable, insigne varón de Iehupetz, 
Odesa y de todas las tierras de «negocios» y «su admirable, sagaz y 
casta esposa, Sheine Sheindel, de Kasrílevke».

 El héroe, Menajem Mendel, nunca logró «echar raíces» en la 
aldea, cuna de todas las dificultades (reproducidas con cautivadora 
autenticidad en las líneas de las cartas que se envía con su mujer...); ni 
encontró su lugar en una actividad que fuera útil, cuantifica- 
ble, «respetable»... Pese a ello, él representa esa «aldea» de la que 
proviene, de la que se alejó y por la que a veces suspira sin confesarlo. 
(La lista de los casamenteros es una micromonografía antológica de 
la vida del villorrio judío de otros tiempos...) El aventurero lleva 
incorporada la imagen de la aldea –como si de una filosofía 
existencialista se tratara– a la enmarañada vida de la gran ciudad y 
practica con ahínco las «grandes componendas» con un histrionismo 
de sabrosa ineficacia. El comercio de las ilusiones adquiere la 
inconfundible ambigüedad de ese característico «humor triste» 
sutilmente dosificado: jactancia, candor, sabiduría, amargura 
convertida en malicia, humildad, alegría de vivir, aguda sátira, sueño 
y lucidez, mueca que oculta, estiliza y se transfiere en el arte sostenible 
del «risa-llanto». Fracción, inolvidable, de una sonrisa... Eso es lo 
que permanece en efecto; una aleación superior, de retazos de toda 
índole, en apariencia al alcance de cualquiera; una sonrisa 
inanalizable, supremo logro del escritor, a través del tiempo.

Las ocupaciones que Menajem Mendel intenta emprender, en  
su confusa y confiada embestida para conquistar la «realidad»  
son, paradójicamente y no por casualidad, las propias de un 
«intermediario»: corredor de bolsa, accionista, agente inmobiliario, 
casamentero, agente de seguros e incluso... escritor. Se trata de 
iniciativas ambiciosas, arduas, que exigen tácticas meticulosas y que 
tienen como objetivo conseguir la posesión (especialmente en términos 
financieros, claro está) de la existencia. La realidad sigue siendo, sin 
embargo, «una promesa». Simple, aparentemente demasiado simple, 
pero al mismo tiempo indescifrable. A solo un paso, pero siempre 
postergada. Nada ilumina mejor ese desolador abismo del presente 
opresor y tenebroso por el que vaga el novato incansable que la 
«materialidad» de su propósito, siempre mensurable en cifras 
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concretas, pérfido, desvaneciéndose en el momento mismo en que 
imaginas que lo consigues, azuzando la tentación y elevando su 
prestigio.

Si el incurable hidalgo Don Quijote es, como cree George Călines-
cu,7 «un gran espíritu, consumido en la quimera porque no es ca-
paz, abrumado por el prestigio de los libros, de hacer un análisis 
preciso del presente» el héroe de Sholem Aleijem, extraño al belicoso 
espejismo de los molinos de viento, es solicitado por el «presente», que 
moviliza la energía de todas las esperanzas quiméricas. Menajem 
Mendel emprende la toma de una fortaleza inmediata y viva, armado 
de una lógica aguda y precisa, sin lugar a dudas difícil de rebatir: «Para 
esta ispegulación son necesarias solo tres cosas: seso, suerte y dinero. 
Seso, gracias a Dios, encuentras en este servidor, como en todos los 
ispeguladores; la suerte viene de Dios y el dinero lo tiene Brodski». O: 
«A nadie le interesa lo que eres. Puedes ser cualquiera, el ladrón más 
grande del mundo, pero, ¡que no te falte la pasta!».

Menajem Mendel se enfrenta al fracaso como un perpetuo desafío; 
con ímpetu adolescente va en busca de la revancha. En su frenesí, 
olvida el sentido común de las proporciones, excepto en las breves 
pausas... posteriores al desastre. Enérgico y fisgón, muy pronto volverá 
a dejarse engañar... La buena fe no es necesariamente, como se infiere 
de la información de su interlocutora, una evidente falta de inteligencia, 
sino más bien un exceso de... «sensibilidad»... «Veo otras esposas 
entrometidas, que esto es así, que esto no; otras que se ensañan con el 
hombre, no como yo, que tengo que andarme con tino con él, como 
pisando huevos, no se me vaya a escapar, Dios no lo quiera, una 
palabra disparatada...» nos cuenta ella, en una de sus quejas de tierna 
violencia, la sin par Sheine Sheindl.

 A pesar de su inalterable apetito por lo real, Menajem Mendel 
sigue siendo un «luftmensch» que oscila en el vacío, entre el humo, el 
viento de los sueños y el miedo. De modo que su camino se cruza, 
naturalmente, con su predecesor, el espigado o altivo español. «Ya 
quisiera yo ver al listo que sepa de antemano que el oficio de 
casamentero es un molino de viento, una burla, un desastre [...] Yo no 
me meto en negocios con el viento, con el humo, con “Londres” ... 
agua poco clara, bobadas, pedir la luna [...]». «“Londres”... es una 
carga muy delicada, que en caso de venderse, se vende en confianza, 
pero de verla, nadie la ve.» Estas confesiones contradictorias y estos 
«compromisos» del héroe hay que relacionarlos de nuevo con las 
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terribles advertencias de Sheine Seindl: «Llevo años escribiéndote que 
te saques de la cabeza esos pensamientos necios. Que me libre de to- 
dos los males y de tu estupidez sin límites –como tú te has librado de 
los millones. Olvídate, Mendel, de los millones... sácate de la cabeza 
todos esos oficios tuyos livianos como el viento, porque están hechos 
de viento».

La vehemente consorte de Kasrílevke une a sus lamentaciones, su 
inventiva, sus reproches tiernos en reiterados llamamientos a la 
vuelta a casa, prueba admirable de solidaridad conyugal: «¡Menajem 
Mendel debe tener pelas! Es decir que Menajem Mendel con dineros 
¿no es el mismo que Menajem Mendel sin dineros? Dios nos ayudará, 
pero vuelve a casa de una vez». Sancho Panza es «un hombre capaz 
de seguir un ejemplo grandioso que lo conduce sin embargo por 
caminos nebulosos» (G. Calinescu), como lo es el alma simple de la 
grandiosa Sheine Sheindel que rechaza cualquier llamada nebulosa, 
que entiende la fidelidad como una incansable lucha para traer de 
vuelta al «fugitivo» a los limpios caminos del santo buen sentido  
de la vida...

La novela epistolar y picaresca de Sholem Aleijem nos reserva la 
sorpresa de un tercer personaje, investido con el papel de «coro» y 
comentarista de la acción: la suegra. Presente únicamente en citas, 
analista vigilante, que se expresa en aforismos, en el espíritu y el estilo 
de la sabiduría popular: «Te mando la leche con el gatito» o «un sordo 
oyó que un mudo contaba como un ciego vio que un cojo salía 
corriendo». La línea divisoria entre esposa y suegra es muy fina; Sheine 
Sheindel cita sentencias irrefutables de su madre (ella representa una 
variante impura, desviada, conciliadora), especialmente durante los 
periodos de sofoco, cuando el argumento de rutina ya no parece 
suficiente». «Piensa en ti mismo y te olvidarás de los vecinos». «Lleva 
una vida de perro y se cree que no hay nada más dulce en esta vida». 
«Bofetadas en la mejillas, mientras te queden bien rojas»... son solo 
algunas de las frases tomadas del vasto «arsenal» de la suegra-filósofa, 
usadas con la intención de dar más peso a las súplicas de la inconsolable 
esposa.

Sheine Sheindel parece tonta y no lo es, la suegra parece sabia, y a 
veces lo es de verdad. Y Menajem Mendel, pequeño y mistificador 
incomparable, parece y es un mentecato, generoso, listillo, soñador y 
mezquino, pero también enérgico y avispado y loco, pero, sobre todo... 
«descuidado».
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Concentrado en los grandes «golpes» que cada vez movilizan sus 
esperanzas infinitas, el héroe siempre pierde de vista un «detalle» que le 
hace retorcerse y le lanza, un instante antes de la victoria, de cabeza 
contra la pared. Recuperado con relativa rapidez, el héroe vuelve a pasar 
revista a las premisas con un juicio estricto, preciso e implacable, 
decidido a rehabilitarse y a aprovechar la experiencia acumulada, 
atento, «muy atento» al objetivo terrible y lejano... pero perdiendo de 
vista el umbral inmediato, el suceso cercano, el evidente engaño, la 
trampa flagrante visiblemente tejida con nudos torpes. Y a continuación 
vienen, por supuesto, el puñetazo, el triple salto mortal, la voltereta, la 
chuscada, el desconcierto, el golpe de efecto. Y de nuevo, otra vez, todo 
vuelve a empezar.

Gracias a Menajem Mendel reencontramos, en su más alta 
expresión, el risallanto del payaso. Una rápida revisión de las películas 
de Charles Chaplin nos mostraría su proximidad con el héroe de 
Sholem Aleijem. Menajem Mendel está muy cerca de la genialidad 
artística de Chaplin. La familiaridad no es solo de sangre, sino también 
de espíritu. Creemos que la lectura del uno a través del otro aumenta el 
impacto de la obra, y hace que ambos se solidaricen, de un modo 
natural, en la sublime provocación que su arte siempre vivo ofrece al 
mundo.

Sholem Aleijem falleció a principios del siglo xx. En el último 
cuarto de ese siglo tan tumultuoso, cuando recibió el premio Nobel de 
Literatura, Isaac Bashevis Singer,8 un continuador de Aleijem que casi 
no se le parecía en nada sino más bien lo contrario, ensalzó la lengua, 
cada vez más olvidada, en que su predecesor compuso su obra: «Un 
idioma del exilio, un lenguaje sin patria, una lengua que no tiene 
palabras para armas, municiones, ejercicios militares, tácticas de 
guerra»... porque el gueto “no solo fue el lugar de refugio para una 
minoría perseguida, sino un gran experimento de la paz, la 
autodisciplina y el humanismo..”». La prueba de que «una semejante 
comunidad existió y se negó a sucumbir a la brutalidad circundante» 
se encuentra, por supuesto, en el «dialecto» (y en el «estilo») yiddish, 
expresiones de la «alegría piadosa» y del «humor tranquilo», que 
también quieren significar «gratitud por cada día de vida, por cada 
migaja de éxito, por cada encuentro amoroso».

De este modo, el Premio Nobel de literatura de 1978 se refería, por 
encima del tiempo transcurrido, al dulce clásico del risa-llanto...


