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Motto:

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts / wir trinken
dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland / wir
trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken.

Paur CELAN, «Todesfuge»

Leche negra del alba te bebemos de noche / te bebemos al
mediodia la muerte es un maestro de Alemania / te bebemos de
mafana y al anochecer te bebemos sin cesar.

Paur CELAN, «Fuga de la muerte»



Qué significa ser judio

Pasion por el conocimiento como tal, un amor a la justicia casi
rayano en el fanatismo, apremiante urgencia de emancipacién
personal —he aqui los rasgos de la tradicion judaica que me
hacen agradecer al destino por ser judio

ALBERT EINSTEIN

En un mundo cada vez mas incoherente y centrifugo, el conocimiento de
la identidad propia seria, para algunos, la solucion magica a las crecientes
incertidumbres del individuo, ya sean estas sagradas o profanas. Por
desgracia, no es suficiente pertenecer a una colectividad para que las
inquietudes desaparezcan por arte de magia. Este asunto atn se vuelve
mds peliagudo en el caso de un antiguo pueblo, disperso y victimizado
continuamente, sin un lugar de residencia sobre la tierra. Llegados a este
punto, no podemos olvidar las palabras de Kafka: «¢Qué tengo yo en
comun con los judios? Si apenas tengo yo algo en comin conmigo
mismo y debiera quedarme quieto en un rincén, contento de poder
respirar». El destino de los judios no es otro, a fin de cuentas, que la
exacerbacion del destino humano a causa del sufrimiento, un exilio
pasajero en la aventura terrestre, una iniciacion sarcastica en el drama de
ser hombre entre los hombres. La imagen que el judio proyecta sobre la
sociedad existente, no es del agrado de nadie; sin embargo, su creatividad
poco comun en el marco de la cultura de los pueblos con los que ha
tenido contacto, el testimonio de las persecuciones sufridas, el asedio
padecido en cualquier sitio que le tocase vivir, sigue siendo una de las
experiencias humanas mas conmovedoras. Pese a los traumas sin
parang6n, el destino de los judios estd sefialado por una dinamica
ejemplar, constructiva, aplicada y generosa. Todo lo dicho no simplifica,
sino que hace mas compleja su definicion.

Freud se preguntaba, y con razon, qué queda de un judio cuando
no es religioso, ni nacionalista ni conoce el idioma de la Biblia; qué
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queda, pues, de lo hebreo, en un judio que ha perdido todo lo que lo
hubiese definido como tal: mucho, quiza incluso lo esencial, respondia
el ultraasimilado judio austriaco, pero no aclaraba en qué consistia. La
milenaria didspora judia dificulta la definicion de la identidad judia,
porque un judio es también ruso, austriaco, argentino, americano o
incluso israeli. La trascendencia judia es contradictoria, paraddjica,
inclasificable, pero resistente a las catastrofes, y demonizada en medio
de una realidad hostil en la que pese a todo siempre sobresale.

Resulta evidente que la identidad es ante todo filial. A menudo me
viene a la mente la imagen de mi madre, como la esencia misma del
gueto judio: viva representacion de la espera y el miedo, febril, altruista,
aguda, espiritualizada, de un extraordinario fervor por las ideas y los
sentimientos; su humor amargo, valiente y traumadtico; vulnerable y
vital, de una inigualable intensidad de lo humano, amplificada hasta el
paroxismo, entre la pasion mas torrida y una acerada y glacial lucidez.
Rica y extrafa herencia, de una dindmica imprevisible.

Sin embargo, la mayoria de las veces la historia se precipita a darte
una oscura explicacion de lo que significa ser judio. Cuentas tu con
apenas cinco afios, estas recluido en un campo de concentracion y
descubres que eres judio; entonces, de repente, te sientes conectado con
la ancestral tragedia colectiva que anula cualquier opcion posible. A
temprana edad, el Holocausto fue mi primera y brutal iniciacién a la
vida. El totalitarismo comunista significd, después, no solo el veto y el
fin de la tradicion, sino también un complicado aprendizaje de la
condicion de marginal y sospechoso; finalmente, el exilio me ha
restituido, al filo de la vejez, mi condicion de extranjero y némada, que
yo crefa resuelta al echar raices en la lengua y la cultura del pais que me
vio nacer.

Sin embargo, el judio no se define, como creia Sartre, solo por las
adversidades sufridas por otros judios, tampoco es suficiente haber
nacido de padres judios como el rabino Joshua de Nazaret, el futuro
Jesucristo de los cristianos. Lo que haga la historia y lo que hagamos
cada uno de nosotros con este «contratiempo», como lo llamaba
Heine, es lo que al final nos define.

El escritor se legitima a través de su obra, en la medida en que esta
es inconfundible y singular. El arte es el oficio mas individualizado, y el
pertenecer implicita o explicitamente a una comunidad encaja
demasiado caprichosamente en la ecuacion siempre fluida que es la
creacion, de modo que su efecto no puede ser previsible. Un libro esta
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solo frente a los juicios de valor; ningun emblema étnico puede
salvarlo, del mismo modo que la soledad del escritor no se alivia por el
mero hecho de pertenecer a una comunidad. Sin intencién alguna de
filiacion o militancia, senti ya desde el principio de mi actividad
literaria, y sobre todo en los Gltimos afios, que mi biografia marcaba
de modo inevitable la temadtica, la tension y el tono de mi escritura.
Experiencias como el Holocausto, el antisemitismo comunista, el
exilio, se han potenciado en la experiencia extrema de la creacion
literaria. Una situacion dual y complementaria en la zona limite de
riesgo y de creciente intensidad de la existencia. Si el poeta ha sido
considerado desde siempre una especie de judio, el escritor judio,
acostumbrado hace mucho a las jugarretas del destino, podria
reivindicar el privilegio de esta doble invocacion.



El escritor judio en la arena publica

Mi biografia esta marcada por los largos afios vividos en la Europa del
Este, bajo el régimen comunista —donde la verdadera realidad era
subterrdnea, y la de fuera, la arena del disimulo. Esta es la raz6n de mis
serias dudas sobre la finalidad y el papel del escritor como orador en la
escena publica.

En aquel territorio, la vida nos ensefiaba a desconfiar de todo lo que
fuese publico; los lectores solian leernos entre lineas, y nosotros
aceptibamos dicha distorsion como el precio inevitable a nuestro
mutuo exilio interior.

Todo el mundo sabe que la politica es poder, y que el arte es libertad;
en un régimen totalitario, el arte no constituye una mera provocacion
—que lo es frente a cualquier autoridad- sino que se transforma, nada
mads ni nada menos, que en el enemigo.

Este adjetivo, el de enemigo, era aplicable a cualquier escritor pero
aun con mayor motivo si este era judio. Mis amigos escritores judios y
yo no solo nos sentiamos ajenos a la nomenclatura del partido —fuese
judia 0 no- sino también a la comunidad judia en su papel de
institucion oficial. El papel que desempefiaba entonces esta institucién
no era precisamente digno de encomio. A menudo me senti contrariado
e indignado por las declaraciones de conformismo de la Comuni-
dad Judia, siempre al servicio de la propaganda del partido. Incluso,
en algun momento, nos vimos abocados a aceptar cierto tipo de
complicidad con ella, como udltimo enclave posible, sin que eso nos
eximiera de la sensacion de ambigtiedad.

La estrategia comunista se basaba en manipularlo todo. Ardua era
la tarea de autoanalizarse o entenderse a uno mismo en medio de tanta
falsedad contra la que precisamente intentabamos luchar.

En aquellos afios de terror y miseria, cuando parecia que todos
sufriamos, que todos éramos «judios», hubiese sido indecente insistir
sobre lo que un alogeno’ tenia que padecer por afiadidura. De hecho,
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no estabas en condiciones de valorar con certeza una situacion si no
eras capaz de criticar a tu propia comunidad, si no podias expresar
libremente tus conflictos con ella, si vivias en ese perenne estado de
sitio caracteristico de la sociedad totalitaria.

A partir de 1989, cuando todos dejamos de ser «judios» y
empezamos a redefinirnos sin el aplastante peso del terror, empezd en
la Europa del Este el inquietante resurgimiento y propagacion del
nacionalismo, fenémeno harto desesperanzador para quienes
anheldbamos una rapida ruptura con el pasado. No fue mera
casualidad que, en 1982 la prensa oficial me calificara de «adversario
de la linea del Partido», «cosmopolita», «extraterritorial», tras haber
protestado publicamente contra la politica nacionalista de la jerarquia
comunista. Tampoco fue pura coincidencia que, diez afios mas tarde
—en 1992, a raiz de la publicacion de un escrito sobre el nacionalismo
de la élite cultural rumana de entreguerras—, la prensa democratica, y
la que no lo era tanto, especialmente esta altima, lanzara contra mi
una campana virulenta y mas subida de tono que la primera,
tildindome de «traidor», o tachandome de «enano de Jerusalén» o de
«polilla oculta en el exilio».

«La soledad del poeta, ¢qué es la soledad del poeta?» —era una
pregunta del cuestionario que un grupo de escritores rumanos de
origen judio, aficionados a las paradojas, hacia circular durante los
primeros afios de la posguerra con el propésito de distraerse.

«Un ntimero no anunciado en el espectaculo circense»: respondia
hace ya medio siglo, el joven poeta Paul Celan, antes de marcharse él
mismo exiliado a Occidente.

En el gran circo de la existencia, el Poeta hace su aparicion como
Augusto el Tonto,* un inadaptado a la realidad cotidiana, en la que sus
semejantes le ofrecen y reciben una racion de realidad comestible. Este
ente estrafalario, «estorba-gente», anhela otras normas, otras
valoraciones y recompensas; pero, pese a todo, con frecuencia ha
demostrado ser un profundo conocedor de sus conciudadanos, de los
que toma y a los que restituye una especie de magia, elaborada y
espontinea al mismo tiempo. Su debilidad puede entenderse como una
fuerza codificada y oblicua. Su aislamiento, como el mas profundo
sentido de solidaridad. Su imaginacién como el camino mas corto
hacia la realidad.

Tarde o temprano, en la animada arena publica, es inevitable que
Augusto el Tonto dé con el Payaso del Poder.” A menudo toda la
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tragicomedia humana puede ser contemplada en este encuentro, en la
historia del Circo entendido como Historia.

Es impensable que el artista que haya vivido bajo un régimen
tiranico (e incluso quien no haya experimentado esa pesadilla) pueda
ignorar la barrera que separa estos dos papeles.

Cuando vivia en el Este totalitario de Europa crefa —y aun hoy lo
sigo creyendo en el lejano Nuevo Mundo- que un nombre «recogido
en un libro» quiz4 significaba el supremo intento del ser humano por
solidarizarse con los demds, un desafio a nuestra condicion y destino
de seres mortales. Pensaba que el mundo de los libros, el de la literatura,
representaba la milagrosa conversion del sufrimiento, de los esfuerzos
y las esperanzas solitarias. Y pese a ello he luchado por superar el
impasse entre la soledad y la solidaridad.

Hay momentos en que incluso los literatos mads solitarios se sien-
ten obligados a superar su escepticismo y aceptar el riesgo de
la elocuencia. El caso de Emile Zola no es el tnico. A lo largo
de nuestro siglo conocemos ejemplos de escritores que, en situaciones
extremas, se alzaron contra el terror, renunciando a los tics del
oportunismo local, dejando a un lado su natural incredulidad
respecto de la retérica y oponiendo resistencia a la opresion y a sus
oscuros medios de manipulacion de las masas —incluido el anti-
semitismo.

Siempre he creido en la doble y complementaria integridad del
escritor: por un lado, le debe fidelidad a su escritura, a su criterio
artistico; por otro, debe conservar su entereza civica y moral,
desafiando las trampas de la vida pablica. Nunca y en ningun lugar ha
sido tarea facil cumplir con esta doble exigencia. En el Este, comunista
y bizantino, por supuesto que no lo fue, pero tampoco lo es en el
capitalismo occidental de nuestros dias.

Hay sin duda enormes diferencias entre una sociedad cerrada,
deformada por el terror, el miedo y la miseria, y una sociedad abierta,
deformada por la competencia egoista y la publicidad vulgar; entre
un colectivismo artificial e hipdcrita y un individualismo bien
ejercido. Sin embargo, a veces resulta sobrecogedor descubrir las
similitudes ocultas entre una sociedad obsesionada por la mentira y
una sociedad obsesionada por el dinero. Observar al hombre libre,
en el carnaval del libre mercado —no siempre festivo— luego de haber
conocido al hombre cautivo y el sombrio carnaval de la tirania,
escrutar las formas tan variadas y prolificas que tiene la demagogia,
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el cinismo, la religiosidad exagerada en una sociedad cerrada y en
otra abierta, constituye una experiencia aleccionadora.

Tras la derrota del fascismo y la caida del comunismo, la sociedad
abierta parece que pasa también por una profunda crisis, por una
pérdida de coherencia, decencia, generosidad y grandeza. La necesidad
de un contrincante —ya sea étnico, ideoldgico, sexual o religioso—
anima y desconcierta a la vez al mundo global del capitalismo de hoy.

El narcisismo comunitario genera suspicacias e idolatrias; a veces, los
grupos dogmaticos presentan chocantes semejanzas con los mode-
los autoritarios. En el mundo libre, la blasfemia —concepto tan poderoso
en los canones totalitarios y fuerza motriz para la demonizacion de lo
diferente en el «socialismo real»— opera unicamente en zonas
restringidas, en grupos mas o menos aislados, sobre todo en forma de
escandalo. El escandalo instantaneo, transformado en carnaval y
reducido por medio de la publicidad comercial a un producto de rutina.

A medida que la fuerza de la blasfemia se ha vuelto cada vez mas
desdenable, el carnaval ha ampliado su arena publica. El consumo
pantagruélico del televidente —omnipresente y omnipotente trampa de
la vulgarizacion-reduce la Babel terrestre a una inmensa feria aldeana.
La realidad «televisada» se convierte en devoradora «protorrealidad»,
sin la que lo real no se confirma y, por tanto, parece que no existe.

El presente simula haber perdido la percepcion del ultraje, de la
enormidad: estamos acostumbrados a una cohabitacion rutinaria con
todo ello. No puede oirse nada que no sea escandaloso, pero tampoco
nada es suficientemente escandaloso para que llegue a ser memorable.

Me atrevo a afirmar que, en medio de nuestro mundo centrifugo,
materialista, cambiante, del que el concepto mismo de lo ideal parece
haber sido expulsado, estarfamos necesitados mas que nunca de un
«ideal» trascendente. Por otra parte, la experiencia del totalitarismo
—sea del tipo que sea—, nos mantiene vigilantes y conscientes ante las
potenciales manipulaciones de cualquier ideal.

Si queremos comprender los peligros a los que estd expuesta la
democracia, tal vez no seria desdenable echar una mirada a la historia
de la vida de Augusto el Tonto, para percatarnos de lo que significo el
poder para quien no lo tenia en su batalla contra el totalitarismo, en su
arriesgada confrontacién con el medio inmoral de su tiempo y espacio.

Este siglo, que cuenta vertiginosamente los dias que le faltan para
llegar a su fin, parece tener prisa en aligerar su memoria demasiado
llena de historia.
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Para el escritor del Este europeo, radicado hace mucho o hace poco
en Occidente, el fin de siglo sedimenta, como dentro de un embudo,
una extrafia mezcla de historia y biografia. El Holocausto, la dictadura
comunista, el exilio —que no por casualidad son también tragedia
judia— concentran los traumas esenciales.

Cualquiera que estudie hoy el siglo anterior, el llamado siglo xx, no
podra evitar cierta sensacion de cansancio, no solo por lo que debi6 de
haber sido y no fue, sino por lo que vendria después, tras ese agotador
«gjercicio preliminar» en pos de la edificacion de un mundo nuevo, es
decir, del futuro, que se anuncia para ese nuevo siglo y nuevo milenio
que llama ya a nuestras puertas. Y por supuesto a nuestra puerta judia,
vista 0 no como una mezuzah.’

Pese al papel marginal del escritor en nuestra sociedad de consumo,
en la arena publica este tendria que manifestarse en su papel singular,
desde la tribuna. No como profeta del futuro —los tltimos profetas
desaparecieron hace ya dos mil afios y a menudo sus profecias
resultaron equivocadas— sino como el observador independiente de un
pasado turbio y como participe también independiente de un presente
igualmente dudoso. En el fondo, en este principio-fin de mundo, la
continua y efimera inquietud humana, su unicidad, su extraordinaria
creatividad, su drama y sus suefios estdn aqui, con nosotros, cerca y
mas alla de nosotros, en un instante, el de cada dia, tan vivo como un
siglo.

a. Estuche que contiene un pergamino con fragmentos del Deuteronomio, enro-
llado y colocado en el dintel de la puerta de entrada de las casas de los judios
religiosos.



El risallanto

Cuéntase que hace un siglo, en una oscura aldea de la goberna-cion de
Poltava, un hombre piadoso, de apellido Rabinovich, dej6 a su hijo
Shalom como unica herencia una familia numerosisima y paupérrima:
once hermanos del primer matrimonio del padre, cinco hermanastros
del segundo matrimonio y cinco o seis hermanastros mds, aportados
como dote por la madrastra.

En apenas sesenta anos de existencia, el talentoso hijo de Rabinovich
logré la extraordinaria proeza de ampliar su familia a las dimensiones
de todo un pueblo. Tan descomunal fertilidad fue el resultado de su
extrafa vocacion, prodigiosamente confirmada por la multitudinaria
galeria de sus personajes, con la que otra multitud, la de los lectores, se
comunica y se siente emparentada. El dia de su sepelio en Brooklyn, en
el cementerio de los «trabajadores de a pie», como habia pedido,
Shalom Rabinovich, ya convertido en «Aleijem» para todos sus
hermanos de sangre y hermanastros, pas6 a pertenecer, sin lugar a
dudas, al mundo entero.*

Su obra, tan singular, es extensa y, por supuesto, desigual.
Utilizando —esta vez tutilmente— un tépico de la critica, podriamos
afirmar con justicia que el escritor supo dar nueva vida a los minusculos
asentamientos judios de la Europa oriental del siglo pasado. Hijo y
habitante de un mundo pintoresco, humilde e inquieto, llegaria a
convertirse en su padre fundador, conquistando una merecida victoria
en un confin al fin estable: el territorio noble de la espiritualidad
humana. El pasado de «aldea» (judia) renace en el perenne interrogante
del arte, que cuestiona el destino del hombre, originario de un sitio
cualquiera, en un momento cualquiera, reencarnado en el errante de
entonces y en el de allende los mares. Es una restitucion necesaria,
memorable, de pasmosa autenticidad.

La aldea misera, fetichista, medrosa y alegre, devota y cotilla,
terrestre y transfigurada, impetuosa, sentimental, meditativa es
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simbolizada en una calleja o tiendecilla o en un templo o una boda o
un incendio o una estacion de tren o una granja o escuela, o un sibado
0 una tormenta, 0, COMO tantas veces, en una satira.

Si la intencién de Sholem Aleijem hubiese sido el montaje de una
monografia viva, pintoresca, patética, de la aldea judia de otros
tiempos, habria merecido de todos modos nuestra gratitud. Pero, sin la
fuerza de irradiacion del texto, la simple rubrica de agudo artesano,
receptor y autor de un somero resumen de la realidad, no le habria
permitido trascender, inmutable, el largo camino estelar hacia la
posteridad.

El valor «documental» se transforma en la urdimbre de un texto
importante, porque es la creacion de un pensador, capaz de plantear
nuevamente y de un modo original la estremecedora incégnita acerca
del hombre y de «su parte de eternidad» y porque sabe desplegar en el
corazén ardiente de sus paginas el fantasma del destino humano. La
obra de arte se desarrolla por encima del destino de la humanidad, es
un anti-destino, no pertenece al fiel observador de las apariencias de lo
inmediato, sino al hacedor de milagros y domador de formas que
irrumpen de la realidad y giran en torno a ella, para asi lograr revelarla.
Por ello, como observa Malraux, el creador: «Contrapone a los ruidos
de la naturaleza, la gama musical; y el arte opone la creacion artistica
a la creacién misma, a la propia vida». Sholem Aleijem viene a
confirmarnos que una obra maestra no es tal si es incapaz de proponer
preguntas cruciales y su superioridad reside en el sello inconfundible
de la auténtica individualidad artistica.

Cuando la «aldea» es reproducida con todo lujo de detalles, la
vemos conforme a su realidad, pero, de improviso, la trasciende:
parece lo que es pero es mucho mas de lo que parece. Sholem Aleijem
nos ofrece hoy, y nos ofrecera en el futuro, una visita privilegiada a la
«vieja aldea», del mismo modo que Homero nos guiaba por la Grecia
de la antigiiedad.

De aquella gran lagrima inanalizable del «risallanto», en que se
mueve el mundo de la aldea de antafio, un escritor de genio consigue
extraer —mediante un sorprendente juego de imponderables— la esencia
de un humor original, y sabe escoger de la materia prima de la realidad
la mala estrella y la infelicidad...

Fiel en primer término a la verdad, el autor convoca y ubica en un
primer plano la comparsa; le asigna la tarea de rehacer y poner en
movimiento un mundo real. Los héroes del montdn, los unicos capaces
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de representar y expresar al comisionista, al hakham,’ al ladrén,
al borrachin, al carretero, al sastre, a la comerciante de gansos,
reconstruyen un cuadro inolvidable: dindmico, desgarrador, cémico,
pintoresco, sustancial, agudo y expresivo.

El autor aborda la realidad sin dificultades. La comunicacion que
tiene con ella es natural, espontdnea, el registro y la seleccion son
agiles; su genuina expresion impresiona por su refinada sencillez. Asi,
resulta comprensible por qué el narrador renuncia a descripciones o a
debates moralizadores, y prefiere a menudo el mondlogo, que emerge
del magma hirviente de lo cotidiano.

«Aqui, donde me veis, soy duefio —toco madera— de dos caballos propios
[...] Con dos caballitos como estos [...] si Dios te manda muchos y buenos
clientes, uno se gana con holgura —cruzo los dedos- el pan diario... Pues
sin el pan no se puede, que en casa esperan la mujer y seis retofios... Ella
—que no le echen el mal de ojo— pare uno por afio... Y por eso se ve como
el mismisimo diablo!» Este es el mondlogo del comisionista.

«Se cree usted que es cosa de coger los gansos vy, jhala!, a venderlos se ha
dicho [...] Pues, primero de todo cuando llega el otofio, una empieza
comprandose los gansos, luego los mete al gallinero y se pasa todo el
invierno hinchandoles el buche, y, jojo! [...], ¢se cree usted que una los
compray, jzas!, al gallinero, a embutirlos, cortarles el pescuezo y listo, que
asi se gana una los duros?». Este es el mondlogo de la mujer que desde
hace cerca de veinte afios que hace negocio «con los gansos y la manteca».

Los ejemplos se podrian multiplicar ficilmente. He aqui el
mondlogo de un «<hombre de a pie»... sin nada de particular:

«Ni el enemigo mds endemoniado te puede liar tanto... como ti mismo, y
ni qué decir si encima esta la mujer de por medio, es decir tu sefiora [...] La
esposa, como todas las esposas, es decir, una hembra de buen ver [...] jsin
un pelo de tonta! [...] y esa es la desgracia [...] Ella me peg6 su porfia y Dios
me puso en el camino un liceo, en Polonia,... un liceo comercial, donde por
cada cristiano reciben a un judio. Digamos que vendria a ser un cincuenta
por ciento. El asunto es que, si el judio quiere meter a su chaval en el liceo,
estd obligado a traer al instituto un alumno cristiano. Y si este ultimo pasa
el examen y le reciben... y pagas por él lo que hay que pagar, entonces ya
puedes ir haciéndote ilusiones. O sea, que en lugar de un fardo a la espalda,
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cargas dos. Vamos... que no es suficiente romperse el espinazo por el hijo
propio, encima hay que bregar como un burro por el otro. En fin... con la
ayuda de Dios, conseguias que admitieran a los dos. ¢Y qué? jZas! {Se
acabd! {Psssst! Listos para la inscripcion y la entrega del recibo, Huliava,
asi se llamaba ¢donde se habria metido? ¢Qué habia pasado? Que el padre
en realidad no tenia ganas de que el chico se codeara con tanto judio... de
hacerle picadillo al bribén, te lo juro. Dice entonces el padre: ¢de qué le
sirve a mi hijo todo este trato, si de todos modos tiene todas las puertas
abiertas y puede ir donde guste? ¢Coémo decirle que no llevaba razén?»

El mondlogo siempre se dirige a un testigo, incluso a un interlocutor,
y crea a su alrededor una estrategia de complicidad y seduccion de
sabor inconfundible. Sin esa premisa, la narracion no podria existir. En
Sholem Aleijem, el mondlogo adquiere sentido si cuenta con la certeza
del didlogo, establecido mediante una original estratagema artistica, a
guisa de mera «hip6tesis de trabajo».

El narrador se dirige siempre a alguien, y a veces a todos. La
oralidad de su estilo, la confesion hecha a través de un didlogo
presupuesto o simulado, se corresponde con la imperiosa necesidad de
confrontar y confirmar. Asi se busca la solidaridad en un mundo
amenazado. La aldea patriarcal, pintoresca y activa, representa el
refugio humilde, pero no por ello menos codiciado, donde se
reconcilian lo ideal y el vivir diario a través de una acentuada
ritualizacién de lo cotidiano. Personajes, incognitas, sentimientos,
vanidades y fracasos se pliegan al final, por distintos que fuesen, a
un esquema, que expresa la misma ilusion y el mismo anhelo de
estabilidad, evocados tanto por la necesidad —siempre apremiante—
de comunicar, como por el apego dogmatico a ciertas costumbres y
creencias inamovibles. El autor tiene en su mente un auditorio de
iniciados, quiza participes de sucesos similares —seguramente miembros
de la comunidad- y les invita a asombrarse ante hechos cuyo matiz
extraordinario se halla mas alla de las apariencias, aun de las menos
comunes, detras y dentro de ellas, con el fin de arrancar luego a ese
publico advertido e implicado una confirmacion de verosimilitud,
como para justificar la veracidad de un mensaje cargado de preguntas
sobre un lugar y un momento determinados y que, por ello mismo,
trascienden cualquier lugar y momento.

La «comedia» representada en Iehupetz, en Kasrilevke y —tan a
menudo- en los desventurados viajes en que se buscan respuestas
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ilusorias nos invita a meditar una y otra vez sobre la «condicion
humana»... Veamos, por ejemplo, a dos rivales trenzados en una lucha
sin cuartel por el monopolio del comercio ambulante en un tren
cualquiera de cercantas.

«El, moreno, rechoncho, cargado de espaldas, con una verruga sobre el
ojo izquierdo. Ella, pelirroja, reseca y picada de viruelas. Ambos
harapientos, con botas parchadas, los dos se dedican al mismo negocio: él
con su cesto, ella con otro igual. El vende panecillos, huevos duros, agua
mineral y naranjas. Ella, panecillos, huevos duros, agua mineral y naranjas.
De vez en cuando da la casualidad que él venda cucuruchos con cerezas
rojas o negras y uvas verdes. De modo que, también a ella tiene cere-
zas rojas o negras y uvas verdes.»

Un dia, un viajero, cansado del odio con que se perseguian el uno al
otro en pos de clientes y limosnas, aborda a la mujer fea, andrajosa,
alharaquienta, y la insta a cambiar, para su bien, de lugar de venta y
recogida de limosna.

«¢Y él2», carraspea ella. «¢Cudl éI?» «Mi marido, el segundo», responde
con naturalidad. «¢jDe qué segundo marido me estd hablando!?» Saltan
estupefactos los pasajeros, «Pues, si!, ¢que se imaginaba usted?» «¢;Que es
mi primer marido? Si mi primer marido, que Dios le tenga en la gloria,
viviera, pues otro gallo cantarfa... jPobre de mi!

Aparte de la estrategia humoristica que prepara la perplejidad del
lector, podemos vislumbrar la solidaridad con la hostilidad, en aquella
carcajada triste y ambigua: «el segundo», pacto —maligno— con la
existencia, réplica amarga del ideal perdido en la primera relacion,
la degradacion de los suefios y de la edad en aquel: jpobre de mi...!

No es casual que tantas parabolas sobre «poner al mal tiempo
buena cara», que nos ofrece Sholem Aleijem, se desenvuelvan en los
«trenes» que transportan de un lado a otro a los pobres habitantes de
la aldea. Un papelillo con una lista de pretendientes a la felici-
dad conyugal, olvidado también en un tren, por un casamentero
(semejantes intermediarios son los personajes predilectos del autor)
convoca ante el lector toda la comparsa caracteristica de cualquier
shtetl.® El sarcasmo, el humor y la ternura, se dan la mano en este
antolégico «recuento»:
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«En Dubno: Lea, la hija del rico Meir Korzik. De buena familia. Baja estatu-
ra, pelirroja. Habla francés. Puede dar dinero, En Haisin: Lipe Brash. cufa-
do de Irzi Koimin, consejero del ingenio de Reb Zalman en Radomisl. Hijo
unico, bien parecido, ojos vivaces, quiere una fortuna. En Vinnitsa: Haim
Hecht, especula en la Bolsa. Viaja en coche propio, gana mucho dinero, vale
una mina de oro. En Zhitomir: Shlomo Zalman Tarataiki, potentado. Tiene
dos muchachas que son bellezas de primera, la menor algo picada de virue-
las, piano, alemdn, francés, quiere pretendientes con estudios, no necesaria-
mente diplomados. En Yampol: Moishe-Nisl Kimbak, nuevo rico. Esposa:
Beile-Lea, buscan fervientemente un buen partido, se comprometen a doblar
la dote de la otra parte, pagaran a los casamenteros con la peticion de mano,
obsequios de la sefiora para los casamenteros. En Kasrilevke: Reb Nathan
Korab, un creso, hijo del liberal ilustrado Yosif Isaac, muy instruido, Tur-
gueniev, Darwin. Muy callado, busca una huerfanita pobre, una belleza sin
igual. No tiene inconveniente en correr con los gastos del viaje. Si se quiere
baile hay que pagar al violinista. En Nemirov: Smitsik, Bernard Moissevitz.
De los auténticos Smitsik.Divorciado e independiente. Jugador experto.
Mucha influencia ante las autoridades. Prefiere o una muchacha con cinco
mil o una divorciada con diez mil. En Radomisl: El nieto de Naftole de Ra-
domisl. Proviene de Sadagura. Ingenio de azticar. Hombre de buena cuna y
valia. Mitad hasid, mitad caballero aleman. Patillas cortas, abrigo largo.
Conocedor de idiomas y muy entendido en la segunda parte del Talmud.
Tiene un tio millonario. Busca una belleza de noble familia, doscientos mil,
piano y francés fluido, que acepte usar peluca y encender las velas del
Sabbat. En Shpola: el famoso potentado, Eliahu de Chernobyl. Vive en
Yehupetz. Comisionista importante de aztcar y de haciendas. Asociado con
el famoso millonario Babishke, Hija tnica. Pretende la luna. Mds sabio que
un doctor. Exento del servicio militar. Hermoso como José el Justo. Inteli-
gente como el rey Salomén. Canta y toca todos los instrumentos. Familia
intachable. Dinero en abundancia... etc., etc.».

El tren es mucho mas que un tren, mientras que la aldea podria

llegar a ser incluso América. Los relatos de Berl Aizic, «el mayor
mentiroso del lugar» solo les parecen exagerados a los vecinos. En el
fondo, relata con fidelidad un mundo que no es otra cosa que un burgo
puesto del revés y elevado sobre los zancos de los rascacielos.

«Quieres abrir una tiendecilla, abres la tiendecilla. Quieres empujar un
carrito con varias compras, toma el carrito. Te echas en el suelo, nadie se
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entera. jQué calles tan largas! jQué casas tan altas!... hasta las nubes, ¢no?
jo mads!... Imaginaos, yo encaramado arriba, muy alto, mirando hacia
abajo, de repente, siento en la mejilla izquierda algo frio y liso como el
hielo...mejor dicho, no es hielo, parece mas dspic de carne, helado y
viscoso. Vuelvo despacio la cabeza, a la izquierda y qué veo, jla luna!»

Sholem Aleijem, humorista de genio y no precisamente humorista;
observador de mirada despiadada, equilibrada en su reverso de ternura
y sabiduria, es un realista, paraddjico: sus cuadros, vigorosos, colori-
dos y vividos se funden inesperadamente en un aura maravillosa de
poesia, mas de una vez sombria. El creador de la mitologia de la aldea
judia, a veces proyecta como Chagall, la realidad de un pasado
pintoresco, sentimental, doliente, en medio de un cielo tormentoso
pero transparente al lirismo exaltado, magico; alli el suefo revela una
advertencia trdgica y a veces, el vacio...

Cuando la realidad se nos aparece saturada de lo concreto, se desliza
de improviso fingiendo perder su materialidad: el momento en que el
muchacho confecciona a partir de una pluma de ganso el cortaplumas
que desea, un singular extrafiamiento lo aparta del entorno. Hasta sus
padres son cierta presencia coyuntural, neutra.«;Qué andas hacien-
do con esas plumas?», le pregunt6 el padre, un hombre pdlido,
desencajado, carcomido por la enfermedad (la cursiva es nuestra).
«Deja jugar al chico ¢a ti qué te importa lo que estd haciendo?, le
espetd la madre, una mujer menuda con una pasioleta negra envuelia a
la cabeza (la cursiva es nuestra). Entre lo trivial de la existencia y la
revelacion de aquella «otra cosa» se interpone una pantalla punzante
que stubitamente separa y anula lo inmediato. Sobre el caso de una
cabra singular comprada por el sastre «encantado», que a ratos daba
leche y otros no daba leche, se abre la posibilidad de argumentar al
infinito, tanto, que al final, el hecho queda inexplicable...

En su novela corta Setenta y cinco mil, Sholem Aleijem aborda de
manera magistral el tema de la «suerte» imprevista, tan habitual en la
literatura de humor. El autor demostrara como de aquella vertiginosa
concentracion y descomposicion de la realidad se pueden conseguir
efectos artisticos inéditos.

Menajem Mendel, un Don Quijote emprendedor y burlén,
representa la contrapartida del «caballero de la triste figura», ya que su
lucha se apoya en la idea de las «grandes combinaciones» para con-
quistar lo cotidiano, terrestre y vital. Encarna sin embargo aquel
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contraproducente sentido «suplementario» de la irrealidad, que
acabara erosionando de un modo imperceptible y constante la realidad
misma.

«Todo lo que proclama Don Quijote es bueno y sabio, pero la
puesta en practica, fruto de sus cavilaciones, resulta sin sentido,
temeraria e ingenua; sospechamos que el poeta desea subrayar este
hecho que abarca la normal e inevitable antinomia de la vida moral
superior», observa Thomas Mann, al referirse al héroe de Cervantes.
Podriamos preguntarnos si acaso el sobresaltado «luftmensch» de
Sholem Aleijem, propone una réplica humanizada de la triste figura
tragicomica; en apariencia mas humilde pero no por ello menos
perdurable.

Don Quijote, ser irreal, desciende de las altas esferas de las
aspiraciones intangibles para caricaturizar la literatura caballeresca
medieval, y acaba por actualizarla con una inigualable tension
narrativa. Lo ridiculo «sublime» consume y alimenta la llama de un
suefio portentoso, avala la grandeza de uno de los mitos de la existencia
humana. Parodiando la parodia, Menajem Mendel, caballero a escala
modesta, al servicio exclusivo de lo cotidiano, podria asumir la tarea,
nada fécil por cierto, de volver a encender diariamente la antorcha
ilusoria, desde y para la desdefiable y apremiante necesidad de vivir,
pura y simplemente. Una y otra vez, cae y se levanta en su carrera
vertiginosa de frenético sonador que no ambiciona ennoblecer la
realidad. Evadido-cautivo del gueto, visionario, fantasioso, audaz e
ingenuo, el héroe de Sholem Aleijem reivindica la unica cordura
posible: la de estar «adentro». La de ser admitido, es decir, la de ser
igual como los demas.

Al verse rechazada, la realidad se cobra una fascinante venganza, se
muda a la otra orilla, escurridiza, inmediata y astral, concreta, de
formas fabulosas y desaforadas. Desvinculado de los suyos y sin
embargo unido a ellos, Mendel esta decidido a abandonarlos pero no
se siente capaz de hacerlo. Sus diligentes y malogradas «combinaciones»
le obligan a volver, con esperanza cada vez renovada, al mirifico plan
de conquistar el «territorio» de la supervivencia momentanea. Sus
reiterados y desconcertantes fracasos hacen pensar en una carencia
incomprendida, una perturbacién que socava no tanto la coherencia
del personaje como la del mundo que le rodea. La lucha desplegada en
la irrisoria banalidad de la vida tropieza paulatinamente con un cer-
co insondable que oculta al candido «aventurero» el cédigo del
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«mecanismo» de las evidencias elementales. De este modo, el destino
humano traza las directrices de las «misteriosas» fuerzas de una
mitologia de lo terrestre: terrible, extrafo, fragil...

Menajem Mendel, héroe emblematico de la obra de Sholem
Aleijem, exige un acercamiento cauteloso, como en los casos
aparentemente mds sencillos. Para el mejor entendimiento de esta
«novela de un hombre de negocios» seria muy ttil la lectura previa del
excelente relato Setenta y cinco mil.

En Setenta y cinco mil, el nimero premiado se convierte en una
bomba de tiempo que pondrd a prueba los buenos sentimientos, en un
ambiente de convivencia relativamente cordial. La buena suerte surge
de la nada, dejando perplejo a un triste buen hombre, bruscamente
arrojado al torbellino de las grandes ilusiones.

Poco tiempo después nos enteramos de que no es uno solo el
afortunado poseedor del boleto premiado, sino que hay varios mds,
también dispuestos a reivindicar sus derechos. Por todo ello, el dinero
rehtye entrar en posesion de ninguno. El acierto, la salvacion se ofrece
como pura virtualidad. Aparentemente, todos tienen motivos
justificados para reivindicarlo, pero nadie puede, de hecho, hacerlo
efectivo. La suerte catapultada hacia varios agraciados, deja percibir
siempre una faceta ignorada. Sospechosa desde un comienzo, ingrata,
dificil de deslindar, reacia a la prioridad, prestada unicamente a un
instante de falsa exaltacion, es una suerte empefiada a ratos a uno y a
otro. El azar, cinicamente vuelto del revés, se parece de repente a su
hermano gemelo: el infortunio.

Lo inesperado pondra pronto en movimiento los benditos (y
suficientemente bien conservados) defectos humanos: la vanidad, la
voracidad, la suficiencia. El parentesco se vuelve convencional.
La amistad, fragil. La estima se torna demagogia. Lo unico que
permanece es la todopoderosa mitomania de la «respetabilidad»,
que codician, temen y menosprecian y detras de la cual se esconden
como en una promesa de estabilidad los sobresaltados y tristes
habitantes del shtetl.

Los personajes, apenas esbozados, son figuras hipotéticas que
adquieren forma y sustancia en el instante del shock que engendra la
disputa. Los hipotéticos premiados, elegidos tan solo para ser sometidos
a la incertidumbre y sacados del letargo del anonimato, se veran forza-
dos a definirse. Los cuatro poseedores del Gordo. a los que al mismo
tiempo se les da la razén o se los cuestiona, tienen que aguantar un
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opaco y venenoso sentimiento de frustracion: tendran que repartirse el
premio ya que son ganadores y perdedores a la vez de aquellos setenta y
cinco mil rublos!...

El tema de «la suerte». Ampliamente difundido en la literatura
humoristica, «sirve» de mera excusa a un experimento artistico de
evidente originalidad y al descubrimiento del sentido mas profundo que
el autor otorga a los interrogantes que se plantean. Los protagonistas, a
veces amigos, otras, enemigos, se vuelven desde este momento
inseparables. La rivalidad y la fraternidad ponen de relieve una
inclinacion terrible a la arbitrariedad. La apuesta del «juego» pretende
superar su significado mas inmediato. En el momento en que se
despojan de las mdscaras, los encarnizados adversarios se derrumban,
sin excepcion, en el penoso absurdo de lo inutil... Este relato-confesion,
con un ritmo sincopado propio de una trama policiaca, no tiene otra
funcion que conducir al lector a un doble papel activo y simultaneo de
oyente y testigo de aquello que persiste mas alld de ese anecddtico
sobresalto.

Al cabo de muchas negociaciones, rupturas, cambios de parecer,
la cadena que une y separa a los copropietarios de la gran suerte
(que, entre tanto, se ha visto relativizada, fraccionada y postergada...)
esboza un perezoso movimiento de péndulo pacificado. Justo en el
momento en que el compromiso para el reparto entre los afortunados
desventurados parece haber llegado a una solucién aceptable, resulta
que los cuatro numeros ganadores, se alinean en un orden diferente
al conocido...

«Te juro, por lo que mas quieras, que a mi lo del dinero me importa un
pito. Una sola cosa si me duele, que cuando la gente creia que Iankev-Iosl
tenia setenta y cinco mil rublos, lankev-Iosl era reb Iankev-Iosl, y hoy
sabiendo que lo que tiene es, perdon, una mierda y no los setenta y cinco
mil: jse acabd!... ¢Y qué? jPandilla de golfos!, que Dios los maldiga. Mal
rayo os parta. jA ver! ¢Qué os he hecho yo? Que tenga o no tenga los
setenta y cinco mil, es asunto mio... {Hostias! Si asi son los hombres, ya
puedes presumir de humanidad... {Mala gente!... {Gente hipdcrital...
iSarta de estupidos!...

El final de este cuento podria enlazar muy bien con una frase del
«prologo» de la historia de Menajem Mendel: «Los negocios judios
son, con la ayuda de Dios, iguales en todas partes. Empiezan la mar de
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bien, avanzan a toda vela, bajo los mejores auspicios, y acaban casi
siempre en desastre»...

He aqui el prélogo y el resumen de la novela epistolar mantenida
entre el «<bienamado, avezado, insuperable, insigne varon de Iehupetz,
Odesa y de todas las tierras de «negocios» y «su admirable, sagaz y
casta esposa, Sheine Sheindel, de Kasrilevke».

El héroe, Menajem Mendel, nunca logr6 «echar raices» en la
aldea, cuna de todas las dificultades (reproducidas con cautivadora
autenticidad en las lineas de las cartas que se envia con su mujer...); ni
encontré su lugar en una actividad que fuera util, cuantifica-
ble, «respetable»... Pese a ello, él representa esa «aldea» de la que
proviene, de la que se alejo y por la que a veces suspira sin confesarlo.
(La lista de los casamenteros es una micromonografia antoldgica de
la vida del villorrio judio de otros tiempos...) El aventurero lleva
incorporada la imagen de la aldea —como si de una filosofia
existencialista se tratara— a la enmarafiada vida de la gran ciudad y
practica con ahinco las «grandes componendas» con un histrionismo
de sabrosa ineficacia. El comercio de las ilusiones adquiere la
inconfundible ambigiiedad de ese caracteristico «humor triste»
sutilmente dosificado: jactancia, candor, sabiduria, amargura
convertida en malicia, humildad, alegria de vivir, aguda satira, suefio
y lucidez, mueca que oculta, estiliza y se transfiere en el arte sostenible
del «risa-llanto». Fraccion, inolvidable, de una sonrisa... Eso es lo
que permanece en efecto; una aleacion superior, de retazos de toda
indole, en apariencia al alcance de cualquiera; una sonrisa
inanalizable, supremo logro del escritor, a través del tiempo.

Las ocupaciones que Menajem Mendel intenta emprender, en
su confusa y confiada embestida para conquistar la «realidad»
son, paraddjicamente y no por casualidad, las propias de un
«intermediario»: corredor de bolsa, accionista, agente inmobiliario,
casamentero, agente de seguros e incluso... escritor. Se trata de
iniciativas ambiciosas, arduas, que exigen tacticas meticulosas y que
tienen como objetivo conseguir la posesion (especialmente en términos
financieros, claro estd) de la existencia. La realidad sigue siendo, sin
embargo, «una promesa». Simple, aparentemente demasiado simple,
pero al mismo tiempo indescifrable. A solo un paso, pero siempre
postergada. Nada ilumina mejor ese desolador abismo del presente
opresor y tenebroso por el que vaga el novato incansable que la
«materialidad» de su propésito, siempre mensurable en cifras
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concretas, pérfido, desvaneciéndose en el momento mismo en que
imaginas que lo consigues, azuzando la tentacion y elevando su
prestigio.

Si el incurable hidalgo Don Quijote es, como cree George Cilines-
cu,” «un gran espiritu, consumido en la quimera porque no es ca-
paz, abrumado por el prestigio de los libros, de hacer un andlisis
preciso del presente» el héroe de Sholem Aleijem, extrafio al belicoso
espejismo de los molinos de viento, es solicitado por el «presente», que
moviliza la energia de todas las esperanzas quiméricas. Menajem
Mendel emprende la toma de una fortaleza inmediata y viva, armado
de una l6gica aguda y precisa, sin lugar a dudas dificil de rebatir: «Para
esta ispegulacion son necesarias solo tres cosas: seso, suerte y dinero.
Seso, gracias a Dios, encuentras en este servidor, como en todos los
ispeguladores; la suerte viene de Dios y el dinero lo tiene Brodski». O:
«A nadie le interesa lo que eres. Puedes ser cualquiera, el ladrén mas
grande del mundo, pero, jque no te falte la pasta!».

Menajem Mendel se enfrenta al fracaso como un perpetuo desafio;
con impetu adolescente va en busca de la revancha. En su frenesi,
olvida el sentido comun de las proporciones, excepto en las breves
pausas... posteriores al desastre. Enérgico y fisgon, muy pronto volvera
a dejarse engaiar... La buena fe no es necesariamente, como se infiere
de la informacion de su interlocutora, una evidente falta de inteligencia,
sino mds bien un exceso de... «sensibilidad»... «Veo otras esposas
entrometidas, que esto es asi, que esto no; otras que se ensafian con el
hombre, no como yo, que tengo que andarme con tino con él, como
pisando huevos, no se me vaya a escapar, Dios no lo quiera, una
palabra disparatada...» nos cuenta ella, en una de sus quejas de tierna
violencia, la sin par Sheine Sheindl.

A pesar de su inalterable apetito por lo real, Menajem Mendel
sigue siendo un «luftmensch» que oscila en el vacio, entre el humo, el
viento de los suefios y el miedo. De modo que su camino se cruza,
naturalmente, con su predecesor, el espigado o altivo espafiol. «Ya
quisiera yo ver al listo que sepa de antemano que el oficio de
casamentero es un molino de viento, una burla, un desastre [...] Yo no
me meto en negocios con el viento, con el humo, con “Londres” ...
agua poco clara, bobadas, pedir la luna [...]». «“Londres™... es una
carga muy delicada, que en caso de venderse, se vende en confianza,
pero de verla, nadie la ve.» Estas confesiones contradictorias y estos
«compromisos» del héroe hay que relacionarlos de nuevo con las
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terribles advertencias de Sheine Seindl: «Llevo afios escribiéndote que
te saques de la cabeza esos pensamientos necios. Que me libre de to-
dos los males y de tu estupidez sin limites —como tu te has librado de
los millones. Olvidate, Mendel, de los millones... sicate de la cabeza
todos esos oficios tuyos livianos como el viento, porque estan hechos
de viento».

La vehemente consorte de Kasrilevke une a sus lamentaciones, su
inventiva, sus reproches tiernos en reiterados llamamientos a la
vuelta a casa, prueba admirable de solidaridad conyugal: «;Menajem
Mendel debe tener pelas! Es decir que Menajem Mendel con dineros
¢no es el mismo que Menajem Mendel sin dineros? Dios nos ayudara,
pero vuelve a casa de una vez». Sancho Panza es «un hombre capaz
de seguir un ejemplo grandioso que lo conduce sin embargo por
caminos nebulosos» (G. Calinescu), como lo es el alma simple de la
grandiosa Sheine Sheindel que rechaza cualquier llamada nebulosa,
que entiende la fidelidad como una incansable lucha para traer de
vuelta al «fugitivo» a los limpios caminos del santo buen sentido
de la vida...

La novela epistolar y picaresca de Sholem Aleijem nos reserva la
sorpresa de un tercer personaje, investido con el papel de «coro» y
comentarista de la accion: la suegra. Presente unicamente en citas,
analista vigilante, que se expresa en aforismos, en el espiritu y el estilo
de la sabiduria popular: «Te mando la leche con el gatito» o «un sordo
oy6 que un mudo contaba como un ciego vio que un cojo salia
corriendo». La linea divisoria entre esposa y suegra es muy fina; Sheine
Sheindel cita sentencias irrefutables de su madre (ella representa una
variante impura, desviada, conciliadora), especialmente durante los
periodos de sofoco, cuando el argumento de rutina ya no parece
suficiente». «Piensa en ti mismo y te olvidaras de los vecinos». «Lleva
una vida de perro y se cree que no hay nada mas dulce en esta vida».
«Bofetadas en la mejillas, mientras te queden bien rojas»... son solo
algunas de las frases tomadas del vasto «arsenal» de la suegra-filosofa,
usadas con la intencion de dar mds peso a las suplicas de la inconsolable
esposa.

Sheine Sheindel parece tonta y no lo es, la suegra parece sabia, y a
veces lo es de verdad. Y Menajem Mendel, pequefio y mistificador
incomparable, parece y es un mentecato, generoso, listillo, sofiador y
mezquino, pero también enérgico y avispado y loco, pero, sobre todo...
«descuidado».
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Concentrado en los grandes «golpes» que cada vez movilizan sus
esperanzas infinitas, el héroe siempre pierde de vista un «detalle» que le
hace retorcerse y le lanza, un instante antes de la victoria, de cabeza
contra la pared. Recuperado con relativa rapidez, el héroe vuelve a pasar
revista a las premisas con un juicio estricto, preciso e implacable,
decidido a rehabilitarse y a aprovechar la experiencia acumulada,
atento, «muy atento» al objetivo terrible y lejano... pero perdiendo de
vista el umbral inmediato, el suceso cercano, el evidente engafio, la
trampa flagrante visiblemente tejida con nudos torpes. Y a continuacion
vienen, por supuesto, el pufietazo, el triple salto mortal, la voltereta, la
chuscada, el desconcierto, el golpe de efecto. Y de nuevo, otra vez, todo
vuelve a empezar.

Gracias a Menajem Mendel reencontramos, en su mas alta
expresion, el risallanto del payaso. Una rdpida revision de las peliculas
de Charles Chaplin nos mostraria su proximidad con el héroe de
Sholem Aleijem. Menajem Mendel estd muy cerca de la genialidad
artistica de Chaplin. La familiaridad no es solo de sangre, sino también
de espiritu. Creemos que la lectura del uno a través del otro aumenta el
impacto de la obra, y hace que ambos se solidaricen, de un modo
natural, en la sublime provocaciéon que su arte siempre vivo ofrece al
mundo.

Sholem Aleijem falleci6 a principios del siglo xx. En el ultimo
cuarto de ese siglo tan tumultuoso, cuando recibi6 el premio Nobel de
Literatura, Isaac Bashevis Singer,® un continuador de Aleijem que casi
no se le parecia en nada sino mds bien lo contrario, ensalz6 la lengua,
cada vez mds olvidada, en que su predecesor compuso su obra: «Un
idioma del exilio, un lenguaje sin patria, una lengua que no tiene
palabras para armas, municiones, ejercicios militares, tacticas de
guerra»... porque el gueto “no solo fue el lugar de refugio para una
minoria perseguida, sino un gran experimento de la paz, la
autodisciplina y el humanismo..”». La prueba de que «una semejante
comunidad existio y se neg6 a sucumbir a la brutalidad circundante»
se encuentra, por supuesto, en el «dialecto» (y en el «estilo») yiddish,
expresiones de la «alegria piadosa» y del «humor tranquilo», que
también quieren significar «gratitud por cada dia de vida, por cada
migaja de éxito, por cada encuentro amoroso».

De este modo, el Premio Nobel de literatura de 1978 se referia, por
encima del tiempo transcurrido, al dulce clasico del risa-llanto...



