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 Un solo vaso de agua alumbra el mundo.

Cocteau



	

preliminar

La aproximación que aquí proponemos podía ser realizada 
de diversas formas, todas ellas, acaso, igualmente válidas. 
La que hemos escogido –‍especificada en el primer apartado 
de estas páginas‍– nos vino sugerida por el propio motivo, es 
decir, determinada por los poemas mismos. No hemos im-
puesto al análisis un método previo; ese «método» ha surgi-
do de los propios textos. 

Las imágenes poéticas hablan, pero lo hacen de manera 
distinta a las imágenes pictóricas, que aquí comparecen 
también con algunos ejemplos. Unas y otras (ut pictura poe-
sis) ofrecen del motivo del vaso de agua versiones que se 
alumbran mutuamente. Lo mismo que sabemos cuánto han 
importado a la pintura, en la tradición de Occidente, las 
lecciones de la poesía, ésta se ha visto no menos informada 
–‍y hasta fuertemente influida en muchos casos‍– por las imá-
genes plásticas.   

En cuanto a la relevancia del motivo aquí estudiado y a 
las leyes misteriosas de los versos que lo representan e inter-
pretan, bastará recordar unas líneas del ensayo de Marcel 
Proust precisamente titulado «La poesía o las leyes misterio-
sas»: «El poeta, que experimenta con júbilo la belleza de 
todas las cosas desde que la ha sentido en las leyes misterio-
sas que en sí mismo lleva […], experimenta y hace conocer 
con júbilo la belleza de todas las cosas, de un vaso de agua 
tanto como de los diamantes, de los diamantes tanto como 
del vaso de agua…».

En la segunda parte ofrecemos el texto íntegro de la ma-
yor parte de los poemas mencionados. Algunos de ellos han 
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sido especialmente traducidos para esta edición. Nos com-
place, por lo demás, el hecho de que más de uno pueda, si no 
erramos, ser leído ahora por vez primera en nuestra lengua. 

El poeta rumano Eugen Dorcescu nos puso en la pista del 
poema de su compatriota Tudor Arghezi, y nuestra buena 
amiga Ana Bundgaard tradujo especialmente para esta oca-
sión el poema del danés Klaus Rifbjerg. Reciban los dos nues-
tro agradecimiento más sincero.

A.S.R. 
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Una filosofía de lo poético –‍una filosofía tan libre y rigurosa 
como interesada en las propuestas que la poesía hace desde 
el punto de vista de la imagen y de su poder sobre nuestro 
psiquismo‍– deberá prestar al motivo del vaso de agua toda 
la atención que éste reclama desde hace tiempo en el interior 
de las tradiciones de Occidente. La relevancia que posee ese 
motivo poético viene determinada en buena medida por el 
destello de sus apariciones, por la variedad de sus casos, por 
la grata frecuencia, en suma, con que nos lo tropezamos en 
los contextos líricos más diversos. Cada una de esas apari-
ciones, además, suele estar marcada por la sorpresa, como si 
el frescor mismo del agua nos asaltara en cada ocasión y se 
filtrara sutilmente en nuestro espíritu con esa intensidad que 
atesoran únicamente las imágenes definidas a un tiempo por 
su precisión y su misterio.

Ocurre, por otra parte, que todas esas apariciones de la 
imagen del vaso de agua, esos ejemplos casi incontables de 
un motivo tan caro a las investigaciones poéticas en nuestro 
tiempo –‍algo que haría pensar, justificadamente, en la posi-
bilidad de la reiteración y hasta en el riesgo del cliché‍–‍, exhi-
ben, por el contrario, la mayor parte de las veces una singu-
laridad o una particularidad que es, sin duda, uno de los 
mejores atributos de su poder como imagen. ¿De qué mane-
ra interpretar, en efecto, los valores tan diversos que el vaso 
de agua, como motivo poético, es capaz de engendrar y de 
proponer a nuestra conciencia?

La respuesta que aquí buscamos (conviene aclararlo des-
de ahora) no reside de ninguna manera en los puros datos 
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racionales, en una posible «lógica interna» del motivo, sino 
en la seducción misma que en nosotros opera la imagen. Es 
preciso dejarse llevar por lo que esa imagen nos enseña, por 
aquello que nos muestra a través de ella y en ella misma. Es 
preciso, diríamos, habitar sus representaciones, sus meta-
morfosis, sus figuras, sus facetas múltiples. Sólo en la medi-
da en que la imagen se haga perceptible como tal, visible 
hasta en sus menores detalles, podremos calibrar su verda-
dera significación.

Hay en la vida de toda imagen una pluralidad de valores 
cuyo sentido depende tanto de los aspectos puestos en juego 
en cada caso como del contexto en que se inscriban. Resulta 
ocioso señalar que el vaso de agua pensado y recreado por la 
imaginación del caminante en el desierto es bien distinto al 
vaso casi ritual en la mesilla de noche o a aquel que, en la 
pintura cubista, establece con el periódico y el frutero la pe-
queña órbita del amparo de lo cotidiano (los ejemplos de la 
pintura nos resultan igualmente útiles). En cada caso, los 
valores cambian y el objeto es el mismo, sin serlo. La vida de 
la imagen pide de nosotros que sepamos inscribir el vaso en 
su ámbito preciso, que sepamos dejarlo hablar o manifestar-
se desde la atmósfera en que se inserta. 

A veces, sin embargo, es su simple aparición lo que re-
fresca nuestra conciencia, lo que nos hace anhelarlo: lo que 
nos llama a él. ¿Para purificarnos, acaso? Sabemos que, como 
recipiente, el vaso recibe desde antiguo el agua de la Gracia 
y que, en la pila bautismal o en la situada a la entrada de los 
templos, el agua es siempre un agua de purificación. No es 
imposible que, en la larga historia del motivo de los reci-
pientes de agua, ese valor haya permanecido en nosotros de 
manera inconsciente y esté alentando todavía en lo que he-
mos llamado aquí la vida de la imagen. 

Sea como sea, vaso y agua, continente y contenido, viven 
en total continuidad, en una poderosa unidad de sentido. En 
el mundo simbólico del cristianismo, el vaso está asociado al 
cuerpo, y el agua al alma («El cristiano –‍dice San Pablo‍– es 
como una vasija de barro»). Una de las enseñanzas, no obs-
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tante, del motivo del vaso de agua en los testimonios que 
nos ofrece la poesía consiste precisamente en la impugna-
ción de todo dualismo, en la instauración del principio de 
no dualidad, en la cerrada unidad de cuerpo y alma, de vaso 
y agua, de materia y espíritu.    

Unidad de sentido… Pero ¿es sentido, en realidad, lo que 
buscamos?   

Como en toda imagen, no se trata de desentrañar su sen-
tido, sino de habitar su misterio.  



	

2

Hay, se diría, una reflexión crítica ideal ejercida a través  
de la imagen, como si sólo ésta pudiera estar verdadera-
mente a la altura de su objeto. ¿No es esa la razón por la 
que se ha dicho que la mejor crítica de un poema es otro 
poema? 

«Leer a Wordsworth –‍escribió Chesterton‍– es como be-
ber en el alba, entre las montañas, una copa de agua.» Estas 
palabras nos han venido al recuerdo en los momentos más 
diversos, como si la imagen expresada en ellas abriera no sé 
qué recovecos de apacible intimidad, qué extraños resortes 
de pacificación interior. He aquí, nos decimos, el poder má-
gico y sanador de la imagen, del que tanto se ha hablado, y 
en unas palabras que, por otra parte, no pueden ser más in-
tensas y precisas. 

¿De dónde proviene el poder de esta imagen? Descompo-
ner sus elementos –‍alba, montañas, copa, agua‍– de poco 
serviría, puesto que cada uno de ellos, por separado, resulta 
escasamente significativo, a diferencia de su eficacia dentro 
de la secuencia. Es esta la que nos seduce, como nos seduce 
el hecho de que pueda hablarse así, en esos términos, de una 
obra poética.  

La copa de agua lo refresca todo, lo modifica todo en 
un medio cualquiera. Ese modesto objeto, además, suscita 
siempre un ambiente placentero, una atmósfera de apaci-
bilidad.

Primera cualidad del vaso de agua: refresca un espacio, 
lo aclara, lo entrega a la transparencia. Atrae la luz hacia 
él, y la absorbe.      
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Tanto en un espacio interior –‍una sala, un cuarto‍– como 
en un espacio exterior –‍una terraza, un jardín‍–‍, el vaso de 
agua crea un ámbito de frescor, de claridad, de translu-
cidez.
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El agua en el vaso de agua es, en primer lugar, un agua en 
reposo. Pero el agua, en nuestro inconsciente, y en lo que 
podríamos llamar nuestro imaginario de la materia, está 
asociada, ante todo, al movimiento. El agua es, por defini-
ción, lo que fluye o, por lo menos, la materia que se agita: en 
el manantial, en el río, en el mar, y aun en el lago o  en el es-
tanque (ah, el viento y sus juegos, sus cómplices rizos en las 
masas de agua). 

El «sueño originario», así pues, del agua –‍su versión o su 
estado primero‍– se halla en contradicción con el agua dete-
nida, rodeada y hasta inmovilizada, diríamos, en los límites 
del vaso. Puede afirmarse, en consecuencia, que el vaso de 
agua ofrece, antes que cualquier otra cosa, una suerte de sín-
tesis, o tal vez de alianza, entre movimiento y quietud. 

Contemplar el vaso de agua (lo bebamos luego o no) sig-
nifica ante todo advertir ese equilibrio entre dos estados. De 
ahí el «aplomo» al que alude el poema de Jorge Guillén. 
Aplomo: «equilibrio», «seguridad», «serenidad con que al-
guien obra», dicen los diccionarios. Y de ahí igualmente que 
el vaso de agua constituya, para el poeta, una visión, puesto 
que el agua en el vaso no se encuentra en su estado natural 
–‍en su fluidez y en su movimiento‍–‍, y contemplarla en ese 
aplomo suscita la incredulidad, casi obliga a frotarse los 
ojos. La visión de tal aplomo trae consigo, por ello mismo, 
una serenidad inesperada. 

Pero aplomo es igualmente «verticalidad» (en la cons-
trucción arquitectónica, aplomar es comprobar la verticali-
dad de una cosa). Doble concordancia, se diría: a la del mo-
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vimiento y la quietud, que acaba de verse, se suma la de la 
verticalidad y la horizontalidad, esto es, la alianza del aplo-
mo –‍armonía y quietud‍– y la horizontal del agua en equili-
brio. 

El vaso de agua es una intersección.   


