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Un solo vaso de agua alumbra el mundo.

COCTEAU



PRELIMINAR

La aproximacién que aqui proponemos podia ser realizada
de diversas formas, todas ellas, acaso, igualmente validas.
La que hemos escogido —especificada en el primer apartado
de estas paginas— nos vino sugerida por el propio motivo, es
decir, determinada por los poemas mismos. No hemos im-
puesto al andlisis un método previo; ese «<método» ha surgi-
do de los propios textos.

Las imdgenes poéticas hablan, pero lo hacen de manera
distinta a las imdgenes pictoricas, que aqui comparecen
también con algunos ejemplos. Unas y otras (ut pictura poe-
sis) ofrecen del motivo del vaso de agua versiones que se
alumbran mutuamente. Lo mismo que sabemos cuanto han
importado a la pintura, en la tradicién de Occidente, las
lecciones de la poesia, ésta se ha visto no menos informada
-y hasta fuertemente influida en muchos casos— por las ima-
genes plasticas.

En cuanto a la relevancia del motivo aqui estudiado y a
las leyes misteriosas de los versos que lo representan e inter-
pretan, bastard recordar unas lineas del ensayo de Marcel
Proust precisamente titulado «La poesia o las leyes misterio-
sas»: «El poeta, que experimenta con jubilo la belleza de
todas las cosas desde que la ha sentido en las leyes misterio-
sas que en si mismo lleva [...], experimenta y hace conocer
con jubilo la belleza de todas las cosas, de un vaso de agua
tanto como de los diamantes, de los diamantes tanto como
del vaso de agua...».

En la segunda parte ofrecemos el texto integro de la ma-
yor parte de los poemas mencionados. Algunos de ellos han
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sido especialmente traducidos para esta edicion. Nos com-
place, por lo demas, el hecho de que mds de uno pueda, si no
erramos, ser leido ahora por vez primera en nuestra lengua.

El poeta rumano Eugen Dorcescu nos puso en la pista del
poema de su compatriota Tudor Arghezi, y nuestra buena
amiga Ana Bundgaard tradujo especialmente para esta oca-
sion el poema del danés Klaus Rifbjerg. Reciban los dos nues-
tro agradecimiento mas sincero.

ASR.
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Una filosofia de lo poético —una filosofia tan libre y rigurosa
como interesada en las propuestas que la poesia hace desde
el punto de vista de la imagen y de su poder sobre nuestro
psiquismo— deberd prestar al motivo del vaso de agua toda
la atencion que éste reclama desde hace tiempo en el interior
de las tradiciones de Occidente. La relevancia que posee ese
motivo poético viene determinada en buena medida por el
destello de sus apariciones, por la variedad de sus casos, por
la grata frecuencia, en suma, con que nos lo tropezamos en
los contextos liricos mas diversos. Cada una de esas apari-
ciones, ademads, suele estar marcada por la sorpresa, como si
el frescor mismo del agua nos asaltara en cada ocasion y se
filtrara sutilmente en nuestro espiritu con esa intensidad que
atesoran unicamente las imagenes definidas a un tiempo por
su precision y su misterio.

Ocurre, por otra parte, que todas esas apariciones de la
imagen del vaso de agua, esos ejemplos casi incontables de
un motivo tan caro a las investigaciones poéticas en nuestro
tiempo —algo que haria pensar, justificadamente, en la posi-
bilidad de la reiteracion y hasta en el riesgo del cliché-, exhi-
ben, por el contrario, la mayor parte de las veces una singu-
laridad o una particularidad que es, sin duda, uno de los
mejores atributos de su poder como imagen. ¢ De qué mane-
ra interpretar, en efecto, los valores tan diversos que el vaso
de agua, como motivo poético, es capaz de engendrar y de
proponer a nuestra conciencia?

La respuesta que aqui buscamos (conviene aclararlo des-
de ahora) no reside de ninguna manera en los puros datos
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racionales, en una posible «légica interna» del motivo, sino
en la seduccion misma que en nosotros opera la imagen. Es
preciso dejarse llevar por lo que esa imagen nos ensefia, por
aquello que nos muestra a través de ella y en ella misma. Es
preciso, diriamos, habitar sus representaciones, sus meta-
morfosis, sus figuras, sus facetas multiples. Solo en la medi-
da en que la imagen se haga perceptible como tal, visible
hasta en sus menores detalles, podremos calibrar su verda-
dera significacion.

Hay en la vida de toda imagen una pluralidad de valores
cuyo sentido depende tanto de los aspectos puestos en juego
en cada caso como del contexto en que se inscriban. Resulta
ocioso sefalar que el vaso de agua pensado y recreado por la
imaginacion del caminante en el desierto es bien distinto al
vaso casi ritual en la mesilla de noche o a aquel que, en la
pintura cubista, establece con el periddico y el frutero la pe-
quena orbita del amparo de lo cotidiano (los ejemplos de la
pintura nos resultan igualmente utiles). En cada caso, los
valores cambian y el objeto es el mismo, sin serlo. La vida de
la imagen pide de nosotros que sepamos inscribir el vaso en
su ambito preciso, que sepamos dejarlo hablar o manifestar-
se desde la atmoésfera en que se inserta.

A veces, sin embargo, es su simple aparicion lo que re-
fresca nuestra conciencia, lo que nos hace anhelarlo: lo que
nos llama a él. ;Para purificarnos, acaso? Sabemos que, como
recipiente, el vaso recibe desde antiguo el agua de la Gracia
y que, en la pila bautismal o en la situada a la entrada de los
templos, el agua es siempre un agua de purificacion. No es
imposible que, en la larga historia del motivo de los reci-
pientes de agua, ese valor haya permanecido en nosotros de
manera inconsciente y esté alentando todavia en lo que he-
mos llamado aqui la vida de la imagen.

Sea como sea, vaso y agua, continente y contenido, viven
en total continuidad, en una poderosa unidad de sentido. En
el mundo simbdlico del cristianismo, el vaso estd asociado al
cuerpo, y el agua al alma («El cristiano —dice San Pablo— es
como una vasija de barro»). Una de las ensefianzas, no obs-
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tante, del motivo del vaso de agua en los testimonios que
nos ofrece la poesia consiste precisamente en la impugna-
cion de todo dualismo, en la instauracion del principio de
no dualidad, en la cerrada unidad de cuerpo y alma, de vaso
y agua, de materia y espiritu.

Unidad de sentido... Pero ¢es sentido, en realidad, lo que
buscamos?

Como en toda imagen, no se trata de desentrariar su sen-
tido, sino de habitar su misterio.



Hay, se diria, una reflexion critica ideal ejercida a través
de la imagen, como si sélo ésta pudiera estar verdadera-
mente a la altura de su objeto. ¢No es esa la razén por la
que se ha dicho que la mejor critica de un poema es otro
poema?

«Leer a Wordsworth —escribié Chesterton— es como be-
ber en el alba, entre las montanas, una copa de agua.» Estas
palabras nos han venido al recuerdo en los momentos mas
diversos, como si la imagen expresada en ellas abriera no sé
qué recovecos de apacible intimidad, qué extrafios resortes
de pacificacion interior. He aqui, nos decimos, el poder ma-
gico y sanador de la imagen, del que tanto se ha hablado, y
en unas palabras que, por otra parte, no pueden ser mds in-
tensas y precisas.

¢De donde proviene el poder de esta imagen? Descompo-
ner sus elementos —alba, montafias, copa, agua— de poco
serviria, puesto que cada uno de ellos, por separado, resulta
escasamente significativo, a diferencia de su eficacia dentro
de la secuencia. Es esta la que nos seduce, como nos seduce
el hecho de que pueda hablarse asi, en esos términos, de una
obra poética.

La copa de agua lo refresca todo, lo modifica todo en
un medio cualquiera. Ese modesto objeto, ademads, suscita
siempre un ambiente placentero, una atmosfera de apaci-
bilidad.

Primera cualidad del vaso de agua: refresca un espacio,
lo aclara, lo entrega a la transparencia. Atrae la luz hacia
él, y la absorbe.
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Tanto en un espacio interior —una sala, un cuarto— como
en un espacio exterior —una terraza, un jardin—, el vaso de
agua crea un ambito de frescor, de claridad, de translu-
cidez.
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El agua en el vaso de agua es, en primer lugar, un agua en
reposo. Pero el agua, en nuestro inconsciente, y en lo que
podriamos llamar nuestro imaginario de la materia, esta
asociada, ante todo, al movimiento. El agua es, por defini-
cion, lo que fluye o, por lo menos, la materia que se agita: en
el manantial, en el rio, en el mar, y aun en el lago o en el es-
tanque (ah, el viento y sus juegos, sus complices rizos en las
masas de agua).

El «suefio originario», asi pues, del agua —su version o su
estado primero- se halla en contradiccion con el agua dete-
nida, rodeada y hasta inmovilizada, diriamos, en los limites
del vaso. Puede afirmarse, en consecuencia, que el vaso de
agua ofrece, antes que cualquier otra cosa, una suerte de sin-
tesis, o tal vez de alianza, entre movimiento y quietud.

Contemplar el vaso de agua (lo bebamos luego o no) sig-
nifica ante todo advertir ese equilibrio entre dos estados. De
ahi el «aplomo» al que alude el poema de Jorge Guillén.
Aplomo: «equilibrio», «seguridad», «serenidad con que al-
guien obra», dicen los diccionarios. Y de ahi igualmente que
el vaso de agua constituya, para el poeta, una vision, puesto
que el agua en el vaso no se encuentra en su estado natural
—en su fluidez y en su movimiento—, y contemplarla en ese
aplomo suscita la incredulidad, casi obliga a frotarse los
ojos. La vision de tal aplomo trae consigo, por ello mismo,
una serenidad inesperada.

Pero aplomo es igualmente «verticalidad» (en la cons-
truccion arquitectonica, aplomar es comprobar la verticali-
dad de una cosa). Doble concordancia, se diria: a la del mo-
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vimiento y la quietud, que acaba de verse, se suma la de la
verticalidad y la horizontalidad, esto es, la alianza del aplo-
mo —armonia y quietud- y la horizontal del agua en equili-
brio.

El vaso de agua es una interseccion.



