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El cardo magullado que vi en medio del campo 
me trajo a la memoria esta muerte.

Lev  Tolstói , Hadji Murat



	

I

Durante meses había perdido el sueño. Las pastillas a 
las que se habituó hacía ya tiempo no surtían ningún 
efecto ni siquiera al triplicar la dosis del tranquilizan-
te. Su amigo farmacéutico le había prevenido contra el 
peligro de la adicción y sus consecuencias dañinas 
para la memoria. Él pensaba al revés: la desmemoria le 
ayudaría a salvar el bache. Había intentado combinar 
los somníferos con el ejercicio físico: salía a pasear, 
caminaba de noche por los rescoldos de vida de la Pla-
za y regresaba a casa rendido. Pero tampoco esa tera-
pia funcionó. Se dejaba caer en la cama y se revolvía 
en ella hasta la cruel luz del día.

Entonces le acaeció otra desgracia. A medida que 
avanzaba el duermevela, su cerebro era parasitado 
por letras y musiquillas. No, como hubiera cabido es-
perar, por las composiciones favoritas que solía escu-
char con ella después de la cena –‍sonatas de Schubert, 
Don Giovanni y la Oda masónica de Mozart, óperas 
de Verdi, el Réquiem alemán de Brahms‍–‍, sino por 
aires marciales o zafios que retransmitía la radio el 
año que terminó la guerra y volvió con el padre y sus 
hermanos a su ciudad natal. Se dejaba inundar por la 
mugre de aquella lejana época, como si alguien hubie-
se abierto súbitamente las compuertas de una presa y 
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las aguas pútridas rebalsadas por una siniestra con-
junción de opresión y miseria le cubrieran de nuevo: 
el himno de la Falange, el de los requetés, la adapta-
ción marianista de la Marcha Real, el Raskayú, la voz 
cutre y chillona de Rina Celi. Como esa marea que 
arrastra junto a las algas y demás especies de la flora 
marina toda clase de desechos y contaminantes que se 
acumulan luego en la restinga, así le encenegaban la 
mente, en olas reiteradas y mansas, letrillas y cancio-
nes tan vacuas como absurdas: cuñas radiofónicas del 
Torrefacto Columba y La Miranda, La Miranda, la 
gran urbanización; la lista de alumnos de su clase de 
ingreso al bachillerato; la alineación del principal 
club de fútbol de la ciudad aprendida de boca de su 
hermano mayor. Por mucho que se esforzara no lo-
graba desprenderse de ellas.

Aquella regresión a una infancia que creía definiti-
vamente enterrada le consternó. Las musiquillas apa-
recían de improviso en su mente y ya no le soltaban. 
Un día era el Cara al sol, otro el Oriamendi y otro el 
himno de la Legión. No había modo de deshacerse de 
su tenaz mosconeo. Trataba de ahuyentarlos como si 
fueran insectos, pero volvían a la carga, dale que 
dale, con obstinación.

¿Eran los primeros síntomas de una demencia se-
nil? A veces pensaba que sí y el fatalismo se adueñaba 
de él. ¿Qué misteriosa relación existía no obstante en-
tre su pérdida y aquellos años de vertical saludo e im-
perial lenguaje, de victorias relámpago del Führer y 
exaltación religiosa en el colegio de los Padres? El in-
comprensible retroceso a la niñez, a sus símbolos y 
puntos de referencia, ¿obedecían a una estrategia ocul-
tativa de su desdicha, a una secreta astucia de supervi-
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vencia? ¿Cómo explicar si no la invasión programada 
de tonadas odiosas y cantinelas ruines?

Una conversación con la mejor amiga de ella, en 
uno de sus raros viajes al mundo clausurado por su 
partida, le ayudó a aclarar el nexo existente entre las 
dos situaciones de desamparo: la interrupción brusca 
de su vida afectiva había hecho aflorar a su conciencia 
la realidad de la muerte materna escamoteada medio 
siglo atrás. Para alcanzar el punto doloroso de la heri-
da reciente, concluyó, debía volver a la antigua.

La casa olía a muerte: a la suya y a la de los demás. Un 
día, el suelo del patio había amanecido cubierto de 
mariposas y libélulas, víctimas de una misteriosa epi-
demia. Otro, fue el cadáver de un pájaro de la gran 
banda que se posaba al anochecer en las ramas de los 
naranjos. Antes había muerto una de las tortugas: el 
ajetreo de hormigas en el rincón en donde solía refu-
giarse le llamó la atención y el descubrimiento de su 
definitiva quietud le sorprendió por lo extraño. Creía 
que los quelonios vivían más de cien años y que el dúo 
le sobreviviría. Ahora sólo quedaba el viudo, quizás 
inconsolable: rehuía el lugar en el que falleció su pare-
ja y comía con desgana su diaria ración de ensalada y 
mondas de fruta. Pensó en la conveniencia de aparear-
lo, pero decidió retrasar la fecha para que despidiera el 
duelo.

El descubrimiento del sexo de la fallecida fue tar-
dío y casual. Llevaba varios años con ella en la igno-
rancia del mismo hasta el día en que, al volante de su 
retaco de coche, divisó a otra en medio de la carrete-
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ra, en las inmediaciones de la ciudad. Frenó, se apeó 
y se la apropió de forma impulsiva. Una vez en casa, 
la nueva se aproximó a la doméstica y, sin preámbulo 
de seducción alguna, arremetió contra ella hasta 
arrinconarla. La ceremonia de la cópula le impresio-
no: la forastera embestía una y otra vez al caparazón 
de la hembra, intentaba encabalgarla y, al no lograr-
lo, retrocedía y acometía de nuevo. Su conducta ma-
chista te hubiera indignado, comentó luego por telé-
fono a su mujer. Aquello parecía la versión sui generis 
de las videocasetes porno filmadas en Amsterdam. 
Deberías haberle negado la hospitalidad, rió ella, 
¡como se enteren mis amigas, te sacarán la piel a ti-
ras! No les cuentes nada, dijo él, la voy a educar y 
espero que actúe en adelante con mayor cortesía. 
Pero no hubo ocasión de progreso: el apareamiento 
no se repitió. La tortuga hembra puso un huevo y lo 
enterró en el alcorque de uno de los naranjos. Ino- 
pinadamente, el huevo se pudrió. Aquello pareció 
desalentar al padre y, desde entonces, las tortugas 
convivían en paz sin emparejarse. Cuando ella vino 
de Europa y pasaron unos días juntos, advirtió la me-
jora y le felicitó por sus dotes pedagógicas. La dicha 
pareció reinar algún tiempo. A la voracidad del vera-
no seguía el aletargamiento del invierno. Transcu-
rrieron unos años y el día que la tortuga murió, él ya 
no pudo contárselo.

Entonces, como a rachas, se habían sucedido muer-
tes y desapariciones: la de una paloma hallada en la 
azotea, la de su gato preferido en la calleja, la de la ci-
güeña que llegó y partió. La casa enfermó también: 
roturas de cañerías y grietas en las paredes y techos se 
multiplicaron. La conjura de los signos le desanimó. 
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¿Había una correspondencia secreta entre su deterioro 
y el del ámbito en el que moraba?

Sólo tenía una certeza: las sombras se adensaban y, 
en proporción inversa, la materia se desvanecía.

Comparaba su vida, lo que le restaba de vida, a una 
rueda de bicicleta cuyo impulso exterior pierde ímpetu 
y fuerza: sus estaciones y vueltas –‍las suyas, no las de 
la rueda‍– eran cada vez más pausadas y lentas. Le cos-
taba un esfuerzo levantarse de la poltrona en la que de 
ordinario leía la prensa, subir las escaleras hasta la azo-
tea, dar su paseo diario por la Plaza y escuchar la plá-
tica de sus amigos. Su capacidad de audición había 
disminuido, particularmente en los registros agudos. 
Oía, sin comprenderlas, las voces de los chiquillos. 
Aquella pérdida le apenaba, pues sentía una oscura 
necesidad de comunicar con ellos. Se lo había adverti-
do el médico: primero dejará de comprender las cintas 
en lenguas extranjeras, los diálogos y frases mal arti-
culados; luego la opacidad se extenderá a las conver-
saciones sostenidas en locales ruidosos y de mucho 
ajetreo. Viene usted además de una familia de sordos. 
Le aconsejo que adquiera unos audífonos: si logra ha-
bituarse a ellos y sigue el movimiento de los labios de 
quienes le hablan entenderá con mayor facilidad sus 
palabras. Pero no estaba seguro de querer entender: el 
zumbido familiar de los asiduos al café le bastaba. Se 
lo había señalado ella hacía ya mucho tiempo: esta 
sordera te conviene, vives cada vez más encerrado en ti 
mismo. Se diría que los demás, yo incluida, interrum-
pimos algo. Sí, que te interrumpimos.
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¿El prójimo le interrumpía? A veces lo pensaba: que 
le cortaba el hilo ya tenue y vagabundo de las ideas. 
Lo que no sabía ahora era si éstas valían la pena. Ha-
bía comenzado a retirarse del mundo, de ello no cabía 
duda: lo captaba en las miradas, en el respeto y aten-
ciones de quienes le rodeaban. Al principio se sentía 
herido: él no era todavía viejo y necesitaba probarlo 
ante todos y ante sí mismo. Procuraba caminar ergui-
do y rápido, sin temor al tráfico endiablado de las cer-
canías de la Plaza ni al paso brusco de los vehículos y 
las calesas. Luego había abandonado aquel inútil com-
bate de retaguardia. Era como las plantas del patio 
que, pasado el momento de verdor y floración, descae-
cían y amarilleaban Pero el jardinero venía todos los 
años a podarlas y, de súbito, lozaneaban y reverde-
cían. ¿Por qué las plantas y no los seres humanos? La 
comparación era infantil y absurda y, a pesar de ello, 
le acuciaba. Establecía y comparaba las fases de creci-
miento de las trepadoras del patio y de los arbustos de 
las macetas. Cada organismo vivo cumplía su ciclo 
más o menos largo y se extinguía. Sólo que las especies 
vegetales y animales no sabían que se extinguían, y la 
suya –‍la inhumana‍– sí. Le atormentaba la idea de dejar 
el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por 
irse sin haber desentrañado un posible sentido: la su-
puesta experiencia le había extrañado de la vida y sus 
ritmos; el afán de conocimiento había concluido en 
desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres. 
Nada quedaba de él sino la sombra proyectada por la 
ventanilla de un tren en marcha a un punto de destino 
desconocido.
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Había un antes y un después. El del niño privado súbi-
tamente del calor materno y el del viejo que encajó la 
noticia y se sobrevivía a sí mismo en las ruinas del edi-
ficio construido por ella, sin admitir del todo que tam-
bién él estaba muerto.

El mendigo anciano cantaba, apoyado en su bas-
tón. Avanzaba centímetro a centímetro entre la multi-
tud ociosa o atareada y a nadie se le ocurría cronome-
trar su lentitud. Él le observaba, sentado en el taburete 
de su amigo el librero. La charla con éste, un sorbo de 
agua o de té, un minúsculo incidente callejero o el 
atasco provocado por el Mercedes de un burgués con 
jeta de cerdo le distraían de su contemplación y al vol-
ver a fijarse en el anciano verificaba que se había mo-
vido apenas un metro. ¿Cuánto tiempo necesitaría 
para cubrir el trayecto hasta la Plaza? ¿Vivía cerca  
de ella o debía atravesarla en medio de la marejada de 
voces, ruidos, pregones, sin que una mano amiga guia-
ra con suavidad su antebrazo? Así avanzaba él, casi 
sin moverse, hacia un destino cierto, pero elusivo. Ig-
noraba si alcanzaría la gloria terminal de la Plaza. Si el 
Uno o Mefisto lo sabían se guardaban muy bien de 
revelarlo Cuando al cabo de unos minutos el anciano 
desapareció de su campo visual, se percató de que no 
le había socorrido. Pensó en hacerlo y permaneció 
sentado. El Uno o Mefisto se reirían de él: de la perfec-
ta inutilidad del gesto. Se hallaba rodeado de creyentes 
y dejó la querella –‍¿científica, filosófica?‍– para otra 
tarde.


