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El cardo magullado que vi en medio del campo
me trajo a la memoria esta muerte.

Lev TorLst61, Hadji Murat



Durante meses habia perdido el suefio. Las pastillas a
las que se habitu6 hacia ya tiempo no surtian ningtn
efecto ni siquiera al triplicar la dosis del tranquilizan-
te. Su amigo farmacéutico le habia prevenido contra el
peligro de la adiccion y sus consecuencias dafiinas
para la memoria. El pensaba al revés: la desmemoria le
ayudaria a salvar el bache. Habia intentado combinar
los somniferos con el ejercicio fisico: salia a pasear,
caminaba de noche por los rescoldos de vida de la Pla-
za y regresaba a casa rendido. Pero tampoco esa tera-
pia funcioné. Se dejaba caer en la cama y se revolvia
en ella hasta la cruel luz del dia.

Entonces le acaeci6 otra desgracia. A medida que
avanzaba el duermevela, su cerebro era parasitado
por letras y musiquillas. No, como hubiera cabido es-
perar, por las composiciones favoritas que solia escu-
char con ella después de la cena —sonatas de Schubert,
Don Giovanni y la Oda masénica de Mozart, 6peras
de Verdi, el Réquiem alemdn de Brahms—, sino por
aires marciales o zafios que retransmitia la radio el
ano que termind la guerra y volvié con el padre y sus
hermanos a su ciudad natal. Se dejaba inundar por la
mugre de aquella lejana época, como si alguien hubie-
se abierto subitamente las compuertas de una presa y
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las aguas putridas rebalsadas por una siniestra con-
juncion de opresion y miseria le cubrieran de nuevo:
el himno de la Falange, el de los requetés, la adapta-
cién marianista de la Marcha Real, el Raskayi, la voz
cutre y chillona de Rina Celi. Como esa marea que
arrastra junto a las algas y demas especies de la flora
marina toda clase de desechos y contaminantes que se
acumulan luego en la restinga, asi le encenegaban la
mente, en olas reiteradas y mansas, letrillas y cancio-
nes tan vacuas como absurdas: cufias radiofonicas del
Torrefacto Columba y La Miranda, La Miranda, la
gran urbanizacion; la lista de alumnos de su clase de
ingreso al bachillerato; la alineacion del principal
club de fatbol de la ciudad aprendida de boca de su
hermano mayor. Por mucho que se esforzara no lo-
graba desprenderse de ellas.

Aquella regresion a una infancia que creia definiti-
vamente enterrada le consterné. Las musiquillas apa-
recian de improviso en su mente y ya no le soltaban.
Un dia era el Cara al sol, otro el Oriamendi y otro el
himno de la Legion. No habia modo de deshacerse de
su tenaz mosconeo. Trataba de ahuyentarlos como si
fueran insectos, pero volvian a la carga, dale que
dale, con obstinacion.

¢Eran los primeros sintomas de una demencia se-
nil? A veces pensaba que si y el fatalismo se aduefiaba
de él. ¢Qué misteriosa relacion existia no obstante en-
tre su pérdida y aquellos afos de vertical saludo e im-
perial lenguaje, de victorias relampago del Fithrer y
exaltacion religiosa en el colegio de los Padres? El in-
comprensible retroceso a la nifiez, a sus simbolos y
puntos de referencia, ¢obedecian a una estrategia ocul-
tativa de su desdicha, a una secreta astucia de supervi-
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vencia? ¢Como explicar si no la invasion programada
de tonadas odiosas y cantinelas ruines?

Una conversacion con la mejor amiga de ella, en
uno de sus raros viajes al mundo clausurado por su
partida, le ayudo a aclarar el nexo existente entre las
dos situaciones de desamparo: la interrupcion brusca
de su vida afectiva habia hecho aflorar a su conciencia
la realidad de la muerte materna escamoteada medio
siglo atras. Para alcanzar el punto doloroso de la heri-
da reciente, concluy6, debia volver a la antigua.

La casa olia a muerte: a la suya y a la de los demas. Un
dia, el suelo del patio habia amanecido cubierto de
mariposas y libélulas, victimas de una misteriosa epi-
demia. Otro, fue el cadaver de un pajaro de la gran
banda que se posaba al anochecer en las ramas de los
naranjos. Antes habia muerto una de las tortugas: el
ajetreo de hormigas en el rincon en donde solia refu-
giarse le llamo la atencion y el descubrimiento de su
definitiva quietud le sorprendi6 por lo extrafio. Creia
que los quelonios vivian mas de cien afios y que el dio
le sobreviviria. Ahora sélo quedaba el viudo, quizas
inconsolable: rehuia el lugar en el que falleci6 su pare-
ja y comia con desgana su diaria racion de ensalada y
mondas de fruta. Penso en la conveniencia de aparear-
lo, pero decidi6 retrasar la fecha para que despidiera el
duelo.

El descubrimiento del sexo de la fallecida fue tar-
dio y casual. Llevaba varios afios con ella en la igno-
rancia del mismo hasta el dia en que, al volante de su
retaco de coche, divis6 a otra en medio de la carrete-
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ra, en las inmediaciones de la ciudad. Frend, se ape6
y se la apropi6 de forma impulsiva. Una vez en casa,
la nueva se aproximé a la doméstica vy, sin preambulo
de seduccion alguna, arremetié contra ella hasta
arrinconarla. La ceremonia de la copula le impresio-
no: la forastera embestia una y otra vez al caparazon
de la hembra, intentaba encabalgarla y, al no lograr-
lo, retrocedia y acometia de nuevo. Su conducta ma-
chista te hubiera indignado, coment6 luego por telé-
fono a su mujer. Aquello parecia la version sui generis
de las videocasetes porno filmadas en Amsterdam.
Deberias haberle negado la hospitalidad, ri6 ella,
jcomo se enteren mis amigas, te sacaran la piel a ti-
ras! No les cuentes nada, dijo él, la voy a educar y
espero que actte en adelante con mayor cortesia.
Pero no hubo ocasion de progreso: el apareamiento
no se repitio. La tortuga hembra puso un huevo y lo
enterré en el alcorque de uno de los naranjos. Ino-
pinadamente, el huevo se pudri6. Aquello parecié
desalentar al padre y, desde entonces, las tortugas
convivian en paz sin emparejarse. Cuando ella vino
de Europa y pasaron unos dias juntos, advirtio la me-
jora y le felicito por sus dotes pedagodgicas. La dicha
parecio reinar algin tiempo. A la voracidad del vera-
no seguia el aletargamiento del invierno. Transcu-
rrieron unos afos y el dia que la tortuga murio, él ya
no pudo contarselo.

Entonces, como a rachas, se habian sucedido muer-
tes y desapariciones: la de una paloma hallada en la
azotea, la de su gato preferido en la calleja, la de la ci-
guenia que llegd y partié. La casa enferm6 también:
roturas de cafierias y grietas en las paredes y techos se
multiplicaron. La conjura de los signos le desanimo.
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¢Habia una correspondencia secreta entre su deterioro
y el del ambito en el que moraba?

Sélo tenia una certeza: las sombras se adensaban v,
en proporcion inversa, la materia se desvanecia.

Comparaba su vida, lo que le restaba de vida, a una
rueda de bicicleta cuyo impulso exterior pierde impetu
y fuerza: sus estaciones y vueltas —las suyas, no las de
la rueda— eran cada vez mas pausadas y lentas. Le cos-
taba un esfuerzo levantarse de la poltrona en la que de
ordinario leia la prensa, subir las escaleras hasta la azo-
tea, dar su paseo diario por la Plaza y escuchar la pla-
tica de sus amigos. Su capacidad de audicion habia
disminuido, particularmente en los registros agudos.
Oia, sin comprenderlas, las voces de los chiquillos.
Aquella pérdida le apenaba, pues sentia una oscura
necesidad de comunicar con ellos. Se lo habia adverti-
do el médico: primero dejara de comprender las cintas
en lenguas extranjeras, los didlogos y frases mal arti-
culados; luego la opacidad se extendera a las conver-
saciones sostenidas en locales ruidosos y de mucho
ajetreo. Viene usted ademas de una familia de sordos.
Le aconsejo que adquiera unos audifonos: si logra ha-
bituarse a ellos y sigue el movimiento de los labios de
quienes le hablan entendera con mayor facilidad sus
palabras. Pero no estaba seguro de querer entender: el
zumbido familiar de los asiduos al café le bastaba. Se
lo habia senalado ella hacia ya mucho tiempo: esta
sordera te conviene, vives cada vez mas encerrado en ti
mismo. Se dirfa que los demads, yo incluida, interrum-
pimos algo. Si, que te interrumpimos.
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¢El projimo le interrumpia? A veces lo pensaba: que
le cortaba el hilo ya tenue y vagabundo de las ideas.
Lo que no sabia ahora era si éstas valian la pena. Ha-
bia comenzado a retirarse del mundo, de ello no cabia
duda: lo captaba en las miradas, en el respeto y aten-
ciones de quienes le rodeaban. Al principio se sentia
herido: él no era todavia viejo y necesitaba probarlo
ante todos y ante si mismo. Procuraba caminar ergui-
do y rapido, sin temor al trafico endiablado de las cer-
canias de la Plaza ni al paso brusco de los vehiculos y
las calesas. Luego habia abandonado aquel inttil com-
bate de retaguardia. Era como las plantas del patio
que, pasado el momento de verdor y floracion, descae-
cian y amarilleaban Pero el jardinero venia todos los
anos a podarlas y, de subito, lozaneaban y reverde-
cian. ¢Por qué las plantas y no los seres humanos? La
comparacion era infantil y absurda vy, a pesar de ello,
le acuciaba. Establecia y comparaba las fases de creci-
miento de las trepadoras del patio y de los arbustos de
las macetas. Cada organismo vivo cumplia su ciclo
mas o menos largo y se extinguia. S6lo que las especies
vegetales y animales no sabian que se extinguian, y la
suya —la inhumana- si. Le atormentaba la idea de dejar
el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por
irse sin haber desentrafiado un posible sentido: la su-
puesta experiencia le habia extrafiado de la vida y sus
ritmos; el afan de conocimiento habia concluido en
desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres.
Nada quedaba de él sino la sombra proyectada por la
ventanilla de un tren en marcha a un punto de destino
desconocido.
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Habia un antes y un después. El del nifio privado sabi-
tamente del calor materno y el del viejo que encaj6 la
noticia y se sobrevivia a si mismo en las ruinas del edi-
ficio construido por ella, sin admitir del todo que tam-
bién él estaba muerto.

El mendigo anciano cantaba, apoyado en su bas-
ton. Avanzaba centimetro a centimetro entre la multi-
tud ociosa o atareada y a nadie se le ocurria cronome-
trar su lentitud. El le observaba, sentado en el taburete
de su amigo el librero. La charla con éste, un sorbo de
agua o de té, un mindsculo incidente callejero o el
atasco provocado por el Mercedes de un burgués con
jeta de cerdo le distraian de su contemplacion y al vol-
ver a fijarse en el anciano verificaba que se habia mo-
vido apenas un metro. ¢(Cudnto tiempo necesitaria
para cubrir el trayecto hasta la Plaza? ¢Vivia cerca
de ella o debia atravesarla en medio de la marejada de
voces, ruidos, pregones, sin que una mano amiga guia-
ra con suavidad su antebrazo? Asi avanzaba él, casi
sin moverse, hacia un destino cierto, pero elusivo. Ig-
noraba si alcanzaria la gloria terminal de la Plaza. Si el
Uno o Mefisto lo sabian se guardaban muy bien de
revelarlo Cuando al cabo de unos minutos el anciano
desapareci6 de su campo visual, se percat6é de que no
le habia socorrido. Pens6 en hacerlo y permanecio6
sentado. El Uno o Mefisto se reirian de él: de la perfec-
ta inutilidad del gesto. Se hallaba rodeado de creyentes
y dejo la querella —¢cientifica, filos6fica?— para otra
tarde.



