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prólogo

Veintiuna autobiografías inesperadas
Anna Caballé (Universitat de Barcelona)

Una estancia en la Universidad de Virginia durante el semes-
tre de otoño de 2011, invitada por el Departamento de Spa-
nish, Italian and Portuguese, nos puso al profesor Randolph 
Pope y a mí misma en el camino del libro que ahora se pro-
loga. Ambos nos dedicamos al estudio de la autobiografía y 
lo cierto es que las posibilidades que ofrece este género no 
han hecho más que crecer en los últimos años, ampliando 
sus fronteras epistemológicas de forma más que estimulante 
para los estudios literarios. De modo que, dado nuestro co-
mún perfil investigador, la pregunta, el proyecto, surgió de 
forma espontánea: ¿por qué no reunir algunas de las voces 
más señaladas del hispanismo estadounidense, de modo que 
estas nos proporcionaran las claves personales de una voca-
ción compartida? Así, invitamos a un grupo de profesores, 
docentes en universidades estadounidenses de los cuatro 
puntos cardinales –universidades del Norte y del Sur, de la 
costa Este y de la Oeste, públicas y privadas–, a escribir una 
breve autobiografía en la que dieran cuenta de cómo surgió 
su dedicación a la cultura española, enmarcándola en su vida 
personal y los avatares de su propia trayectoria académica. 

Pensamos que el lector podría conocer no sólo los moti-
vos que les llevaron a dedicar su vida profesional al estudio 
de nuestra cultura, sino cómo ese estudio encajó en los cam-
pus norteamericanos contribuyendo decisivamente a una 
nueva y fecunda etapa del hispanismo en aquel país. Pues no 
dudo en señalarlo como el más activo e influyente desde la 
Transición, partiendo de algunos de los nombres que con-
centran el mayor prestigio intelectual y que han hecho apor-
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taciones indiscutibles al conocimiento y difusión de nuestra 
cultura, en el ámbito del feminismo, la autobiografía, la lite-
ratura de la Edad de Oro, la novela realista, los estudios so-
bre la guerra civil, el arcipreste de Hita o el teatro, por poner 
algunos ejemplos de materias que se han visto reformuladas 
gracias a sus contribuciones.

La propuesta que, en un principio, realizamos con la ló-
gica incertidumbre de aquellos proyectos cuyo interés no 
puede más que intuirse, muy pronto adquirió forma. El pri-
mer texto que recibimos fue el escrito por David Herzberger 
y su lectura calmó nuestras ansiedades, porque, en efecto, 
coincidía felizmente con las aspiraciones depositadas en el 
proyecto. Su conmovedora descripción de su trabajo, de jo-
ven, en unos altos hornos cerca de Pittsburgh le servía final-
mente para entender la literatura como un ejercicio existen-
cial, que no debería estar condicionado por los marcos 
teóricos y eruditos en los que suele moverse. El texto nos 
llevó a pensar que el corpus proporcionaría valiosa informa-
ción sobre España y la forma en que somos vistos desde el 
imaginario norteamericano – lejos ya del paradigma Pres- 
cott, definido sagazmente como tal por Richard Kagan,1 
pero en plena revisión o cuestionamiento de su propio modo 
de concebir el hispanismo–.2 No solo eso. Las autobiogra-
fías solicitadas podían asimismo contribuir a la reflexión 
sobre el mundo académico en sí mismo: las metodologías 
empleadas, los autores y autoras propuestos como lecturas 
obligatorias, el auge y declive de la teoría literaria, las rela-
ciones departamentales y la intensa relación contraída por 
profesores del otro lado del Atlántico con el mundo intelec-

1. «Prescott’s Paradigm. American Historical Scholarship and the De-
cline of Spain» (abril de 1996). Traducción al español de Consuelo Luca 
de Tena, en «El paradigma de Prescott: la historiografía norteamericana 
y la decadencia de España», Manuscrits, 16 (1998), pp. 229-253.
2. Véanse las contribuciones de José María Pozuelo Yvancos («Hispa-
nismo y retórica de la crisis») y Randolph Pope («Hispanismo dioni-
síaco») en la revista Lateral (2003), núm. 99.
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tual español. Dispondríamos, en fin, de la posibilidad de 
adentrarnos y conocer otras formas de trabajo, otros enfo-
ques docentes e investigadores, otros modos de plantearse  
la carrera universitaria, otros modos, en definitiva, de pen- 
sar. Valiosas circunstancias que enriquecerán sin duda  
nuestro mundo académico y que serán de utilidad para quie-
nes necesiten ofrecer su experiencia en el mundo estadouni-
dense. 

La importancia del hispanismo en la internacionaliza-
ción de la lengua y la cultura hispánicas («peninsulares» en 
la jerga académica anglosajona) y en las consecuencias que 
su proyección genera es fundamental para España. Es un 
hecho que se debe en buena parte a la labor de quienes asu-
mieron y asumen vocacionalmente su tarea de comprender, 
estudiar y difundir nuestras señas de identidad. Una labor 
cuyos orígenes y desarrollo está siendo cada vez mejor docu-
mentada gracias, en particular, a las aportaciones del histo-
riador Richard Kagan.3 Pero más allá del proceso fundacio-
nal de la historiografía sobre España ocurrido en el primer 
tercio del siglo xix, la historia del hispanismo estadouniden-
se posterior a la pérdida de las últimas colonias está por es-
cribir, aunque no todo sean luces en ella. En todo caso, poco 
sabemos todavía de las razones que condujeron a tantos fu-
turos hispanistas hacia su futuro ni de las formas en que la 
disciplina acabó cristalizando en las universidades. Una pre-
gunta que ya se hacía el profesor John H. Elliot, pionero en 
la apertura de la historiografía británica hacia Europa y un 
referente imprescindible en el conocimiento de la España 
Imperial, nos ha servido para dar título al volumen organi-
zando su hilo conductor: ¿Por qué España?4 Sí, por qué Es-
paña. ¿Cuál es la perspectiva actual sobre ella, después del 
mazazo recibido a causa de una crisis económica que resultó 

3. El volumen colectivo Spain in America: The Origins of Hispanism 
in the United States, 2002, es fundamental. Pero es un proceso en 
marcha y de plena actualidad. 
4. Why Spain? A Historian’s retrospective, Princeton, 1989.



8	 ¿Por qué España?	

ser mucho más que eso? ¿Cómo afrontar el discurso intelec-
tual del hispanismo en el siglo xxi sin tener en cuenta la 
complejidad de nuestra realidad peninsular y los conflictos 
existentes en ella?¿Cuáles han sido las experiencias de los 
autores del libro en su constante contacto con nuestro país? 

¿Podemos elaborar justificaciones razonadas sobre los 
valores que hacen universales los textos de Calderón, de Ja-
vier Marías o de Ana María Matute, las pinturas de Goya y 
Barceló, las películas de Buñuel o de Almodóvar? La res-
puesta sin duda es afirmativa y la bibliografía crítica sobre 
nuestra cultura es inabarcable, pero es, en su mayoría, lite-
ratura específica sobre personajes o manifestaciones concre-
tas, quedando a menudo al margen una pregunta de un or-
den más general y que requiere respuestas actuales: ¿Qué 
tiene de especial, de distintivo, la cultura hispánica que la 
hace atractiva al mundo, más allá del orientalismo al que 
sucumbieron los estudiosos románticos? Por estas razones, 
en un principio consideramos, ingenuamente, que nuestro 
planteamiento era inédito en su modo de sondear en profun-
didad las bases del hispanismo estadounidense a partir de la 
experiencia personal. No lo es y una vez inmersos en el pro-
yecto hemos tenido la oportunidad de conocer valiosas 
aportaciones5 a las que esta obra se suma.
 

5. Subrayamos dos: la coordinada por Joaquín Álvarez Barrientos, 
Memoria del hispanismo. Miradas sobre la cultura española (Siglo XXI, 
2011) es la más próxima a nuestro planteamiento filológico, si bien la 
reflexión que se hace sobre el hispanismo es más abierta y sólo parcial-
mente se aborda la experiencia autobiográfica de sus autores, de dife-
rentes nacionalidades por otra parte. Por el contrario, la interesante 
recopilación de textos autobiográficos llevada a cabo por el historia-
dor Jaume Aurell Cardona, La Historia de España en primera perso-
na: autobiografías de historiadores hispanistas (Base, 2012) mantiene 
la hegemonía narrativa en clave autobiográfica, si bien se solicitó el 
ejercicio solo a historiadores (entre ellos Richard Kagan), pioneros en 
esta forma de reflexión intelectual. 
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2

A día de hoy, hay nada menos que 1041 departamentos uni-
versitarios con enseñanzas hispánicas en todo el país y todos 
cuantos colaboran en nuestro proyecto han sido protago- 
nistas directos del extraordinario crecimiento que ha expe- 
rimentado el español en los Estados Unidos. De ser una len-
gua considerada extranjera ha pasado a ser una lengua 
hablada por más de 40 millones de personas e incluso a reco-
nocerse como una lengua dominante en algunos estados del 
país. No cabe duda del acierto de Thomas Jefferson cuando le 
recomendaba a su futuro yerno que estudiara español, una 
lengua que él veía, proféticamente, con mucho futuro.6 Pero 
es más que dudoso que los protagonistas de nuestra apasio-
nante historia tuvieran presente la recomendación de Jeffer-
son al comenzar sus propios estudios. El hombre que redactó 
la Constitución americana quedaba demasiado lejos del hori-
zonte vital de unos jóvenes ansiosos de encaminar adecuada-
mente sus inquietudes. Uno de los muchos atractivos del libro 
que aquí presentamos es la reflexión implícita que contiene, 
relacionada con el carácter azaroso de nuestra existencia. 

Voluntad, azar y destino son los tres factores decisivos de 
toda vida humana. Ortega y Gasset los analizó, y ponderó, 
maravillado, la importancia de cada uno de ellos en la discre-
ta vida de Velázquez. Imposible, sin embargo, extraer reglas 
de su magnífico ensayo sobre el autor de Las meninas. ¿Cuán-
to de lo que somos ha dependido de nuestro carácter o de un 
golpe de suerte, o de desgracia? Como editores del proyecto 
queríamos explorar asimismo esta cuestión, el modo particu-
lar en que incide la vocación en el desarrollo profesional de 
un individuo, hombre o mujer. Los motivos y estímulos que 
los autores del libro tuvieron para evolucionar en una deter-

6. Carta de Thomas Jefferson a John Rutledge, fechada en París, el 18 
de julio de 1788. Citado en Edward Dumbauld, Thomas Jefferson: 
American Tourist, Norman, 1946, p. 148.
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minada dirección solo podían esclarecerse desde el interior de 
ellos mismos, pues son aspectos sumergidos en los confines 
del propio Yo, esa íntima Atlántida (en palabras de Rüdiger 
Safranski), y que difícilmente resultan analizables desde fue-
ra. ¿Quién si no uno mismo puede saber las razones de una 
decisión, de un cambio, del por qué en un momento dado se 
tomó un camino y no otro? Con exquisita sensibilidad los 
autores aquí convocados se sumergieron en su propio pasado 
como en un continente desaparecido en el tiempo, pero por 
fortuna todavía rescatable para ellos. Todos, desde muy dife-
rentes perspectivas, parecen coincidir en la idea de que vivir es 
dejarse impregnar, inspirar, iluminar, atravesar, envolver por 
las pasiones de otros, que a su vez fueron receptáculo de ante-
riores pasiones… Sloterdijk, con todo ello, podría esbozar 
una nueva teoría medial de la coexistencia, que sería especial-
mente significativa en el mundo de la enseñanza. Porque cada 
profesor es un medio, un ser de altísima permeabilidad que es 
inspirado e inspira a su vez, creando un espacio de inquietud, 
estímulo y refugio al mismo tiempo llamado aula. Sabemos 
que ese espacio virtualmente prodigioso, cruzado por las vo-
ces y los ecos, no siempre se consigue en la práctica cotidiana. 
Hay días mejores que otros, hay crisis y fracasos, pero, como 
diría Jorge Semprún (o antes, Camilo José Cela) y seguro que 
pensó Josep Pla, vivir es resistir y por tanto es la capacidad de 
sobreponerse a los días aciagos viendo, a lo lejos, la pequeña 
y poderosa luz de la cultura, la que nos hace seguir adelante. 

Los autores opinan sobre el papel de la vocación en sus 
respectivas trayectorias. «Pocas veces hay algo inevitable en 
las carreras intelectuales», observa Anthony Cascardi gene-
ralizando su propia experiencia, porque, como dice, los hi-
los conductores que la van trenzando son ideas tejidas a par-
tir de los acontecimientos, sin que se pueda establecer, pese 
a ello, un principio de causalidad. Lo que no significa que no 
sea atractivo, incluso necesario, volver sobre lo vivido y ob-
servar las líneas de fuerza que actuaron en el pasado. Por su 
parte, Lou Charnon-Deutsch entiende que su profesión, el 
hecho de llegar a ser profesora de una universidad prestigio-
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sa, fue algo accidental, un concurso de circunstancias que la 
condujeron hasta el presente, sin que ella logre sentirse có-
moda y libre del todo en su papel como enseñante. Un pro-
fesor, afirma, es alguien capaz de regular el tráfico de una 
clase. Pero ella deja, en la medida de lo posible, que sean los 
estudiantes quienes resuelvan por sí mismos sus dificultades 
cotidianas con la materia. Edward Friedman se ve como un 
Alonso Quijano igualmente obsesionado con los libros, 
pero que permanece en su biblioteca y contempla la literatu-
ra bajo múltiples contextos, en lugar de enredarse a defen-
der doncellas en peligro, y acaba su texto con un valioso 
decálogo dirigido a los estudiantes. En el punto dos puede 
leerse: «Los textos son estables, la crítica y la teoría son ines-
tables, en el mejor sentido. Eso nos mantiene alerta y ocupa-
dos». Así es, las lecturas y hermenéuticas pueden ser tan 
anchas como el mundo, pero los textos, por lo común, per-
manecen inalterables en su maravillosa y hermética pleni-
tud. Y eso nos mantiene ocupados. 

De parecida opinión es Patricia Grieve: «Creo que exage-
ramos el grado en que controlamos nuestras vidas», afirma. 
¿Quién cree, de hecho, en grandes revelaciones? ¿Cuántas  
veces las decisiones más importantes no dependen si no de 
modestas intuiciones cotidianas que nos indican cómo seguir 
adelante en medio de una gran incertidumbre? Por su parte, 
Patricia Hart invitó a su familia, en un momento de duda in-
sostenible, a echar papelitos en un sombrero con sugerencias 
sobre su futuro. Por suerte para todos, extrajo la papeleta 
correcta y su opción por el hispanismo adquirió la envergadu-
ra que tiene en el presente. David Herzberger, en sus estudios 
de doctorado, se vio acosado por una pregunta que le ator-
mentaba: ¿de qué va todo esto?, se decía, ávido de una prepa-
ración teórica que, en su opinión, el hispanismo tardó dema-
siado en ofrecer. Roberta Johnson admite que toda su carrera 
ha estado marcada por acontecimientos imprevistos que la 
han hecho crecer profesionalmente y asumir responsabilida-
des, y Linda G. Levine todavía se admira de cuánto ha sucedi-
do desde que el administrativo de su primera escuela se des-
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pistó y no atendió su petición de estudiar francés, asignándole 
estudios de español como segunda lengua. Por su parte, Ge-
raldine Nichols abre su relato pensando en cómo hubieran 
sido las cosas si el proyecto que tenía su madre de instalarse 
en Jamaica hubiera prosperado, en lugar de ser una rápida 
excursión a la isla de ida y vuelta; y lo cierra con unos versos 
diáfanos, maravillosos, de Jorge Guillén sobre el azar y la 
vida. Para Randolph Pope fue la simple lectura de un cuento 
de Thomas Mann, ya avanzada su carrera, lo que le hizo ver 
la necesidad de tomar un camino, entre los muchos que ab-
sorbían su inquieta y despierta mente juvenil: la literatura es-
pañola, la música, el budismo, el ajedrez… Por su parte, Joan 
Ramon Resina observa que la vocación no es una voz mística 
que nos llama desde más allá de la historia o desde el interior 
del genoma humano. No hay tal llamada, a lo sumo existe la 
convicción que podemos inyectar a cuanto hacemos y solo 
ella proporciona cierta consistencia al modo de relacionarnos 
con el flujo de las circunstancias de nuestra vida. Para Fre- 
derick de Armas ese lento proceso de aceptación descrito por 
Resina fue muy rápido en su caso, un deslumbramiento de 
hecho: le bastó leer un artículo en Hispania para pensar que si 
podía llegar a escribir algo parecido sería la persona más feliz 
del mundo. Debe serlo.

De modo que frente a tantos autores ponderando el valor 
del azar en sus elecciones, descubrimos asimismo que a otros, 
como Michael Gerli, no hubo soborno familiar que les hicie-
ra desistir de su inequívoca decisión de estudiar filología his-
pánica y cuarenta años después se mantiene, incólume, en 
ella: «no cambiaría por nada lo que hago». Tampoco Noël 
Valis se alejó mucho de su primera pasión por las lenguas. 
Quería ser traductora y de algún modo, sostiene, la crítica 
literaria es una forma de volcar un lenguaje en otro. He aquí 
pues dos destinos esculpidos casi desde el origen.

Lo primero que salta a la vista, una vez leídas las veintiuna 
autobiografías, es la enorme diferencia que gobierna en am-
bos mundos académicos, el español y el estadounidense, este 
último mucho más abierto y fluctuante, enraizado en las múl-
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tiples interconexiones que el propio sistema universitario ge-
nera. No cabe duda de que el común denominador de ambos 
mundos es el mismo en lo tocante a los temas de interés: Cer-
vantes, Quevedo, el Libro del buen amor, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Rosalía de Castro, Caterina Albert, Nada, El 
quadern gris, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Be-
net, Mercè Rodoreda, Antonio Muñoz Molina, Javier Cer-
cas, Carme Riera… Autores, obras, movimientos, corrientes 
e interpretaciones que dan sentido a la cultura de ámbito his-
pánico. Dicho esto, las formas de proceder, de actuar, de enca-
minar la trayectoria profesional del hispanismo y de prospe-
rar en ella son absolutamente distintas y apenas tienen 
territorios en común. ¿Es bueno, es malo? 

Leyendo el libro, se diría que España, aceptada por los 
editores como nación de naciones, tiene mucho que apren-
der del funcionamiento de los departamentos universitarios 
del mundo anglosajón y de la transparencia con que suele 
actuarse tanto en el proceso de contratación, así como en las 
sucesivas promociones accesibles al profesorado. El enorme 
esfuerzo económico que hay detrás de sus resultados acadé-
micos e investigadores es un motivo serio de reflexión, pues 
acaso marque la diferencia entre el éxito y el fracaso de una 
investigación. Los textos invitan a conocer los fundamentos 
de su sistema y sugieren paralelismos y comparaciones. ¿Es 
posible que una universidad sea competitiva en el mundo 
actual sin disponer de los recursos económicos, pero también 
anímicos, necesarios? He aquí un tema sobre el cual al lector 
español se le brinda una gran oportunidad para pensar en ello 
a partir de una información de primera mano. La envidiable 
afluencia de becas, años sabáticos, permisos de investiga-
ción para estudiar áreas complementarias o desarrollar pro-
yectos propios, dejará a más de uno sumido en la perpleji-
dad. Pero también el entusiasmo y la actitud positiva con que 
se encara la docencia son dignos de atención. Sin duda un 
ambiente adecuado, unas oportunidades a la altura de la vo-
cación intelectual (cuando se tiene y hay alguien dispuesto a 
reconocerla), son herramientas idóneas para impulsar la 
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mente juvenil en la dirección correcta. Las oportunidades que 
disfrutan los jóvenes investigadores en las universidades esta-
dounidenses, con sólidas estructuras a su alcance a la hora  
de encauzar sus carreras, es algo que despierta en muchos de 
nosotros la mayor admiración y respeto. 

Pero también hay que decir que para nuestros autores su 
primera estancia en España mediante los programas de in-
mersión cultural, tan extendidos en sus universidades, fue un 
hecho decisivo en la elección de la especialidad. Un salto cua-
litativo respecto a la época en que los estudios se hacían a 
distancia (William Prescott, el historiador que inauguró la 
historiografía sobre España en los Estados Unidos, y autor de 
valiosos estudios sobre la España de los Reyes Católicos y 
Felipe II, nunca pisó nuestro país). El libro muestra el gran 
acierto de los programas de intercambio universitario. Espa-
ña acogió generosamente a nuestros autores, a tenor de sus 
recuerdos, y brindó un nuevo estímulo a sus vidas juveniles. 
La mayoría de ellos se enamoró de sus costumbres y las ciu-
dades y calles españolas aparecen mencionadas con el amor 
de quien las siente como suyas. Lili Litvak se enamora de To-
ledo nada más ver la ciudad de lejos, una mañana fría, con sus 
nítidos colores –la piedra de los edificios recortada entre el 
azul del cielo y las plateadas aguas del Tajo a sus pies–, y Da-
vid Gies descubre los trenes y gracias a su pasión por ellos, 
España se convierte en un inmenso museo al aire libre que no 
deja de recorrer con avidez, mientras ajusta sus lecturas a la 
duración de los trayectos. Por su parte, William Blue queda 
perforado por la luz dorada de Tossa de Mar filtrándose sutil-
mente dentro de las casas, y Edward Friedman es rotundo al 
afirmar: «Aquel año en Madrid no se parecía a nada de lo que 
había experimentado hasta entonces». Patricia Hart apenas 
fue consciente al aceptar un viaje a España con un matrimo-
nio amigo de sus padres del modo en que cambiaría su vida: 
las jóvenes españolas de 1973, recuerda, fumaban, bebían 
vino y tomaban café con gran aplomo y a ella le parecieron 
las criaturas más hermosas y sofisticadas que había visto ja-
más. «Aprender castellano ha sido, sin ninguna duda, lo más 
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divertido que he hecho en la vida». A Nichols, sin embargo, 
las españolas le parecen igualmente elegantes… hasta que las 
oye hablar. Entonces sus voces le suenan aduladoras y con la 
inteligencia de un mosquito. Por su parte, Susan Kirkpatrick 
a las seis semanas de llegar a Madrid, en 1961, había conoci-
do ya a tanta gente con convicciones dispares – monárquicos, 
antimonárquicos, falangistas, comunistas…– que sus esque-
mas de lo que significaba vivir en una dictadura quedaron 
rotos y hubo que recomponerlos a marchas forzadas: «Mi 
educación política estaba a punto de empezar». Por su parte, 
Linda G. Levine llegó a España encontrándose en la paradóji-
ca situación de saber qué era el krausismo, pero no poder 
preguntar, todavía, dónde estaban los lavabos. Vivir en Espa-
ña, en fin, les supuso a muchos de ellos una inmersión en una 
forma de vida tan distinta de la que procedían que hizo que se 
tambalearan sus propias estructuras mentales. Y eso, cuando 
gobierna la inteligencia, es lo mejor que puede ocurrir. El jui-
cio más tajante lo aporta Steven Hutchinson: «La vida tal 
como la conozco y la reconozco empezó en España, a finales 
de 1991». Hay que leer el texto de Hutchinson para conocer 
las razones de un cambio vital tan trascendente. 

Para algunos, como Frederick de Armas, descubrir que 
procedía, por línea materna, del gran novelista canario Be-
nito Pérez Galdós fue suficiente para experimentar una leal 
complicidad hacia la cultura española; a Nichols le bastó 
leer dos poemas para comprender que la cultura española 
poseía un don del que ella no quería desprenderse, y algo 
parecido sucedió con Randolph Pope: bastó que la musica-
lidad de la prosa de Romance de lobos estallara en su inte-
rior para seguir adelante con sus estudios peninsulares. 
Tampoco es subestimable la forma en que intervendría el 
amor en algunos de los relatos: Charnon-Deutsch se enamo-
ró de un panameño que no hablaba inglés y eso fue suficien-
te para descubrir las ventajas de aprender una nueva lengua, 
mientras que Susan Kirkpatrick viviría en España una histo-
ria de amor, si bien con final desdichado. 

La vida española de los últimos cincuenta o sesenta años 
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se filtra, en fin, con fuerza en los relatos autobiográficos que 
componen el volumen: las dificultades que encuentra Susan 
Kirkpatrick para hacerse con un ejemplar de La Regenta 
en 1961; el sabor agridulce que dejaba el trato con la Biblio-
teca Nacional de aquellos años, con su legión de indolentes 
funcionarios ansiosos por mantener vivo el espíritu con que 
Larra los había combatido, es un recuerdo compartido por 
muchos de los autores, haciendo evidente la transformación 
que ha experimentado la institución; el atraso, y el encanto al 
mismo tiempo, de los pueblos andaluces inmersos en una do-
lorosa emigración… Por su parte, Harriet Turner no da crédi-
to al formidable maridaje Oviedo-Vetusta, tan fundidos am-
bos espacios en uno que parece ser Vetusta quien ha infundido 
una nueva y vigorosa vida a la capital asturiana. Las primeras 
noticias del golpe de Tejero las tuvo Margaret Greer en Ma-
drid mientras sus hijos veían Barrio Sésamo; David Gies y 
Patricia Hart quedaron fascinados en sus viajes de los años 80 
con el cambio espectacular de la sociedad española y la nueva 
libertad de sus costumbres, cuyo exponente principal bien po-
dría ser la iconoclastia de sus grupos musicales. Estos fasci-
nan a Pope, mientras Gies o Hart se enamoran hasta el tuéta-
no del nuevo y fresco cine español. Herzberger por su parte 
trazará una significativa horquilla que une dos momentos his-
tóricos, presenciados por él casualmente: la aclamación que 
recibían Francisco Franco (poco antes de morir) y Gerald 
Ford en 1975, y la multitud reunida en la Puerta del Sol, 
en 2011, como protesta social por la gestión política que se 
estaba haciendo de la crisis económica. De un acto político 
inducido, y férreamente vigilado por la policía, a un acto de 
protesta democrático que estalló libremente en las plazas es-
pañolas. Roberta Johnson, por su parte, establecería lazos 
sólidos e intelectualmente más que fecundos con Carmen La-
foret, y Linda Levine nos cuenta su amistosa relación, sor-
prendentemente cálida, con Juan Goytisolo.

Ni qué decir tiene que todas las autoras hacen referencia a 
sus dificultades para abrirse camino en un mundo académico 
férreamente masculino y excluyente cuando ellas estudiaron. 
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Protagonizaron un momento histórico, fueron la primera ge-
neración que combinó el matrimonio, la familia y el trabajo 
no de forma excepcional, sino corriente en sus vidas. Muchas 
de ellas, observa Noël Valis, estaban tan atareadas en conse-
guirlo que apenas podían ser conscientes de ello. Y hacen in-
teresantes observaciones entre aquel mundo y el nuestro, des-
cribiendo su experiencia con el feminismo y con la toma de 
conciencia de una situación de injusticia y desigualdad que su 
generación cambiaría radicalmente. «No había ninguna mu-
jer en el Departamento», recuerda Roberta Johnson. «No es 
que haya pasado por alto a mis profesoras, es que no tenía 
ninguna en Duke [University]», observa por su parte Geraldi-
ne Nichols. Y Linda Levine trabaría lazos de tan profunda 
admiración hacia Lidia Falcón que promovería en Nueva 
York una campaña en contra del encarcelamiento de la escri-
tora y activista, con motivo del atentado en la calle Correos 
de Madrid, del cual Falcón fue una víctima inocente.

Para una mayoría de los autores, pues, el contacto con 
España y con su cultura supuso una experiencia nuclear que 
irradiaría posteriormente en sucesivas elecciones curriculares. 
«España es una gran inspiración intelectual para mí», asegura 
Lili Litvak, del mismo modo que para Joan Ramon Resina su 
precoz viaje a Estados Unidos resultaría ser una experiencia 
duradera en el tiempo y en la sensibilidad. Siendo el único 
español que ha colaborado en el proyecto, su presencia está 
justificada por su posición periférica y crítica hacia el hispa-
nismo tradicional, liderando una corriente de abierta belige-
rancia cuyos motivos quedan expuestos en el libro. Lo critica 
duramente por su forma clásica y centralista de concebir la 
disciplina, al identificar la identidad «española» con la «cas-
tellana» excluyendo del núcleo de sus intereses las aportacio-
nes hechas en las otras lenguas peninsulares.7 Es cierto que 

7. Este aspecto, planteado por Resina en contribuciones a las que hace 
referencia en su texto, es objeto central del artículo de Antonio Mora-
les Moya en «Crisis de identidad española y situación actual del hispa-
nismo», en Memoria de hispanismo, ob. cit., pp. 167-185.
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España tiene un problema –que por momentos ha parecido 
resuelto, aunque eso sería mucho pedir– en relación a su pa-
sado y es el centralismo político, burocrático y cultural que 
tanto pesó en los siglos de monarquía absoluta y que el fran-
quismo exacerbaría de un modo sumamente dañino. En este 
sentido, ahí está su áspera contribución como exponente de 
los cambios, pleitos y re-semantización a la que se ha visto 
impulsado el concepto de hispanismo en las universidades de 
Estados Unidos a partir de la década de 1970 (latinoamerica-
nismo, romanismo, iberismo). Como escribía Luisa Elena 
Delgado, estamos obligados a pensar en ello: «Afrontar la 
complejidad y no eludirla es una tarea fundamental del hispa-
nismo del siglo xxi, por mucho que el hacerlo traiga consigo 
lo que Vattimo identifica como la desorientación inevitable 
que acompaña a la erosión de las certezas».8

3

Sin que nuestro proyecto tenga ninguna pretensión de ex-
haustividad que sería a todas luces inviable, caben pocas  
dudas acerca del enorme valor de las aportaciones aquí reuni-
das, porque no solo constituyen el eslabón que da continuidad 
al hispanismo estadounidense, desde aquellos años fundacio-
nales, cuando el profesor George Ticknor (1791-1871) publi-
cara en Harvard su pionera y fundamental History of Spanish 
Literature,9 en 1849, fruto de treinta años de trabajo y una 

8. En «El hispanismo ensimismado» (2008). Olivar [en línea], 9 (11), 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3349/
pr.3349.pdf
9. Traducida al castellano por el arabista Pascual de Gayangos y Enri-
que de Vedia y publicada en Madrid, entre 1851 y 1856, en 4 vols. 
Ticknor conoció a Pascual de Gayangos, casado con la inglesa Frances 
Revell, en casa de lord Holland, amigo común de ambos, el 3 de junio 
de 1838. En su diario, Ticknor anota la impresión enormemente favo-
rable que le causa el español (cfr. Diario, selección y traducción de 
Antonio Dorta, Espasa-Calpe, 1952). Este haría valiosas aportaciones 
documentales a la edición española que enriquecieron la original.
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obra impregnada de un precoz espíritu positivista. Tiempo 
después, la fundación de la Hispanic Society of Ameri-
ca (1908), por el arqueólogo, bibliófilo, poeta e hispanista 
Archer M. Huntington sería otro hito fundamental en el de-
sarrollo de los estudios vinculados a la literatura española. 
Por último, el desembarco forzoso, en torno a 1940, de in-
telectuales republicanos como Joan Coromines, Américo 
Castro, Antonio Rodríguez-Moñino, José Fernández Mon-
tesinos, Ramón J. Sender, José Ferrater Mora, Aurora de 
Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Llorens, 
Concha Zardoya (maravillosamente evocada por William 
Blue y Roberta Johnson) o Ricardo Gullón, entre otros, re-
presentó, a pesar del dolor y del desarraigo iniciales, un nue-
vo estímulo para el hispanismo estadounidense. De hecho 
las abundantes y decisivas referencias que los autores de 
¿Por qué España? hacen de quienes fueron sus maestros dan 
pie, de nuevo, a pensar en la enorme influencia que ejercen 
los profesores, tantas veces sin ser conscientes de ello, entre 
sus alumnos, ávidos de modelos que puedan suministrarles 
un ejemplo práctico de cómo vivir la profesión. Por ello, la 
obra que prologamos es también un modo de conocer, desde 
más adentro y con otra perspectiva, los perfiles docentes y 
cotidianos de intelectuales y profesores que la universidad 
española lamentablemente perdió con la guerra civil y su fu-
nesto resultado. Nada sabemos del código por el cual se regía 
Juan Luis Alborg –«trabaja duro y desafíate a ti mismo»–, 
cuya historia de la literatura española publicada en la vieja 
Gredos fue manual de varias generaciones; o de la generosi-
dad intelectual del profesor Javier Herrero, verdadero maes-
tro del hispanismo en las diferentes universidades en las que 
ejerció. Y a pesar de lo mucho oído sobre Gonzalo Sobejano, 
basta leer a Pope para imaginárselo en cualquiera de esas  
clases de dos horas en las que la conversación con los  
estudiantes era lo decisivo. O suponer a Ricardo Gullón con-
duciendo a sus estudiantes hacia el mundo galdosiano, de for-
ma tan verista que al parecer uno se sentía tentado a poner un 
pie en él.
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Me parece valiosa la idea aportada por Steven Hutchin-
son de ver este libro como una suerte de «vidas paralelas», 
pues no siendo sus protagonistas ni griegos ni romanos, sí 
han puesto su talento a trabajar en un proyecto comparatis-
ta que combina asimismo la historia con la biografía. Todos 
ellos, como los héroes de Plutarco, parecen animados por un 
mismo ideal, hacer suya por vívida la cultura panhispánica 
comunicándola a las nuevas generaciones. Por todo ello, es-
tamos convencidos de que si hay un libro coral, convergen-
cia de muchas voces y más ecos todavía, es este. 
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