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PROLOGO

Veintiuna autobiografias inesperadas

Anna Caballé (Universitat de Barcelona)

Una estancia en la Universidad de Virginia durante el semes-
tre de otofio de 2011, invitada por el Departamento de Spa-
nish, Italian and Portuguese, nos puso al profesor Randolph
Pope y a mi misma en el camino del libro que ahora se pro-
loga. Ambos nos dedicamos al estudio de la autobiografia y
lo cierto es que las posibilidades que ofrece este género no
han hecho mas que crecer en los dltimos afios, ampliando
sus fronteras epistemoldgicas de forma mas que estimulante
para los estudios literarios. De modo que, dado nuestro co-
mun perfil investigador, la pregunta, el proyecto, surgi6 de
forma espontdnea: ¢por qué no reunir algunas de las voces
mas senaladas del hispanismo estadounidense, de modo que
estas nos proporcionaran las claves personales de una voca-
cion compartida? Asi, invitamos a un grupo de profesores,
docentes en universidades estadounidenses de los cuatro
puntos cardinales —universidades del Norte y del Sur, de la
costa Este y de la Oeste, publicas y privadas—, a escribir una
breve autobiografia en la que dieran cuenta de como surgi6
su dedicacion a la cultura espafiola, enmarcandola en su vida
personal y los avatares de su propia trayectoria académica.

Pensamos que el lector podria conocer no sélo los moti-
vos que les llevaron a dedicar su vida profesional al estudio
de nuestra cultura, sino como ese estudio encajé en los cam-
pus norteamericanos contribuyendo decisivamente a una
nueva y fecunda etapa del hispanismo en aquel pais. Pues no
dudo en sefialarlo como el mas activo e influyente desde la
Transicion, partiendo de algunos de los nombres que con-
centran el mayor prestigio intelectual y que han hecho apor-
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taciones indiscutibles al conocimiento y difusion de nuestra
cultura, en el ambito del feminismo, la autobiografia, la lite-
ratura de la Edad de Oro, la novela realista, los estudios so-
bre la guerra civil, el arcipreste de Hita o el teatro, por poner
algunos ejemplos de materias que se han visto reformuladas
gracias a sus contribuciones.

La propuesta que, en un principio, realizamos con la 16-
gica incertidumbre de aquellos proyectos cuyo interés no
puede mas que intuirse, muy pronto adquiri6 forma. El pri-
mer texto que recibimos fue el escrito por David Herzberger
y su lectura calmoé nuestras ansiedades, porque, en efecto,
coincidia felizmente con las aspiraciones depositadas en el
proyecto. Su conmovedora descripcion de su trabajo, de jo-
ven, en unos altos hornos cerca de Pittsburgh le servia final-
mente para entender la literatura como un ejercicio existen-
cial, que no deberia estar condicionado por los marcos
teoricos y eruditos en los que suele moverse. El texto nos
llevo a pensar que el corpus proporcionaria valiosa informa-
cion sobre Espafia y la forma en que somos vistos desde el
imaginario norteamericano — lejos ya del paradigma Pres-
cott, definido sagazmente como tal por Richard Kagan,’
pero en plena revision o cuestionamiento de su propio modo
de concebir el hispanismo—.* No solo eso. Las autobiogra-
fias solicitadas podian asimismo contribuir a la reflexion
sobre el mundo académico en si mismo: las metodologias
empleadas, los autores y autoras propuestos como lecturas
obligatorias, el auge y declive de la teoria literaria, las rela-
ciones departamentales y la intensa relacion contraida por
profesores del otro lado del Atlantico con el mundo intelec-

1. «Prescott’s Paradigm. American Historical Scholarship and the De-
cline of Spain» (abril de 1996). Traduccion al espafiol de Consuelo Luca
de Tena, en «El paradigma de Prescott: la historiografia norteamericana
y la decadencia de Espafia», Manuscrits, 16 (1998), pp. 229-253.

2. Véanse las contribuciones de José Maria Pozuelo Yvancos («Hispa-
nismo y retdrica de la crisis») y Randolph Pope («Hispanismo dioni-
sfaco») en la revista Lateral (2003 ), nam. 99.
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tual espafiol. Dispondriamos, en fin, de la posibilidad de
adentrarnos y conocer otras formas de trabajo, otros enfo-
ques docentes e investigadores, otros modos de plantearse
la carrera universitaria, otros modos, en definitiva, de pen-
sar. Valiosas circunstancias que enriquecerdan sin duda
nuestro mundo académico y que seran de utilidad para quie-
nes necesiten ofrecer su experiencia en el mundo estadouni-
dense.

La importancia del hispanismo en la internacionaliza-
cion de la lengua y la cultura hispanicas («peninsulares» en
la jerga académica anglosajona) y en las consecuencias que
su proyeccion genera es fundamental para Espana. Es un
hecho que se debe en buena parte a la labor de quienes asu-
mieron y asumen vocacionalmente su tarea de comprender,
estudiar y difundir nuestras sefias de identidad. Una labor
cuyos origenes y desarrollo esta siendo cada vez mejor docu-
mentada gracias, en particular, a las aportaciones del histo-
riador Richard Kagan.? Pero mas alla del proceso fundacio-
nal de la historiografia sobre Espafia ocurrido en el primer
tercio del siglo x1x, la historia del hispanismo estadouniden-
se posterior a la pérdida de las tGltimas colonias esta por es-
cribir, aunque no todo sean luces en ella. En todo caso, poco
sabemos todavia de las razones que condujeron a tantos fu-
turos hispanistas hacia su futuro ni de las formas en que la
disciplina acabo cristalizando en las universidades. Una pre-
gunta que ya se hacia el profesor John H. Elliot, pionero en
la apertura de la historiografia britanica hacia Europa y un
referente imprescindible en el conocimiento de la Espana
Imperial, nos ha servido para dar titulo al volumen organi-
zando su hilo conductor: ;Por qué Espanag* Si, por qué Es-
pafia. ¢Cual es la perspectiva actual sobre ella, después del
mazazo recibido a causa de una crisis econdmica que resultd

3. El volumen colectivo Spain in America: The Origins of Hispanism
in the United States, 2002, es fundamental. Pero es un proceso en
marcha y de plena actualidad.

4. Why Spain? A Historian’s retrospective, Princeton, 1989.
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ser mucho mds que eso? ¢ Como afrontar el discurso intelec-
tual del hispanismo en el siglo XXI sin tener en cuenta la
complejidad de nuestra realidad peninsular y los conflictos
existentes en ella?¢Cudles han sido las experiencias de los
autores del libro en su constante contacto con nuestro pais?

¢Podemos elaborar justificaciones razonadas sobre los
valores que hacen universales los textos de Calderon, de Ja-
vier Marias o de Ana Maria Matute, las pinturas de Goya y
Barceld, las peliculas de Bufiuel o de Almodovar? La res-
puesta sin duda es afirmativa y la bibliografia critica sobre
nuestra cultura es inabarcable, pero es, en su mayoria, lite-
ratura especifica sobre personajes o manifestaciones concre-
tas, quedando a menudo al margen una pregunta de un or-
den mas general y que requiere respuestas actuales: ¢Qué
tiene de especial, de distintivo, la cultura hispanica que la
hace atractiva al mundo, mas alld del orientalismo al que
sucumbieron los estudiosos romdnticos? Por estas razones,
en un principio consideramos, ingenuamente, que nuestro
planteamiento era inédito en su modo de sondear en profun-
didad las bases del hispanismo estadounidense a partir de la
experiencia personal. No lo es y una vez inmersos en el pro-
yecto hemos tenido la oportunidad de conocer valiosas
aportaciones’ a las que esta obra se suma.

5. Subrayamos dos: la coordinada por Joaquin Alvarez Barrientos,
Memoria del hispanismo. Miradas sobre la cultura espanola (Siglo XXI,
20171) es la mds proxima a nuestro planteamiento filoldgico, si bien la
reflexion que se hace sobre el hispanismo es mds abierta y s6lo parcial-
mente se aborda la experiencia autobiografica de sus autores, de dife-
rentes nacionalidades por otra parte. Por el contrario, la interesante
recopilacion de textos autobiograficos llevada a cabo por el historia-
dor Jaume Aurell Cardona, La Historia de Esparia en primera perso-
na: autobiografias de historiadores hispanistas (Base, 2012) mantiene
la hegemonia narrativa en clave autobiografica, si bien se solicit6 el
ejercicio solo a historiadores (entre ellos Richard Kagan), pioneros en
esta forma de reflexion intelectual.
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2

A dia de hoy, hay nada menos que 1041 departamentos uni-
versitarios con ensefianzas hispdnicas en todo el pais y todos
cuantos colaboran en nuestro proyecto han sido protago-
nistas directos del extraordinario crecimiento que ha expe-
rimentado el espafiol en los Estados Unidos. De ser una len-
gua considerada extranjera ha pasado a ser una lengua
hablada por mas de 40 millones de personas e incluso a reco-
nocerse como una lengua dominante en algunos estados del
pais. No cabe duda del acierto de Thomas Jefferson cuando le
recomendaba a su futuro yerno que estudiara espafiol, una
lengua que él veia, proféticamente, con mucho futuro.® Pero
es mas que dudoso que los protagonistas de nuestra apasio-
nante historia tuvieran presente la recomendacion de Jeffer-
son al comenzar sus propios estudios. El hombre que redacto
la Constitucion americana quedaba demasiado lejos del hori-
zonte vital de unos jovenes ansiosos de encaminar adecuada-
mente sus inquietudes. Uno de los muchos atractivos del libro
que aqui presentamos es la reflexion implicita que contiene,
relacionada con el caracter azaroso de nuestra existencia.
Voluntad, azar y destino son los tres factores decisivos de
toda vida humana. Ortega y Gasset los analizé, y ponderd,
maravillado, la importancia de cada uno de ellos en la discre-
ta vida de Velazquez. Imposible, sin embargo, extraer reglas
de su magnifico ensayo sobre el autor de Las meninas. ; Cuan-
to de lo que somos ha dependido de nuestro caracter o de un
golpe de suerte, o de desgracia? Como editores del proyecto
queriamos explorar asimismo esta cuestion, el modo particu-
lar en que incide la vocacion en el desarrollo profesional de
un individuo, hombre o mujer. Los motivos y estimulos que
los autores del libro tuvieron para evolucionar en una deter-

6. Carta de Thomas Jefferson a John Rutledge, fechada en Paris, el 18
de julio de 1788. Citado en Edward Dumbauld, Thomas Jefferson:
American Tourist, Norman, 1946, p. 148.
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minada direccién solo podian esclarecerse desde el interior de
ellos mismos, pues son aspectos sumergidos en los confines
del propio Yo, esa intima Atlantida (en palabras de Rudiger
Safranski), y que dificilmente resultan analizables desde fue-
ra. ¢Quién si no uno mismo puede saber las razones de una
decision, de un cambio, del por qué en un momento dado se
tomo un camino y no otro? Con exquisita sensibilidad los
autores aqui convocados se sumergieron en su propio pasado
como en un continente desaparecido en el tiempo, pero por
fortuna todavia rescatable para ellos. Todos, desde muy dife-
rentes perspectivas, parecen coincidir en la idea de que vivir es
dejarse impregnar, inspirar, iluminar, atravesar, envolver por
las pasiones de otros, que a su vez fueron receptaculo de ante-
riores pasiones... Sloterdijk, con todo ello, podria esbozar
una nueva teoria medial de la coexistencia, que seria especial-
mente significativa en el mundo de la ensefanza. Porque cada
profesor es un medio, un ser de altisima permeabilidad que es
inspirado e inspira a su vez, creando un espacio de inquietud,
estimulo y refugio al mismo tiempo llamado aula. Sabemos
que ese espacio virtualmente prodigioso, cruzado por las vo-
ces y los ecos, no siempre se consigue en la practica cotidiana.
Hay dias mejores que otros, hay crisis y fracasos, pero, como
diria Jorge Semprun (o antes, Camilo José Cela) y seguro que
penso Josep Pla, vivir es resistir y por tanto es la capacidad de
sobreponerse a los dias aciagos viendo, a lo lejos, la pequeiia
y poderosa luz de la cultura, la que nos hace seguir adelante.

Los autores opinan sobre el papel de la vocacion en sus
respectivas trayectorias. «Pocas veces hay algo inevitable en
las carreras intelectuales», observa Anthony Cascardi gene-
ralizando su propia experiencia, porque, como dice, los hi-
los conductores que la van trenzando son ideas tejidas a par-
tir de los acontecimientos, sin que se pueda establecer, pese
a ello, un principio de causalidad. Lo que no significa que no
sea atractivo, incluso necesario, volver sobre lo vivido y ob-
servar las lineas de fuerza que actuaron en el pasado. Por su
parte, Lou Charnon-Deutsch entiende que su profesion, el
hecho de llegar a ser profesora de una universidad prestigio-
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sa, fue algo accidental, un concurso de circunstancias que la
condujeron hasta el presente, sin que ella logre sentirse c6-
moda y libre del todo en su papel como ensefiante. Un pro-
fesor, afirma, es alguien capaz de regular el trifico de una
clase. Pero ella deja, en la medida de lo posible, que sean los
estudiantes quienes resuelvan por si mismos sus dificultades
cotidianas con la materia. Edward Friedman se ve como un
Alonso Quijano igualmente obsesionado con los libros,
pero que permanece en su biblioteca y contempla la literatu-
ra bajo maltiples contextos, en lugar de enredarse a defen-
der doncellas en peligro, y acaba su texto con un valioso
decilogo dirigido a los estudiantes. En el punto dos puede
leerse: «Los textos son estables, la critica y la teoria son ines-
tables, en el mejor sentido. Eso nos mantiene alerta y ocupa-
dos». Asi es, las lecturas y hermenéuticas pueden ser tan
anchas como el mundo, pero los textos, por lo comun, per-
manecen inalterables en su maravillosa y hermética pleni-
tud. Y eso nos mantiene ocupados.

De parecida opinion es Patricia Grieve: «Creo que exage-
ramos el grado en que controlamos nuestras vidas», afirma.
¢Quién cree, de hecho, en grandes revelaciones? ¢Cudantas
veces las decisiones mas importantes no dependen si no de
modestas intuiciones cotidianas que nos indican coémo seguir
adelante en medio de una gran incertidumbre? Por su parte,
Patricia Hart invit6 a su familia, en un momento de duda in-
sostenible, a echar papelitos en un sombrero con sugerencias
sobre su futuro. Por suerte para todos, extrajo la papeleta
correcta y su opcion por el hispanismo adquiri6 la envergadu-
ra que tiene en el presente. David Herzberger, en sus estudios
de doctorado, se vio acosado por una pregunta que le ator-
mentaba: ¢de qué va todo esto?, se decia, avido de una prepa-
racion tedrica que, en su opinion, el hispanismo tardé dema-
siado en ofrecer. Roberta Johnson admite que toda su carrera
ha estado marcada por acontecimientos imprevistos que la
han hecho crecer profesionalmente y asumir responsabilida-
des, y Linda G. Levine todavia se admira de cuanto ha sucedi-
do desde que el administrativo de su primera escuela se des-



I2 sPor qué Esparia?

pistd y no atendi6 su peticion de estudiar francés, asignandole
estudios de espafiol como segunda lengua. Por su parte, Ge-
raldine Nichols abre su relato pensando en cémo hubieran
sido las cosas si el proyecto que tenia su madre de instalarse
en Jamaica hubiera prosperado, en lugar de ser una rapida
excursion a la isla de ida y vuelta; y lo cierra con unos versos
diafanos, maravillosos, de Jorge Guillén sobre el azar y la
vida. Para Randolph Pope fue la simple lectura de un cuento
de Thomas Mann, ya avanzada su carrera, lo que le hizo ver
la necesidad de tomar un camino, entre los muchos que ab-
sorbian su inquieta y despierta mente juvenil: la literatura es-
pafiola, la musica, el budismo, el ajedrez... Por su parte, Joan
Ramon Resina observa que la vocacion no es una voz mistica
que nos llama desde mas alld de la historia o desde el interior
del genoma humano. No hay tal llamada, a lo sumo existe la
conviccion que podemos inyectar a cuanto hacemos y solo
ella proporciona cierta consistencia al modo de relacionarnos
con el flujo de las circunstancias de nuestra vida. Para Fre-
derick de Armas ese lento proceso de aceptacion descrito por
Resina fue muy rapido en su caso, un deslumbramiento de
hecho: le bast6 leer un articulo en Hispania para pensar que si
podia llegar a escribir algo parecido seria la persona mas feliz
del mundo. Debe serlo.

De modo que frente a tantos autores ponderando el valor
del azar en sus elecciones, descubrimos asimismo que a otros,
como Michael Gerli, no hubo soborno familiar que les hicie-
ra desistir de su inequivoca decision de estudiar filologia his-
panica y cuarenta afios después se mantiene, incélume, en
ella: «<no cambiaria por nada lo que hago». Tampoco Noél
Valis se alej6 mucho de su primera pasion por las lenguas.
Queria ser traductora y de algiin modo, sostiene, la critica
literaria es una forma de volcar un lenguaje en otro. He aqui
pues dos destinos esculpidos casi desde el origen.

Lo primero que salta a la vista, una vez leidas las veintiuna
autobiografias, es la enorme diferencia que gobierna en am-
bos mundos académicos, el espafiol y el estadounidense, este
ultimo mucho mas abierto y fluctuante, enraizado en las mul-
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tiples interconexiones que el propio sistema universitario ge-
nera. No cabe duda de que el comtin denominador de ambos
mundos es el mismo en lo tocante a los temas de interés: Cer-
vantes, Quevedo, el Libro del buen amor, Gertrudis Gomez
de Avellaneda, Rosalia de Castro, Caterina Albert, Nada, El
quadern gris, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Be-
net, Mercé Rodoreda, Antonio Mufioz Molina, Javier Cer-
cas, Carme Riera... Autores, obras, movimientos, corrientes
e interpretaciones que dan sentido a la cultura de ambito his-
panico. Dicho esto, las formas de proceder, de actuar, de enca-
minar la trayectoria profesional del hispanismo y de prospe-
rar en ella son absolutamente distintas y apenas tienen
territorios en comun. ¢Es bueno, es malo?

Leyendo el libro, se diria que Espafa, aceptada por los
editores como nacién de naciones, tiene mucho que apren-
der del funcionamiento de los departamentos universitarios
del mundo anglosajon y de la transparencia con que suele
actuarse tanto en el proceso de contratacion, asi como en las
sucesivas promociones accesibles al profesorado. El enorme
esfuerzo econémico que hay detrds de sus resultados acadé-
micos e investigadores es un motivo serio de reflexion, pues
acaso marque la diferencia entre el éxito y el fracaso de una
investigacion. Los textos invitan a conocer los fundamentos
de su sistema y sugieren paralelismos y comparaciones. ¢Es
posible que una universidad sea competitiva en el mundo
actual sin disponer de los recursos econémicos, pero también
animicos, necesarios? He aqui un tema sobre el cual al lector
espaiiol se le brinda una gran oportunidad para pensar en ello
a partir de una informacion de primera mano. La envidiable
afluencia de becas, afios sabdticos, permisos de investiga-
cion para estudiar dreas complementarias o desarrollar pro-
yectos propios, dejard a mds de uno sumido en la perpleji-
dad. Pero también el entusiasmo y la actitud positiva con que
se encara la docencia son dignos de atencion. Sin duda un
ambiente adecuado, unas oportunidades a la altura de la vo-
cacion intelectual (cuando se tiene y hay alguien dispuesto a
reconocerla), son herramientas idoneas para impulsar la
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mente juvenil en la direccion correcta. Las oportunidades que
disfrutan los jovenes investigadores en las universidades esta-
dounidenses, con solidas estructuras a su alcance a la hora
de encauzar sus carreras, es algo que despierta en muchos de
nosotros la mayor admiracion y respeto.

Pero también hay que decir que para nuestros autores su
primera estancia en Espafia mediante los programas de in-
mersion cultural, tan extendidos en sus universidades, fue un
hecho decisivo en la eleccion de la especialidad. Un salto cua-
litativo respecto a la época en que los estudios se hacian a
distancia (William Prescott, el historiador que inaugur6 la
historiografia sobre Espafia en los Estados Unidos, y autor de
valiosos estudios sobre la Espana de los Reyes Catdlicos y
Felipe II, nunca pis6 nuestro pais). El libro muestra el gran
acierto de los programas de intercambio universitario. Espa-
Na acogié generosamente a nuestros autores, a tenor de sus
recuerdos, y brind6 un nuevo estimulo a sus vidas juveniles.
La mayoria de ellos se enamoré de sus costumbres y las ciu-
dades y calles espafiolas aparecen mencionadas con el amor
de quien las siente como suyas. Lili Litvak se enamora de To-
ledo nada mas ver la ciudad de lejos, una mafiana fria, con sus
nitidos colores —la piedra de los edificios recortada entre el
azul del cielo y las plateadas aguas del Tajo a sus pies—, y Da-
vid Gies descubre los trenes y gracias a su pasion por ellos,
Espafia se convierte en un inmenso museo al aire libre que no
deja de recorrer con avidez, mientras ajusta sus lecturas a la
duracion de los trayectos. Por su parte, William Blue queda
perforado por la luz dorada de Tossa de Mar filtrandose sutil-
mente dentro de las casas, y Edward Friedman es rotundo al
afirmar: «Aquel afio en Madrid no se parecia a nada de lo que
habia experimentado hasta entonces». Patricia Hart apenas
fue consciente al aceptar un viaje a Espafia con un matrimo-
nio amigo de sus padres del modo en que cambiaria su vida:
las jovenes espafiolas de 1973, recuerda, fumaban, bebian
vino y tomaban café con gran aplomo y a ella le parecieron
las criaturas mds hermosas y sofisticadas que habia visto ja-
mds. «Aprender castellano ha sido, sin ninguna duda, lo mas



Veintiuna autobiografias inesperadas 15

divertido que he hecho en la vida». A Nichols, sin embargo,
las espariolas le parecen igualmente elegantes... hasta que las
oye hablar. Entonces sus voces le suenan aduladoras y con la
inteligencia de un mosquito. Por su parte, Susan Kirkpatrick
a las seis semanas de llegar a Madrid, en 19671, habia conoci-
do ya a tanta gente con convicciones dispares — monarquicos,
antimonarquicos, falangistas, comunistas...— que sus esque-
mas de lo que significaba vivir en una dictadura quedaron
rotos y hubo que recomponerlos a marchas forzadas: «Mi
educacion politica estaba a punto de empezar». Por su parte,
Linda G. Levine lleg6 a Espana encontrandose en la paradéji-
ca situacion de saber qué era el krausismo, pero no poder
preguntar, todavia, donde estaban los lavabos. Vivir en Espa-
fia, en fin, les supuso a muchos de ellos una inmersion en una
forma de vida tan distinta de la que procedian que hizo que se
tambalearan sus propias estructuras mentales. Y eso, cuando
gobierna la inteligencia, es lo mejor que puede ocurrir. El jui-
cio mas tajante lo aporta Steven Hutchinson: «La vida tal
como la conozco y la reconozco empez6 en Espaiia, a finales
de 1991». Hay que leer el texto de Hutchinson para conocer
las razones de un cambio vital tan trascendente.

Para algunos, como Frederick de Armas, descubrir que
procedia, por linea materna, del gran novelista canario Be-
nito Pérez Galdoés fue suficiente para experimentar una leal
complicidad hacia la cultura espafiola; a Nichols le basté
leer dos poemas para comprender que la cultura espanola
poseia un don del que ella no queria desprenderse, y algo
parecido sucedié con Randolph Pope: bastd que la musica-
lidad de la prosa de Romance de lobos estallara en su inte-
rior para seguir adelante con sus estudios peninsulares.
Tampoco es subestimable la forma en que intervendria el
amor en algunos de los relatos: Charnon-Deutsch se enamo-
r6 de un panameno que no hablaba inglés y eso fue suficien-
te para descubrir las ventajas de aprender una nueva lengua,
mientras que Susan Kirkpatrick viviria en Espafia una histo-
ria de amor, si bien con final desdichado.

La vida espafiola de los dltimos cincuenta o sesenta afos
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se filtra, en fin, con fuerza en los relatos autobiograficos que
componen el volumen: las dificultades que encuentra Susan
Kirkpatrick para hacerse con un ejemplar de La Regenta
en 19671; el sabor agridulce que dejaba el trato con la Biblio-
teca Nacional de aquellos afios, con su legion de indolentes
funcionarios ansiosos por mantener vivo el espiritu con que
Larra los habia combatido, es un recuerdo compartido por
muchos de los autores, haciendo evidente la transformacién
que ha experimentado la institucién; el atraso, y el encanto al
mismo tiempo, de los pueblos andaluces inmersos en una do-
lorosa emigracion... Por su parte, Harriet Turner no da crédi-
to al formidable maridaje Oviedo-Vetusta, tan fundidos am-
bos espacios en uno que parece ser Vetusta quien ha infundido
una nueva y vigorosa vida a la capital asturiana. Las primeras
noticias del golpe de Tejero las tuvo Margaret Greer en Ma-
drid mientras sus hijos veian Barrio Sésamo; David Gies y
Patricia Hart quedaron fascinados en sus viajes de los afios 8o
con el cambio espectacular de la sociedad espanola y la nueva
libertad de sus costumbres, cuyo exponente principal bien po-
dria ser la iconoclastia de sus grupos musicales. Estos fasci-
nan a Pope, mientras Gies o Hart se enamoran hasta el tuéta-
no del nuevo y fresco cine espafiol. Herzberger por su parte
trazara una significativa horquilla que une dos momentos his-
toricos, presenciados por €l casualmente: la aclamacion que
recibian Francisco Franco (poco antes de morir) y Gerald
Ford en 1975, y la multitud reunida en la Puerta del Sol,
en 2011, como protesta social por la gestion politica que se
estaba haciendo de la crisis econdémica. De un acto politico
inducido, y férreamente vigilado por la policia, a un acto de
protesta democratico que estall6 libremente en las plazas es-
parniolas. Roberta Johnson, por su parte, estableceria lazos
solidos e intelectualmente mas que fecundos con Carmen La-
foret, y Linda Levine nos cuenta su amistosa relacion, sor-
prendentemente calida, con Juan Goytisolo.

Ni qué decir tiene que todas las autoras hacen referencia a
sus dificultades para abrirse camino en un mundo académico
férreamente masculino y excluyente cuando ellas estudiaron.



Veintiuna autobiografias inesperadas 17

Protagonizaron un momento historico, fueron la primera ge-
neracion que combiné el matrimonio, la familia y el trabajo
no de forma excepcional, sino corriente en sus vidas. Muchas
de ellas, observa Noél Valis, estaban tan atareadas en conse-
guirlo que apenas podian ser conscientes de ello. Y hacen in-
teresantes observaciones entre aquel mundo y el nuestro, des-
cribiendo su experiencia con el feminismo y con la toma de
conciencia de una situacion de injusticia y desigualdad que su
generacion cambiaria radicalmente. «No habia ninguna mu-
jer en el Departamento», recuerda Roberta Johnson. «No es
que haya pasado por alto a mis profesoras, es que no tenia
ninguna en Duke [University]», observa por su parte Geraldi-
ne Nichols. Y Linda Levine trabaria lazos de tan profunda
admiracion hacia Lidia Falcon que promoveria en Nueva
York una campana en contra del encarcelamiento de la escri-
tora y activista, con motivo del atentado en la calle Correos
de Madrid, del cual Falcon fue una victima inocente.

Para una mayoria de los autores, pues, el contacto con
Espafia y con su cultura supuso una experiencia nuclear que
irradiaria posteriormente en sucesivas elecciones curriculares.
«Espaa es una gran inspiracion intelectual para mi», asegura
Lili Litvak, del mismo modo que para Joan Ramon Resina su
precoz viaje a Estados Unidos resultaria ser una experiencia
duradera en el tiempo y en la sensibilidad. Siendo el tnico
espanol que ha colaborado en el proyecto, su presencia esta
justificada por su posicion periférica y critica hacia el hispa-
nismo tradicional, liderando una corriente de abierta belige-
rancia cuyos motivos quedan expuestos en el libro. Lo critica
duramente por su forma clasica y centralista de concebir la
disciplina, al identificar la identidad «espafola» con la «cas-
tellana» excluyendo del nicleo de sus intereses las aportacio-
nes hechas en las otras lenguas peninsulares.” Es cierto que

7. Este aspecto, planteado por Resina en contribuciones a las que hace
referencia en su texto, es objeto central del articulo de Antonio Mora-
les Moya en «Cirisis de identidad espafiola y situacion actual del hispa-
nismo», en Memoria de hispanismo, ob. cit., pp. 167-185.
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Espafia tiene un problema —que por momentos ha parecido
resuelto, aunque eso seria mucho pedir- en relacion a su pa-
sado y es el centralismo politico, burocratico y cultural que
tanto pesé en los siglos de monarquia absoluta y que el fran-
quismo exacerbaria de un modo sumamente dafiino. En este
sentido, ahi estd su dspera contribucion como exponente de
los cambios, pleitos y re-semantizacion a la que se ha visto
impulsado el concepto de hispanismo en las universidades de
Estados Unidos a partir de la década de 1970 (latinoamerica-
nismo, romanismo, iberismo). Como escribia Luisa Elena
Delgado, estamos obligados a pensar en ello: «Afrontar la
complejidad y no eludirla es una tarea fundamental del hispa-
nismo del siglo xx1, por mucho que el hacerlo traiga consigo
lo que Vattimo identifica como la desorientacion inevitable
que acompana a la erosion de las certezas».*

3

Sin que nuestro proyecto tenga ninguna pretension de ex-
haustividad que seria a todas luces inviable, caben pocas
dudas acerca del enorme valor de las aportaciones aqui reuni-
das, porque no solo constituyen el eslabon que da continuidad
al hispanismo estadounidense, desde aquellos afios fundacio-
nales, cuando el profesor George Ticknor (1791-1871) publi-
cara en Harvard su pionera y fundamental History of Spanish
Literature,’ en 1849, fruto de treinta afos de trabajo y una

8. En «El hispanismo ensimismado» (2008). Olivar [en linea], 9 (11),
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.33 49/
pr.3349.pdf

9. Traducida al castellano por el arabista Pascual de Gayangos y Enri-
que de Vedia y publicada en Madrid, entre 1851 y 1856, en 4 vols.
Ticknor conocié a Pascual de Gayangos, casado con la inglesa Frances
Revell, en casa de lord Holland, amigo comun de ambos, el 3 de junio
de 1838. En su diario, Ticknor anota la impresion enormemente favo-
rable que le causa el espaiol (cfr. Diario, seleccion y traduccion de
Antonio Dorta, Espasa-Calpe, 1952). Este haria valiosas aportaciones
documentales a la edicion espafiola que enriquecieron la original.
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obra impregnada de un precoz espiritu positivista. Tiempo
después, la fundacion de la Hispanic Society of Ameri-
ca (1908), por el arquedlogo, biblitfilo, poeta e hispanista
Archer M. Huntington seria otro hito fundamental en el de-
sarrollo de los estudios vinculados a la literatura espafiola.
Por tltimo, el desembarco forzoso, en torno a 1940, de in-
telectuales republicanos como Joan Coromines, Américo
Castro, Antonio Rodriguez-Moiiino, José Fernandez Mon-
tesinos, Ramon J. Sender, José Ferrater Mora, Aurora de
Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Llorens,
Concha Zardoya (maravillosamente evocada por William
Blue y Roberta Johnson) o Ricardo Gullon, entre otros, re-
presentd, a pesar del dolor y del desarraigo iniciales, un nue-
vo estimulo para el hispanismo estadounidense. De hecho
las abundantes y decisivas referencias que los autores de
sPor qué Espana? hacen de quienes fueron sus maestros dan
pie, de nuevo, a pensar en la enorme influencia que ejercen
los profesores, tantas veces sin ser conscientes de ello, entre
sus alumnos, dvidos de modelos que puedan suministrarles
un ejemplo préactico de cémo vivir la profesion. Por ello, la
obra que prologamos es también un modo de conocer, desde
mas adentro y con otra perspectiva, los perfiles docentes y
cotidianos de intelectuales y profesores que la universidad
espafiola lamentablemente perdi6 con la guerra civil y su fu-
nesto resultado. Nada sabemos del cddigo por el cual se regia
Juan Luis Alborg —«trabaja duro y desafiate a ti mismo»—,
cuya historia de la literatura espafiola publicada en la vieja
Gredos fue manual de varias generaciones; o de la generosi-
dad intelectual del profesor Javier Herrero, verdadero maes-
tro del hispanismo en las diferentes universidades en las que
ejercié. Y a pesar de lo mucho oido sobre Gonzalo Sobejano,
basta leer a Pope para imagindrselo en cualquiera de esas
clases de dos horas en las que la conversacién con los
estudiantes era lo decisivo. O suponer a Ricardo Gullén con-
duciendo a sus estudiantes hacia el mundo galdosiano, de for-
ma tan verista que al parecer uno se sentia tentado a poner un
pie en €l.
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Me parece valiosa la idea aportada por Steven Hutchin-
son de ver este libro como una suerte de «vidas paralelas»,
pues no siendo sus protagonistas ni griegos ni romanos, si
han puesto su talento a trabajar en un proyecto comparatis-
ta que combina asimismo la historia con la biografia. Todos
ellos, como los héroes de Plutarco, parecen animados por un
mismo ideal, hacer suya por vivida la cultura panhispanica
comunicdndola a las nuevas generaciones. Por todo ello, es-
tamos convencidos de que si hay un libro coral, convergen-
cia de muchas voces y mas ecos todavia, es este.

Gracias a Paula Ibieta (Programa CASB, Barcelona) y Alizé
Taormina (Universidad de Lieja), ambas colaboradoras tem-
porales de la Unidad de Estudios Biograficos de la Universi-
dad de Barcelona por su contribucion a la ordenacion de los
originales. A Oriol Porta Tallada, autor de dos de las traduc-
ciones, a Pedro Larrea (Emory University) por colaborar en
otras dos traducciones y particularmente gracias a Randolph
Pope, alma mater del libro, quien asumi6 el peso de traducir
el resto de los textos redactados originalmente en inglés.

Nuestro agradecimiento a sir John H. Elliott por autori-
zarnos a reutilizar el titulo de su conferencia dictada en Prin-
ceton, el 27 de octubre de 1989.

En todo caso, este libro no hubiera sido posible sin las ge-
nerosas gestiones del historiador Ricardo Garcia Carcel y del
jurista y escritor Santiago Mufioz Machado vy, sobre todo, sin
el sostén econémico imprescindible que nos ha proporciona-
do la Fundacion Alfonso Martin Escudero. Gracias pues a su
director, José Ramén Parada Vazquez, por su apoyo inmedia-
to. Por ultimo, nuestro agradecimiento personal al editor,
Joan Tarrida, a quien basté mostrarle el proyecto para poder
seguir adelante con él contando ya con su plena confianza.
Sus valiosos consejos nos han sido de enorme utilidad a lo
largo del proceso, al igual que la mano experta de Lidia Rey,
editora del libro. Gracias a todos, una vez mas.



