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Para Francesco



«Cuántas sandalias desgastó Alighieri en el curso de su labor poé-
tica por los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo 
el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo 
de la marcha, el pie y la forma. El paso, asociado a la respiración y 
saturado de pensamiento: esto es lo que Dante entiende como co-
mienzo de la prosodia.»

Osip Mandelstam
Coloquio sobre Dante



LA MUJER DE LA MULTITUD



«Huella y aura. 
La huella es la aparición de una cercanía
por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás. 
El aura es la aparición de una lejanía, 
por cerca que pueda estar lo que la provoca. 
En la huella nos hacemos con la cosa; 
en el aura es ella la que se apodera de nosotros.»

Walter Benjamin
 Libro de los pasajes
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Como cada mañana, se dispone a pasar la jornada en el ae-
ropuerto, estudiando a los pasajeros, desentrañando el enig-
ma de sus rostros, viéndolos subir en aviones hacia destinos 
cercanos o remotos, qué más da, móviles ajenos a su destino 
inmóvil.

La carburación del motor se apaga como sus pensamien-
tos. Anthony pone el freno de mano, coge del otro asiento la 
cartera de piel negra que se recorta sobre la tapicería beige, 
desciende ágilmente del Jaguar y, mientras se cerciora de que 
todo está bajo control, abre la puerta de su pasajero. De 
perfil, su chófer siempre le ha recordado a un actor de su 
infancia, uno de esos secundarios en blanco y negro de pelí-
culas de intriga, no tanto el mayordomo como el vecino sin 
una sola línea de guión. Desnudo de la gorra que siempre 
llevó Ian, su padre, con el cabello meticulosamente peinado 
con raya al lado y con su metro noventa de estatura, deben 
de pensar que es su guardaespaldas, esos curiosos que se han 
girado para admirar la superficie bruñida del automóvil y su 
célebre felino plateado, como si precisara de protección la 
rutina que es su vida. 

–Aquí tiene, señor Van der Roy –le dice Anthony mien-
tras le entrega la cartera.

–Gracias, querido, nos vemos a las seis en punto, como 
siempre.

Aún resuena el chasquido de la puerta al cerrarse cuando 



16

el chófer ya ha regresado al lugar que le corresponde y el 
motor, a su música ronca. La escucha alejarse. Sólo al ver 
que un taxi ocupa el aparcamiento que había quedado va-
cante se da cuenta de que el silencio de la mansión rodeada 
de prados y la melodía motorizada del trayecto en el viejo 
vehículo han sido, al fin, sustituidos por el ajetreo de la mu-
chedumbre. El aeropuerto de Heathrow es megafonía, bo- 
cinas, pasos, ruedas que se arrastran sobre el pavimento, 
voces, gritos; altavoces, coches, pies, maletas, bocas, frenesí 
en movimiento. 

Atraviesa la puerta automática y se dirige hacia el mos-
trador de primera clase de British Airways. Tras atender a 
un joven ejecutivo que vuela a Bruselas, la azafata sonríe 
tras levantar la mirada:

–¡Señor Van der Roy! ¡Qué alegría volver a verle! 
–Lo mismo digo, Sally, ¿cómo ha ido la convalecencia?
–Ha sido dura, no lo voy a negar –la sonrisa se esfuma 

del rostro de la mujer, cuyas arrugas son disimuladas por el 
maquillaje–, hoy hace justo un año del accidente, pero lo 
importante es que me he recuperado y he vuelto a mi pues-
to… Recibí sus flores, preciosas, y aquel tren de juguete tan, 
pero tan especial, señor Van der Roy –se miran a los ojos–, 
Herman, los niños y yo se lo agradecimos de corazón.

–Voy a echar de menos a Jodie, pero no menos de lo que 
te he echado de menos a ti. Un año no puede competir con 
una década –dice Vincent.

Tras introducir el código de su British Gold Card, la aza-
fata le entrega la tarjeta de embarque y se despiden.

En el umbral del detector de metales, el guardia de segu-
ridad le saluda también por su apellido y le permite pasar sin 
que introduzca en el escáner la cartera ni la americana ne-
gra. Permanece quieto en la escalera mecánica que descien-
de. Para ser un viernes de noviembre a las nueve de la maña-
na, el aeropuerto no registra demasiada actividad. Sólo el 
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local de McDonald’s y el establecimiento de Harrods, como 
es habitual, acumulan personas en tránsito. No hay nadie en 
el Coleridge’s Tabern ni en el Bistró de Montmartre ni en las 
tiendas de corbatas, bolsos, perlas, pañuelos de seda, relo-
jes, plumas estilográficas. La chica del mostrador de Parker, 
cabizbaja como siempre. Sólo tres mesas de The Red Baron 
están ocupadas: él se sienta a la más cercana a la barra y a la 
puerta, junto a la vidriera que separa el pub del resto de  
la terminal.

–Una mañana tranquila, Albert –dice mientras el cama-
rero retira del tablero el cartel de Reservada y coge la ameri-
cana que él le estaba tendiendo. 

–¿Lo de siempre, señor?
Asiente y saca de la cartera The Times y The Wall Street 

Journal. Acompañará la lectura de pequeños sorbos de café, 
pero no probará las tostadas, los huevos revueltos levemen-
te salpimentados ni el zumo de naranja hasta las diez y cuar-
to, tras haber leído la segunda contraportada y haberle en-
tregado al camarero ambos diarios. Entonces, mientras se 
lleve el tenedor o el vaso a la boca, su mirada comenzará a 
atravesar el cristal, primero con voluntad panorámica, pero 
enseguida moviéndose como un foco en busca de una cara 
sospechosa que interrogar. Porque ésa es la razón por la que 
acude cada mañana a ese rincón del aeropuerto, porque es el 
mejor observatorio de la especie humana, el lugar óptimo 
para colmar su necesidad de escrutinio.

A unos treinta metros, justo enfrente suyo, una familia 
árabe dormita en la segunda fila de butacas: el padre, sentado 
en el centro, ronca con una manta marrón doblada entre las 
manos; sus tres esposas, que se han recostado discretamente y 
han puesto los pies sobre el equipaje, muestran los ojos por el 
resquicio entre el velo color arcilla y el litam, cuyo extremo 
inferior ha sido exquisitamente bordado; los cuatro niños, 
con las cabezas apoyadas en sus mochilas, duermen en el sue-
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lo. Descalzos. Han llegado en el vuelo de las cinco y cuarto de 
la madrugada desde El Cairo, como tantos otros antes que 
ellos, y hasta las doce no es su conexión hacia Glasgow, Edim-
burgo, Manchester o Liverpool, la ciudad en que vivan. ¿A 
qué han ido? ¿De vacaciones? Podría ser: sólo así se expli- 
ca que se haya desplazado la familia al completo. Tal vez ha-
yan visitado a los abuelos. En la mano derecha de la única 
niña hay cenefas de henna y, bajo el brazo, su hermano mayor 
sostiene un balón de plástico que parece nuevo. En efecto, 
han sido vacaciones; pero tal vez esa motivación se haya  
entremezclado con alguna otra. El padre de familia es un 
hombre muy religioso: durante años, probablemente antes de 
emigrar, golpeó con la frente la alfombra de la oración hasta 
que logró ostentar en ella ese callo que recuerda a una verru-
ga. Le llaman zibziba, leyó en un extenso reportaje sobre el 
mundo islámico del fin de semana pasado. Un fanático no 
invierte tres mil libras en un viaje de placer, sobre todo si  
no ha podido cambiar en muchos años su juego de maletas, 
pese a las ruedecillas rotas y esa asa descosida. 

Tiene que existir otra razón y se encuentra ahí, en la se-
gunda fila de butacas, ante esos ojos que insisten en los deta-
lles del enigma, que escudriñan al compás del ligero ronqui-
do la chilaba pálida, las túnicas de colores terrosos, los 
velos, las maletas y bultos, las manos, los ojos cerrados,  
los pies desnudos. Esa zapatilla, apoyada en una caja de car-
tón precintada, enseña parte del talón, porque está desenca-
jada. Por supuesto, qué tonto es, cómo no lo ha descubierto 
antes: la tercera mujer no es esposa, sino hija. Una adoles-
cente de cuerpo menudo que en ese preciso instante se des-
pierta y lo mira, como si hubiera sentido que había sido 
descubierta y toda esa ropa negra no fuera capaz de neutra-
lizar la sensación de desamparo y transparencia. Antes del 
viaje todavía podía llevar pantalones cortos y sandalias, 
participar en los juegos de sus hermanos, dormir en el suelo, 
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corretear descalza. Ahora es mujer. Se pone bien la zapatilla; 
baja las piernas. Hay vergüenza en esos iris castaños, pero 
sobre todo hay miedo. ¿A qué puede deberse? Desde siem-
pre la prepararon para esta nueva etapa que ahora enfrenta, 
de modo que esa expresión no puede ser causada tan sólo 
porque empieza su primer invierno como persona adulta y 
en el colegio sus amigas británicas continuarán mostrando 
sus melenas y se pondrán piercings y comenzarán a beber 
cerveza en el parque y a fumar a escondidas y ella no podrá 
participar en todo ello, no, a ella todo eso no le importa ni le 
interesa. Hay algo más, qué será, algo para lo que no estaba 
preparada y que ha sacudido la estructura de sus huesos, el 
mapa de su vida. Su padre es un buen musulmán. La abla-
ción se practica en Egipto desde la época de los faraones, 
pero si la mutilaron, fue hace tiempo, en un viaje anterior. 
Tiene que ser otra cosa, pero qué, por Dios, qué puede unir 
esa huella con aquello que la causó y que se ha quedado en 
alguna coordenada de Oriente Próximo. 

Los miembros de la familia árabe se han ido despertando 
e incorporando y, en cuanto los altavoces han anunciado el 
embarque del vuelo hacia Edimburgo, el patriarca ha dirigi-
do al grupo hacia la puerta veintidós. La adolescente disi-
mula, pero sigue mirando a Vincent. Sus ojos castaños se 
clavan en los ojos grises que la observan desde la mesa del 
pub. Justo antes de que ella se vuelva y su mirada desaparez-
ca en la distancia, él imagina a un hombre de la edad del 
padre y de la suya propia, un hombre de barba y zibziba, 
muy gordo, que suda, y sabe a ciencia cierta que la han com-
prometido con él, que la próxima vez que vuelva esa adoles-
cente a Egipto será para asistir a su propia boda.

–¿Le retiro el plato, señor Van der Roy? –le pregunta 
Albert, hace mucho que terminó su desayuno y se avecina la 
hora del almuerzo–. Hoy tenemos bistec de buey con guisan-
tes y puré de patata; o rape a la marinera.
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–Tomaré el rape.
En su rincón, a menudo piensa que la multitud es el ca-

dáver de un dinosaurio abierto en canal: sus entrañas. Un 
laberinto que regurgita aún, porque no ha dejado todavía de 
ser irrigado por los litros de sangre que alimentan sus lati-
dos. Si alguien sangra es que todavía no ha muerto. Una vi-
rulenta y antiquísima maraña de jeroglíficos que esperan su 
traducción al idioma de nuestra época. 

Desde que desapareció la familia árabe, ha identificado a 
medio centenar de transeúntes y a dos parejas de las buta-
cas. Porque lo normal es disponer de no más de siete segun-
dos, diez o doce si se distraen, se atan los cordones de los 
zapatos, para adivinar quién es quién; son pocos los que 
llegan con tiempo y pueden sentarse a leer una novela o una 
revista, tomarse una bebida del McDonald’s, charlar un rato 
o echar una cabezada. No fue difícil descubrir, gracias a 
aquella Lonely Planet de las Maldivas, que la primera pare-
ja iba de viaje de novios; y que la segunda atravesaba un 
momento difícil, la muerte de un hijo, tal vez un aborto, a 
juzgar por las manos de ella, siempre a la altura del vientre, 
y por el luto de las ropas de ambos. Los transeúntes, en cam-
bio, no dan ninguna facilidad. Hay que analizarlos a ritmo 
de vértigo. Observar el peinado, las arrugas de la frente, los 
ojos, las lentillas o gafas, las ojeras, los pendientes, el maqui-
llaje discreto o estridente, dosificado o desperdiciado, los 
pómulos, los labios, el hoyuelo de la barbilla, si un collar o 
una corbata adornan o presionan el cuello, cuán inclinados 
están sus hombros, la marca de la camisa o de la blusa, los 
colores de la ropa, naturales o artificiosos, hasta qué punto 
la talla o el corte de la chaqueta o de la americana son los 
adecuados, la antigüedad de la vestimenta, si van o no a la 
moda, el movimiento de los dedos de las manos y las uñas 
mordidas o pintadas, cómo avanzan las piernas, si oscilan o 
no las caderas, qué significan en el marco de los gestos y del 
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porte esos zapatos y esos pasos. Cuando viajan en grupo, es 
importante observar el conjunto, porque los amigos, las no-
vias, los padres, los compañeros de trabajo siempre ostentan 
rasgos en común con el sujeto analizado. El veredicto tiene 
que ser instantáneo. 

Hasta las once, entre semana, abundan los hombres de 
negocios, los agentes de bolsa y los políticos en misión inter-
nacional, que se entremezclan con estudiantes, parejas de 
jubilados y mochileros, porque antes de mediodía llegan y 
salen los vuelos más baratos. Por la tarde, el público es más 
heterogéneo y predominan los grupos organizados, porque 
salen y llegan muchos vuelos transatlánticos. Siempre, entre 
doce y una, el campo de visión es invadido por los propios 
trabajadores del aeropuerto, que acaban o comienzan sus 
turnos o se dirigen hacia el lugar donde almorzarán: los pa-
sos de las dependientas, los camareros, los encargados, los 
cajeros y cambistas, el médico y sus dos enfermeros, los lim-
piabotas, el personal de limpieza y de mantenimiento, los 
reponedores, los controladores aéreos, los policías y guar-
dias de seguridad, los vigilantes de paisano, las secretarias y 
administrativos, los vendedores de tarjetas de crédito, las 
masajistas, los supervisores y el párroco se añaden a los pa-
sos que resuenan constantemente, los de azafatas de tierra y 
de aire, sobrecargos y pilotos. A todos los tiene identifica-
dos, de muchos incluso conoce el nombre, de modo que 
puede obviarlos para evitar distracciones que le impidan in-
terpretar a los desconocidos. Pero de vez en cuando aparece 
alguien nuevo y resulta muy interesante catalogarlo tanto 
como individuo con sus particularidades como en el seno de 
la red de relaciones, personales y laborales, en que se está 
insertando. Tras un banquero de Bristol, el equipo juvenil de 
hockey patines de White Chapel, dos amigas de mediana 
edad que se dirigían a París o a Lyon, un atlético nigeriano 
que seguramente era modelo publicitario, una jovencita 
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anoréxica acompañada por una madre alcohólica que iba a 
confinarla en una clínica privada, si no ocurría a la inversa, 
y un inmigrante ilegal, probablemente paquistaní, tal vez 
indio, muerto de miedo, hace un rato pasó junto a él Bill 
Cohigan, el nuevo barrendero, que ya ha hecho buenas mi-
gas con Tommy y Carl. Vincent espera que no caiga como 
ellos en la tentación de apropiarse de vez en cuando de algún 
perfume caro del Duty Free.

–Este Rioja nos llegó ayer –dice Albert mientras le sirve 
una copa de vino blanco con la mano derecha y deja con la 
izquierda el plato de pescado. 

Pero él no lo escucha, porque se acaba de sentar en la 
butaca central de la primera fila, justo enfrente de sus ojos 
grises y cansados, una anciana. O quizá no lo sea. ¿Cincuen-
ta, sesenta años? Un pañuelo le tapa el cabello y parte del 
rostro. ¿Tendrá canas? ¿Cuál es el color de esa tela? ¿Niebla, 
arena, barro, tierra? Es casi el mismo que el del vestido, que 
llega hasta unas botas de suelas desgastadas. No sabría decir 
si los hombros están caídos o si es que su espalda no es de-
masiado ancha. No lleva joyas, bisutería ni reloj. Todo en 
ella es esencial, como un personaje de Shakespeare, como 
una vibrátil figura de Edward Munch. No lleva maleta ni 
bolso. Vincent no podría afirmar si esas manos son de vieja 
o de joven. ¿Y los ojos? a esa distancia ningún color parece 
corresponderles.

Debe identificar al menos el color de esos ojos. No ha 
llegado a coger los cubiertos ni a probar el vino. La servilleta 
cae de su regazo. Sale de The Red Baron en mangas de cami-
sa. Da dos zancadas. Pero ella ya no está. Camina hacia al-
guna puerta de embarque. Se camufla en un grupo de jubila-
dos y jubiladas liderados por una muchacha que enarbola 
una sombrilla fucsia. La anciana avanza por la moqueta con 
pasos insonoros. Su vestido y su pañuelo desaparecen du-
rante un segundo y reaparecen al segundo siguiente, pero 
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sus botas siempre ahí, zigzagueando entre la multitud hacia 
el umbral que las aguarda. Él se sulfura ante la posibilidad 
de no descubrir la palabra que designe el color de esos ojos 
que el pañuelo ensombrece, oculta. Ha dado ya cien, dos-
cientos pasos, pero todavía no se ha percatado de que el 
rape a la marinera, el vino y su americana negra se quedaron 
atrás, junto a Albert y junto a la rutina. Y la servilleta blanca 
en el suelo, sobre la moqueta granate. Entonces la pierde de 
vista y se lleva las manos a los hombros y descubre su desnu-
dez, su indigencia, el absurdo de su persecución. Pero esa 
constatación desoladora dura apenas dos segundos, porque 
detecta de nuevo a la anciana y dobla a la derecha y da tres, 
cuatro zancadas y se sitúa en la cola de acceso a la puerta 
cuarenta y ocho, porque ella acaba de embarcar, entre los 
demás jubilados, y llega su turno.

–Buenas tardes –lo saluda la azafata de British Airways–, 
su tarjeta de embarque y su pasaporte, por favor.

Afortunadamente nunca le ha gustado guardar nada im-
portante en el bolsillo interior de la americana: se lleva la 
mano al bolsillo de los pantalones y saca ambos documen-
tos. Ni se le ocurre la posibilidad de que el vuelo que com-
pró su secretaria no coincida con el de la puerta de embar-
que cuarenta y ocho.

–Feliz vuelo a Holanda, señor Van der Roy.

No se levanta del asiento 3A en todo el trayecto. Las manos 
aferradas a los brazos de la butaca como a la barra del va-
gón de una montaña rusa. El mismo sudor y el mismo vérti-
go. El cerebro debatiéndose entre la lucidez y la blancura, 
como si fuera contagiado por esa nubosidad que sobrevuela 
tanto el canal de la Mancha como el norte de Francia, con-
vertida en fotogramas por la ventanilla insuficiente, en  
conflicto encarnizado con los rayos de sol. A su lado se sien-
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ta uno de sus monstruos, pero no le presta atención ni trata 
de establecer una conversación con él, porque lo conoce con 
intimidad incómoda. Consumado turista sexual, responde 
al nombre de Charles y todos los viernes viaja a Ámsterdam; 
debe de regresar el domingo por la noche, en el vuelo que 
aterriza a las siete y media o en el de las nueve y cuarto, por-
que nunca lo ha visto volver, pero sin embargo cada viernes 
ahí está, puntual, a las doce y cinco, doce y cuarto como 
máximo, apresurado, pasando por delante de la cristalera 
de The Red Baron, con un best-seller diferente bajo el brazo 
y una bolsa de viaje sin capacidad para más de dos mudas. 
La deformación le afecta la mitad izquierda del rostro, que 
se desmorona como una fachada decrépita: la ceja cuelga, 
sin tersura alguna, sobre un ojo que se hunde en la carne que 
a duras penas lo sostiene; la flácida mejilla forma un pliegue 
obsceno; el lóbulo tiene el tamaño de un huevo de pato; la 
piel del cuello cae como una ubre vaciada. La otra mitad, en 
cambio, es perfecta, de tal manera que nadie adivinaría  
su enfermedad al verlo de perfil, a no ser que en ese mo- 
mento se le cayera del bolsillo una cajita y alguien la pateara 
sin darse cuenta y fuera a parar junto a la vidriera del pub  
y su dueño se acercara a recogerla cuando ya fuera demasia-
do tarde para que Vincent no viera la marca (Durex), la can-
tidad (veinticuatro) y el tipo (máximo placer con sabor  
a fresa). 

Hay dos tipos de monstruos: los exteriores y los interio-
res. Los ha estudiado durante diez años. Los primeros su-
fren deformaciones grotescas, caras manchadas, jorobas; 
arrastran muñones, dedos amputados, piernas torcidas, ce-
gueras, cataratas, parálisis parciales o totales. Los segundos 
cargan el horror en sus entrañas, son violadores, pedófilos o 
pederastas, proxenetas, desviados, promiscuos, adúlteros, 
fetichistas, pornógrafos, turistas sexuales, puteros. Pero al-
gunos son híbridos de ambas monstruosidades. Tal es el 
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caso de su compañero de vuelo. Enfermo por fuera y por 
dentro. Él no es racista, cree en la libertad de credo, no le 
molesta la homosexualidad, defiende el aborto de criaturas 
no deseadas y respeta las enfermedades invisibles, pero 
siempre ha observado cierta correlación entre las desviacio-
nes morales y las enfermedades evidentes. No puede ser ca-
sual que en la literatura medieval los enanos siempre sean 
unos pervertidos. Sólo alguien de su calaña podría pasar to-
dos los fines de semana deambulando entre los escaparates 
del Barrio Rojo para acabar pagando, de madrugada, por 
una tristísima felatio.

–¿Se encuentra bien? –Sólo al sentir la mano en el hom-
bro vuelve al mundo y se encuentra con el semblante  
preocupado de la azafata cerca del suyo–. Cerró los ojos 
cuando comenzaron las maniobras de descenso y ya ha 
abandonado la nave todo el pasaje…

–¡Dios mío! Perdone, es el primer avión que tomo en más 
de diez años…

Hace frío. Al final del túnel una niña y su madre se diri-
gen a la escalera mecánica. Cuando él alcanza el primer  
escalón, en los últimos se ve una docena de zapatos y piernas 
y traseros y maletines que ascienden. A la carrera llega hasta 
el grupo de turistas jubilados, guiados de nuevo por la som-
brilla fucsia, seguro que la anciana se camufla entre ellos. 
Pero no la encuentra. Ahí está esa legión desconocida, sin 
tiempo para ser analizada. Pero ella ha desaparecido. Ahí 
está el monstruo bifronte. Pero ella no. Ha perdido de vista 
el pañuelo y las botas en la agitación de Schiphol. Corre 
hacia el control de pasaportes, con la esperanza de que aún 
no hayan sellado el suyo; pero justo en ese momento el ofi-
cial de la séptima cola estampa la fecha de hoy en el docu-
mento de la anciana y ella desaparece de nuevo por detrás 
de la caseta, bajo el panel de publicidad del De Nederlands-
che Bank, rebosante de tulipanes rojos.
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Se le hace eterna la espera de su turno, aunque delante de 
él sólo haya cuatro personas. Las tres esferas del Rolex seña-
lan tiempos que ya no le pertenecen: tiene que llamar a An-
thony para que no vaya a recogerlo. Me he ido a Holanda, 
dile a Carson, a Mallory y a Anne que no se preocupen, que 
no me he vuelto loco, que alguna vez tenía que volver a su-
birme a un avión, que les llevaré queso de bola y unos zue-
cos de regalo. 

–¿Vincent van der Roy?
Asiente mientras el oficial de policía, en un control in-

formal, lo examina sin ocultar su curiosidad ante la ausen-
cia de chaqueta y de equipaje de mano. Finalmente, dice 
adelante. La anciana también viaja ligera, de modo que es 
absurdo imaginar que estará en las cintas de recogida de 
equipaje. Pero es exactamente allí, gracias a Dios, donde se 
encuentra. Junto a la veintiuno. Entre una familia numero-
sa y media decena de amigos que vuelven de su escapada 
londinense. Ahora se acercará, la mirará a los ojos, descu-
brirá si son celestes o marinos o grisáceos o castaños, los 
leerá, dictaminará su veredicto y se dirigirá al mostrador 
de British Airways y pedirá un billete de regreso, volará a 
Londres, recogerá su americana y volverá a casa en su Ja-
guar, que sólo habrá tenido que esperarle un par de horas. 
Dos, cinco, diez pasos. A la altura del pecho, las manos de 
la anciana sostienen un extraño pasaporte. ¿De qué país 
será? Vincent no es capaz de identificar una nacionalidad 
en la solapa. Las arrugas de la piel se confunden con las 
venas y los huesos y la nervadura de la piel del documento. 
Porque es un pasaporte muy grueso y muy antiguo, color 
carne abrasada, casi papiro, abultado, como si en su inte-
rior estuvieran a punto de reventar las fechas y los sellos. 
Desde ese ángulo el pañuelo impide que le vea la cara: tiene 
que rodear la cinta y situarse al otro lado, frente a ella. Eso 
comienza a hacer al tiempo que llega el grupo de turistas 



27

jubilados y comienzan a coger sus maletas y siente el golpe 
de un carrito en los tobillos y al volverse le pide perdón la 
mirada rasgada de una cuarentona asiática y la megafonía 
recuerda que por motivos de seguridad no está permitido 
fumar en el aeropuerto y cuando al fin llega a su destino la 
anciana ya no está.

Ya no está junto a la cinta, sino que camina hacia la puer-
ta de salida arropada por varios pasajeros. Esa señora es 
pura inquietud, sí, señor, se dice mientras reanuda la perse-
cución. Al contrario que el resto de transeúntes, la anciana y 
él no tienen que hacer la cola de aduana, porque no llevan 
bulto alguno que introducir en la máquina. Cuando sale a la 
zona de llegadas, la ve escabullirse entre la muchedumbre 
que sostiene carteles con nombres propios, para enseguida 
apostarse al mostrador de ventas de American Airlines. De 
la funda acartonada del pasaporte extrae una tarjeta dorada 
de millas, que el vendedor manipula durante un instante. 
Después sus botas se ponen de nuevo en marcha. 

–Perdone, ¿qué destino ha escogido mi tía en esta oca-
sión? –le dice Vincent al vendedor sin perderla de vista.

–¿A quién se refiere, caballero?
–A la señora que acaba de atender, la del pañuelo en la 

cabeza y las gafas.
Durante unos instantes los ojos azulísimos y los pómulos 

sonrojados del empleado dudan, como si no la recordara:
–… Diría que la última mujer… Sí, iba a La Habana.
–No es la única que parece tener Alzheimer –bromea 

Vincent sin éxito, mientras le extiende su tarjeta Gold–, por 
favor, deme un billete a mí también.

–¿Un asiento a su lado? Ella viaja en turista y usted. –Abre 
mucho los ojos, clavados en la pantalla–… Usted tiene mi-
llas suficientes como para dar trece veces la vuelta al mundo 
en primera clase, señor.

–Sí, primera clase está bien.
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Pasará menos de cuarenta y ocho horas en Ámsterdam y 
después cruzará el océano Atlántico para irse a Cuba y toda-
vía no ha llamado a Anthony, que en este preciso momento 
está conduciendo por la carretera comarcal para evitar así el 
atasco de la autovía y llegar a tiempo a Heathrow, a las seis 
en punto, como ha hecho cada día durante diez años, me- 
nos en aquella ocasión en que pasó la gripe y tuvieron que 
recurrir durante casi una semana a los servicios de aquel 
taxista, Antonio Manuel, español, o quizá fuera puertorri-
queño. Debería haberle hecho caso a Mallory y haberse 
comprado un teléfono móvil, pero si hubiera cedido a su 
insistencia no habría podido aprender el arte de la interpre-
tación de la masa, que precisa de la máxima concentración 
durante algunas horas diarias, y tampoco se habría recupe-
rado de su larga enfermedad y jamás habría podido volar de 
nuevo. ¿Querrá decir eso que al fin se ha recuperado?

Cambia un billete de cincuenta libras y cuando llega a la 
parada, la anciana ya ha subido en el autobús y se ha situa-
do al fondo, entre varios adolescentes negros y una joven 
madre encajonada entre el cochecito y una enorme maleta. 
El frío atraviesa el tejido de la camisa gris y se le adhiere a 
los poros del brazo y de la espalda. Está anocheciendo y una 
llovizna desdibuja el paisaje suburbial. A medida que el au-
tobús se adentra en la ciudad se van multiplicando los tran-
vías y las bicicletas, cuyos faros dibujan conos que perforan 
la espesura porosa de las gotas de lluvia. La anciana se apea 
en la Estación Central y él la imita, olvidando por momen-
tos su intención de leerle la mirada, dejándose llevar por 
cierta inercia persecutoria, la misma que ha de conducirle 
pasado mañana a una isla que ha naufragado durante déca-
das en el mar Caribe, a una dictadura comunista y militar. 
Sin dudar un instante, aquellas botas negras se dirigen al 
embarcadero, donde una barcaza restaurante está a punto 
de partir. Ha dejado de chispear.
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Los euros que lleva en el bolsillo, por fortuna, son sufi-
cientes para comprar el pasaje, que incluye la cena, el baile y 
el préstamo de una americana de paño oscuro y de una cor-
bata color granito. La cubierta, donde una orquesta toca 
jazz, está adornada con ristras de bombillas que convergen 
en el mascarón de proa. En el interior unas doscientas perso-
nas se reparten entre el bufet, las mesas y las butacas que 
hay junto a las vidrieras. Ha perdido de vista a la anciana, 
pero no le importa, porque la embarcación ya se está desli-
zando por el gran canal y su estómago acaba de recordarle 
que no ha comido nada desde las diez de la mañana. Se sirve 
judías con bacon, cóctel de gambas, repollo con salchicha y 
anguilas ahumadas. Con el plato en una mano y una copa 
de vino espumoso en la otra, se sienta para contemplar los 
puentecillos iluminados, las casas flotantes, parejas solita-
rias a la luz intermitente de las farolas, la trama de canales, 
la silueta de una bicicleta recortada por la noche, los diques 
secos. Es extraño, pero está relajado. Durante un rato siente 
bajo sus pies la tibia circulación del agua.

Cuando al fin se incorpora, se da cuenta de que ni la luna 
llena ni las bombillas van a permitir que descubra esta no-
che el color de los ojos de la anciana. De modo que, cuando 
la orquesta comienza con su repertorio de swing y las pare-
jas responden saliendo a bailar, se sirve una segunda y una 
tercera copa de vino y juega a adivinar las historias de cada 
flirteo, de cada noviazgo, de cada matrimonio, más intriga-
do por esos turistas de lujo que por el movimiento constante 
de la anciana. Pero es incapaz de llegar a veredicto alguno 
acerca de esos desconocidos que trazan círculos vacuos so-
bre la pista en movimiento. 

La barcaza regresa al muelle, la música cesa y ambos sa-
len a pocos metros de distancia. Las campanas de una iglesia 
dan las diez de la noche. Zigzagueando entre los pasajeros 
que han desembarcado, ella entra en un coffee shop atesta-
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do de humo y de gente, según comprueba Vincent mirando 
a través de los ventanales. Sigue abrigado, nadie le ha recla-
mado la chaqueta. Hay una cabina. Llama a su casa.

Para su sorpresa, Anne muestra más alivio que preocu-
pación.

–Tómese los días que necesite, señor Van der Roy, unas 
vacaciones le irán muy bien, cuidaremos de todo.

–Dígale a Mallory que trataré de revisar mi correo elec-
trónico regularmente.

Al entrar en el local, sus fosas nasales son invadidas por 
un aroma que no reconocía desde sus años en Cambridge. 
Ahí está la anciana, al fondo, yendo y viniendo, entre los 
sofás y la barra, como una sombra entre las sombras, sin 
mirada. Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero 
tampoco puede estar sola; parece que huya, pero en realidad 
no tiene prisa. Apostaría sus acciones de South Gold a que 
se quedará hasta que cierren. Alguien le ofrece un porro. 
Aunque es un firme defensor de la legalización de la mari-
huana, jamás la ha probado ni piensa hacerlo ahora. Pide un 
escocés con hielo. Y espera.

Espera hasta que a medianoche el coffee shop empieza a 
vaciarse y la anciana sale con un numeroso grupo de estu-
diantes universitarios y, en los intersticios, las zonas vagas 
que siempre separan a las personas que parecen unidas, 
avanza con ellos por los callejones escasamente iluminados. 
Quince minutos más tarde aparece el primer escaparate: el 
cuerpo de una mulata encaramada en tacones de aguja se 
contornea a la luz de dos velas, que dibujan células y bacte-
rias sobre su lencería blanca y su piel cobriza. El Barrio Rojo 
debe de ser la única zona de la ciudad animada a estas horas, 
piensa Vincent, reprimiendo el asco que regurgita en su estó-
mago al recordar al monstruo. Ese degenerado seguro que 
anda por aquí. La gente entra y sale de los sex-shops, de los 
pubs, de los cabarets, de los sótanos que se expanden bajo 
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los escaparates como catacumbas o mazmorras. La anciana 
camina y camina, sin detenerse. Su mirada es opaca, pero 
bajo la luna sus pasos son casi translúcidos. Él siente que 
todos los ojos de todas las prostitutas de todos los escapara-
tes babean sobre su piel cuando las mira de soslayo. Asiáti-
cas, húngaras, latinas, negras africanas, a la luz macilenta de 
lamparillas de mesa de noche, de cirios de iglesia, de faroli-
llos rojos. Empiezan a dolerle las piernas, pero no piensa 
detenerse hasta que se haga de día y pueda finalmente en- 
cararla. Sólo pide eso: tres segundos cara a cara, frente a 
frente.

De pronto la anciana sale corriendo y se sube a un tran-
vía nocturno. A punto está él de perderlo. Los jóvenes bo-
rrachos prosiguen con la juerga, cada uno con su botella de 
cerveza o de vodka en una bolsa de papel: crestas punk, ca-
zadoras de cuero, botas Dr. Martens, pantalones vaqueros y 
de pinza, melenas rojas, un esmoquin. Tras veinte minu- 
tos de trayecto, todos descienden en la última parada, frente 
a una nave industrial agresivamente iluminada. Vincent se 
quita la corbata con un gesto automático y la deja en uno de 
los asientos, junto a una lata vacía. Enseguida se encuentra 
en el primer piso de la discoteca, apoyado en la barandilla 
con un escocés con hielo en la mano derecha, observando 
esa jauría caótica, esa marabunta nocturna y drogada, ese 
zoológico flasheado por miles de decibelios, ese texto indes-
cifrable, en cuyo centro, quién sabe si bailando o sólo mo-
viéndose o completamente quieta, la anciana parece sentirse 
como en su casa.

Le pregunta a un camarero la hora de cierre y éste le res-
ponde que las cinco de la mañana. Puede sentarse en un si-
llón y esperar, tal vez echará una cabezada. Entonces lo ve. 
Entonces lo ve en la penumbra, en el sofá, siendo besado por 
una mujer de aspecto elegante, pese al tatuaje que le recorre 
la pierna bajo el nylon de las medias, elegante y muy atracti-
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va para su edad, luce una pulsera y un collar de perlas que 
emiten destellos cada vez que el foco barre, giróvago, ese 
rincón de la sala. Ella se detiene durante un segundo, para 
pagar la cuenta, y enseguida vuelve a besar el cuello tenso, el 
pómulo inmaculado, el lóbulo del tamaño de un botón,  
el párpado y el ojo normales; pero es la otra mitad de su 
rostro la que se recorta frente a la mirada estupefacta de 
Vincent van der Roy, el rostro deforme de Charles, que le 
muestra su real intimidad en esa ciudad que también es 
suya, como en un escaparate sin vidrio, indiferente como 
siempre a su mirada de fisgón y los veredictos que dictamina 
con excesivo desparpajo.

La anciana, sin probar bocado, ha permanecido cerca de 
una hora arropada por la clientela del Kiekeboe, un restau-
rante que sirve sin interrupción desayunos y cenas. Vincent, 
en la mesa más cercana a la puerta, ha devorado unos hue-
vos revueltos con jamón y tostadas y dos cafés solos. Hacía 
años que no desayunaba sin leer la prensa. Y siglos que no 
iba a una discoteca. Durante lo que dura un pestañeo le ha 
parecido encontrarse, a través de la atmósfera grumosa, casi 
putrefacta, con la mirada de la anciana. Ha sido un momen-
to confuso, quién sabe si inexistente. No ha podido ver sus 
ojos, pero sí ha sentido una inyección de frío, como si hasta 
entonces ella no lo hubiera detectado y a partir de aquel 
momento la persecución fuera a cobrar otro sesgo, porque 
él se hubiera convertido en un punto rojo en el radar de la 
mujer de la multitud. El sentimiento ha sido muy parecido  
al que experimenta un niño tras ser regañado por su ma- 
dre con una gravedad desproporcionada y por tanto injusta; 
y aunque haya durado solamente un instante, pervive en 
Vincent, con esa baja intensidad que es tan propia de los 
malos recuerdos de la infancia.
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Ahora se encuentran en un autocar con setenta y ocho 
turistas a bordo, que maniobra para aparcar junto al merca-
do, a orillas del lago de Aalsmeer, un auténtico hervidero a 
las ocho de la mañana. Centenares de visitantes fotografían 
decenas de miles de flores, expuestas en grandes contenedo-
res de plástico. Predominan los tulipanes y los narcisos, 
blancos como el mármol, morados como cardenales, tam-
bién amarillos e indiferentes, que son transportados por  
vehículos de carga o se amontonan sobre grandes lonas, a la 
espera de un comprador. Como un único cuerpo, los turistas 
entran en el mercado, donde las flores son expuestas como 
mera mercancía, ajenas a las bodas y los funerales, los par-
ques y los regalos, el amor y el luto, pero conscientes del 
valor de su belleza gracias a los flashes que perpetuamente 
las iluminan. 

Empujado por la pequeña multitud que no para ni un mo-
mento de disparar fotografías, Vincent ha entrado en el mira-
dor para visitantes de la sala de subastas. A través de la vidrie-
ra, ve el anfiteatro atestado de compradores. Un enorme reloj 
marca el dígito 78. Tres segundos más tarde, se detiene. Al-
guien ha pulsado un botón y ha hecho una oferta por cinco 
mil lirios como esos diez que muestra el vendedor. El ramo es 
reemplazado por uno de orquídeas. El reloj comienza su 
cuenta atrás (100, 99, 98, 97…) hasta que llegue una nueva 
oferta y el proceso sea reiniciado una vez más y se consuma al 
fin la mañana y se hayan vendido varios millones de flores.

Ése es el ritmo de la excursión: una cuenta atrás que se 
pone en marcha cuando el autocar se detiene durante no 
mucho más de cien segundos y comienza de nuevo en cada 
parada, hasta que acabe a mediodía y el saldo no sea de 
tiempo sino de número de fotos y de dinero. En Volendam y 
Marken lo que hay que fotografiar son esas mujeres sonrien-
tes y supuestamente campechanas que, vestidas con enaguas 
bombachas y cubiertas con cofias por donde asoman tirabu-
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zones, venden botes de miel y pan casero. En los molinos de 
Kinderdijk son en cambio los propios turistas quienes deben 
ser inmortalizados. Vincent observa cómo todos tratan de 
aparecer a solas o en familia con el molino al fondo, porque 
la instantánea tiene que documentar una relación personal o 
familiar entre los visitantes y el icono, sin la interferencia de 
los desconocidos, esos rostros que nada significarán en el 
álbum o en la pantalla dentro de veinte o treinta años. Cuan-
do se lleva la mano al bolsillo de la americana en busca de la 
cámara de fotos que nunca ha tenido, se da cuenta de que 
sin ella es imposible que pueda pertenecer a esa comunidad. 
Está desarmado. Desnudo. Como la anciana. Pero ella se 
entremezcla con esos extraños que jamás podrán ser sus se-
mejantes: no dialoga verbalmente con ellos, pero hay una 
comunicación corporal entre ese individuo que pulula y la 
masa que sin darse cuenta lo acoge y acuna. En el Mercado 
de Queso Gouda, los turistas permiten que sus cámaras des-
cansen y comienzan a comprar compulsivamente quesos, 
quesitos y requesones. Los olores revuelven con tal virulen-
cia el estómago de Vincent que regresa al autocar antes de 
que la cuenta atrás llegue de nuevo a cero, le pide al conduc-
tor que le abra la puerta, se refugia en su asiento y se queda 
dormido con la cabeza apoyada en el cristal.

Cuando se despierte el vehículo habrá sido estacionado 
frente al Rijskmuseum y el sol ya habrá dejado atrás el me-
diodía.

–¿Se encuentra mejor? –le grita en inglés el chófer desde 
su asiento–. Estaba muy pálido en Gouda, de modo que  
decidí dejarle descansar.

–¿Dónde está el resto? –pregunta Vincent, preocupado al 
descubrir que se ha separado de la anciana por primera vez 
en veinticuatro horas.

–Han comenzado el tour a pie: Rijskmuseum, Museo 
Van Gogh, Cervecería Heineken, Madame Tussaud, Casa 
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de Ana Frank. Estarán entretenidos un buen rato. Hasta las 
seis no volveremos a los hoteles.

En la escalinata de acceso al Museo Nacional de Ámster-
dam, Vincent se da cuenta de que separarse de la anciana ha 
sido en realidad un alivio. Ya no se siente regañado. Sin la 
obligación de seguirla a todas partes, en el interior de esa 
americana robada, sin la necesidad de acudir cada mañana a 
Heathrow, en una ciudad donde no conoce a nadie, por pri-
mera vez en mucho tiempo se siente liviano. Aunque todavía 
avanza algunos pasos más, ante la cola de las taquillas da 
media vuelta y se va. Buscará un hotel, se duchará y se afeita-
rá. Comerá un plato típico. Se comprará una maleta, algo de 
ropa, un neceser, unas gafas de sol, un par de libros. Dormirá 
hasta las seis de la mañana. Después pedirá un taxi que lo 
lleve al aeropuerto y se subirá a un avión con destino a La 
Habana. Y eso hace. Se aloja en el Marriott cinco estrellas, 
donde se asea con regodeo. A media tarde se regala un rijstta-
fel, que el camarero australiano que lo atiende define como el 
gran plato indonesio-holandés: una sucesión de fuentes en 
que la carne de cerdo, los camarones, el arroz y los vegetales 
se combinan con el cacahuete, la soja, el plátano frito o el 
coco. En los grandes almacenes De Boijenkorf compra todo 
lo que había previsto, más algo que para su sorpresa añade a 
la lista en el último momento: una Canon EOS 3000. Y, en 
efecto, enseguida se queda dormido. Pero a las cuatro y cuar-
to se desvela y, sin abandonar, marsupial, el edredón, conecta 
el televisor de plasma y va cambiando los canales, uno por 
uno, sin prisa, sin detenerse en ninguno de ellos más de cien 
segundos, rueda de prensa de Bill Clinton, están todos los 
canales ingleses y norteamericanos, los mismos que tiene en 
casa, nuevos datos sobre el accidente del Boeing 767 de Egypt-
Air, Nicole Kidman con un camisón blanco sentada en el  
suelo, pero también están los holandeses y los belgas, eso 
debe de ser flamenco, hombres y mujeres encerrados en una 
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casa con cámaras ocultas sin hacer nada más que charlar, co-
cinar, lavarse los dientes, terremoto en Venezuela, TVE Inter-
nacional, Rivaldo sostiene el Balón de Oro, RAI1 y RAI2, qué 
guapa es esa presentadora, un canal alemán, algunos asiáticos 
y árabes, Al Jazeera, Saddan Hussein, Arte, un reportaje so-
bre Günter Grass, Canal +, cómo son estos franceses, obsce-
nos por naturaleza, no pueden evitarlo, dos mujeres desnu-
das, en una playa de arena muy blanca, se abrazan y se lamen 
y tiemblan y se palpan y se revuelcan y se exprimen y se mon-
tan y se penetran con los dedos y con la lengua, durante minu-
tos, una blanca y la otra negra, hasta que esa escena culmina 
y comienzan los preámbulos de la siguiente y Vincent olvida 
el mando a distancia sobre la colcha.
 


