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Para Francesco



«Cudntas sandalias desgast6 Alighieri en el curso de su labor poé-
tica por los senderos de cabras de Italia. El Infierno, y sobre todo
el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo
de la marcha, el pie y la forma. El paso, asociado a la respiracion y
saturado de pensamiento: esto es lo que Dante entiende como co-
mienzo de la prosodia.»

Osip MANDELSTAM
Coloquio sobre Dante



LA MUJER DE LA MULTITUD



«Huella y aura.

La huella es la aparicion de una cercania

por lejos que pueda estar lo que la dejo atras.

El aura es la aparicion de una lejania,

por cerca que pueda estar lo que la provoca.

En la huella nos hacemos con la cosa;

en el aura es ella la que se apodera de nosotros.»

WALTER BENJAMIN
Libro de los pasajes



Como cada maiiana, se dispone a pasar la jornada en el ae-
ropuerto, estudiando a los pasajeros, desentrafiando el enig-
ma de sus rostros, viéndolos subir en aviones hacia destinos
cercanos o remotos, qué mas da, moviles ajenos a su destino
inmovil.

La carburacion del motor se apaga como sus pensamien-
tos. Anthony pone el freno de mano, coge del otro asiento la
cartera de piel negra que se recorta sobre la tapiceria beige,
desciende agilmente del Jaguar y, mientras se cerciora de que
todo esta bajo control, abre la puerta de su pasajero. De
perfil, su chofer siempre le ha recordado a un actor de su
infancia, uno de esos secundarios en blanco y negro de peli-
culas de intriga, no tanto el mayordomo como el vecino sin
una sola linea de guion. Desnudo de la gorra que siempre
llevé lan, su padre, con el cabello meticulosamente peinado
con raya al lado y con su metro noventa de estatura, deben
de pensar que es su guardaespaldas, esos curiosos que se han
girado para admirar la superficie brufiida del automovil y su
célebre felino plateado, como si precisara de proteccion la
rutina que es su vida.

—Aqui tiene, sefior Van der Roy —le dice Anthony mien-
tras le entrega la cartera.

—Gracias, querido, nos vemos a las seis en punto, como
siempre.

Aun resuena el chasquido de la puerta al cerrarse cuando
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el chofer ya ha regresado al lugar que le corresponde y el
motor, a su musica ronca. La escucha alejarse. Solo al ver
que un taxi ocupa el aparcamiento que habia quedado va-
cante se da cuenta de que el silencio de la mansion rodeada
de prados y la melodia motorizada del trayecto en el viejo
vehiculo han sido, al fin, sustituidos por el ajetreo de la mu-
chedumbre. El aeropuerto de Heathrow es megafonia, bo-
cinas, pasos, ruedas que se arrastran sobre el pavimento,
voces, gritos; altavoces, coches, pies, maletas, bocas, frenesi
en movimiento.

Atraviesa la puerta automatica y se dirige hacia el mos-
trador de primera clase de British Airways. Tras atender a
un joven ejecutivo que vuela a Bruselas, la azafata sonrie
tras levantar la mirada:

—iSefior Van der Roy! jQué alegria volver a verle!

—Lo mismo digo, Sally, ¢como ha ido la convalecencia?

—Ha sido dura, no lo voy a negar —la sonrisa se esfuma
del rostro de la mujer, cuyas arrugas son disimuladas por el
maquillaje-, hoy hace justo un afio del accidente, pero lo
importante es que me he recuperado y he vuelto a mi pues-
to... Recibi sus flores, preciosas, y aquel tren de juguete tan,
pero tan especial, senor Van der Roy —se miran a los ojos—,
Herman, los nifios y yo se lo agradecimos de corazon.

—Voy a echar de menos a Jodie, pero no menos de lo que
te he echado de menos a ti. Un afio no puede competir con
una década —dice Vincent.

Tras introducir el codigo de su British Gold Card, la aza-
fata le entrega la tarjeta de embarque y se despiden.

En el umbral del detector de metales, el guardia de segu-
ridad le saluda también por su apellido y le permite pasar sin
que introduzca en el escaner la cartera ni la americana ne-
gra. Permanece quieto en la escalera mecanica que descien-
de. Para ser un viernes de noviembre a las nueve de la mafia-
na, el aeropuerto no registra demasiada actividad. Sélo el
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local de McDonald’s y el establecimiento de Harrods, como
es habitual, acumulan personas en transito. No hay nadie en
el Coleridge’s Tabern ni en el Bistr6 de Montmartre ni en las
tiendas de corbatas, bolsos, perlas, pafiuelos de seda, relo-
jes, plumas estilograficas. La chica del mostrador de Parker,
cabizbaja como siempre. Solo tres mesas de The Red Baron
estan ocupadas: €l se sienta a la mas cercana a la barrayala
puerta, junto a la vidriera que separa el pub del resto de
la terminal.

—-Una manana tranquila, Albert —dice mientras el cama-
rero retira del tablero el cartel de Reservada y coge la ameri-
cana que él le estaba tendiendo.

—¢Lo de siempre, sefior?

Asiente y saca de la cartera The Times 'y The Wall Street
Journal. Acompanara la lectura de pequefios sorbos de café,
pero no probara las tostadas, los huevos revueltos levemen-
te salpimentados ni el zumo de naranja hasta las diez y cuar-
to, tras haber leido la segunda contraportada y haberle en-
tregado al camarero ambos diarios. Entonces, mientras se
lleve el tenedor o el vaso a la boca, su mirada comenzara a
atravesar el cristal, primero con voluntad panoramica, pero
enseguida moviéndose como un foco en busca de una cara
sospechosa que interrogar. Porque ésa es la razon por la que
acude cada mafiana a ese rincon del aeropuerto, porque es el
mejor observatorio de la especie humana, el lugar 6ptimo
para colmar su necesidad de escrutinio.

A unos treinta metros, justo enfrente suyo, una familia
arabe dormita en la segunda fila de butacas: el padre, sentado
en el centro, ronca con una manta marrén doblada entre las
manos; sus tres esposas, que se han recostado discretamente y
han puesto los pies sobre el equipaje, muestran los ojos por el
resquicio entre el velo color arcilla y el litam, cuyo extremo
inferior ha sido exquisitamente bordado; los cuatro nifios,
con las cabezas apoyadas en sus mochilas, duermen en el sue-
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lo. Descalzos. Han llegado en el vuelo de las cinco y cuarto de
la madrugada desde El Cairo, como tantos otros antes que
ellos, y hasta las doce no es su conexion hacia Glasgow, Edim-
burgo, Manchester o Liverpool, la ciudad en que vivan. ¢A
qué han ido? ¢De vacaciones? Podria ser: solo asi se expli-
ca que se haya desplazado la familia al completo. Tal vez ha-
yan visitado a los abuelos. En la mano derecha de la tnica
nifia hay cenefas de henna y, bajo el brazo, su hermano mayor
sostiene un balén de plastico que parece nuevo. En efecto,
han sido vacaciones; pero tal vez esa motivacion se haya
entremezclado con alguna otra. El padre de familia es un
hombre muy religioso: durante afios, probablemente antes de
emigrar, golped con la frente la alfombra de la oracion hasta
que logré ostentar en ella ese callo que recuerda a una verru-
ga. Le llaman zibziba, ley6 en un extenso reportaje sobre el
mundo isldmico del fin de semana pasado. Un fanatico no
invierte tres mil libras en un viaje de placer, sobre todo si
no ha podido cambiar en muchos afos su juego de maletas,
pese a las ruedecillas rotas y esa asa descosida.

Tiene que existir otra razon y se encuentra ahi, en la se-
gunda fila de butacas, ante esos ojos que insisten en los deta-
lles del enigma, que escudrifian al compas del ligero ronqui-
do la chilaba pdlida, las tunicas de colores terrosos, los
velos, las maletas y bultos, las manos, los ojos cerrados,
los pies desnudos. Esa zapatilla, apoyada en una caja de car-
tén precintada, ensefia parte del talon, porque esta desenca-
jada. Por supuesto, qué tonto es, cdbmo no lo ha descubierto
antes: la tercera mujer no es esposa, sino hija. Una adoles-
cente de cuerpo menudo que en ese preciso instante se des-
pierta y lo mira, como si hubiera sentido que habia sido
descubierta y toda esa ropa negra no fuera capaz de neutra-
lizar la sensacién de desamparo y transparencia. Antes del
viaje todavia podia llevar pantalones cortos y sandalias,
participar en los juegos de sus hermanos, dormir en el suelo,
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corretear descalza. Ahora es mujer. Se pone bien la zapatilla;
baja las piernas. Hay vergiienza en esos iris castaiios, pero
sobre todo hay miedo. ¢A qué puede deberse? Desde siem-
pre la prepararon para esta nueva etapa que ahora enfrenta,
de modo que esa expresion no puede ser causada tan s6lo
porque empieza su primer invierno como persona adulta y
en el colegio sus amigas britanicas continuaran mostrando
sus melenas y se pondran piercings y comenzaran a beber
cerveza en el parque y a fumar a escondidas y ella no podra
participar en todo ello, no, a ella todo eso no le importa ni le
interesa. Hay algo mas, qué sera, algo para lo que no estaba
preparada y que ha sacudido la estructura de sus huesos, el
mapa de su vida. Su padre es un buen musulman. La abla-
cioén se practica en Egipto desde la época de los faraones,
pero si la mutilaron, fue hace tiempo, en un viaje anterior.
Tiene que ser otra cosa, pero qué, por Dios, qué puede unir
esa huella con aquello que la causé y que se ha quedado en
alguna coordenada de Oriente Préximo.

Los miembros de la familia arabe se han ido despertando
e incorporando vy, en cuanto los altavoces han anunciado el
embarque del vuelo hacia Edimburgo, el patriarca ha dirigi-
do al grupo hacia la puerta veintidés. La adolescente disi-
mula, pero sigue mirando a Vincent. Sus ojos castafios se
clavan en los ojos grises que la observan desde la mesa del
pub. Justo antes de que ella se vuelva y su mirada desaparez-
ca en la distancia, él imagina a un hombre de la edad del
padre y de la suya propia, un hombre de barba y zibziba,
muy gordo, que suda, y sabe a ciencia cierta que la han com-
prometido con €l, que la proxima vez que vuelva esa adoles-
cente a Egipto sera para asistir a su propia boda.

—¢Le retiro el plato, sefior Van der Roy? —le pregunta
Albert, hace mucho que terminé su desayuno y se avecina la
hora del almuerzo—. Hoy tenemos bistec de buey con guisan-
tes y puré de patata; o rape a la marinera.
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—~Tomaré el rape.

En su rincon, a menudo piensa que la multitud es el ca-
daver de un dinosaurio abierto en canal: sus entranas. Un
laberinto que regurgita aun, porque no ha dejado todavia de
ser irrigado por los litros de sangre que alimentan sus lati-
dos. Si alguien sangra es que todavia no ha muerto. Una vi-
rulenta y antiquisima marafa de jeroglificos que esperan su
traduccion al idioma de nuestra época.

Desde que desapareci6 la familia arabe, ha identificado a
medio centenar de transeuntes y a dos parejas de las buta-
cas. Porque lo normal es disponer de no mas de siete segun-
dos, diez o doce si se distraen, se atan los cordones de los
zapatos, para adivinar quién es quién; son pocos los que
llegan con tiempo y pueden sentarse a leer una novela o una
revista, tomarse una bebida del McDonald’s, charlar un rato
o echar una cabezada. No fue dificil descubrir, gracias a
aquella Lonely Planet de las Maldivas, que la primera pare-
ja iba de viaje de novios; y que la segunda atravesaba un
momento dificil, la muerte de un hijo, tal vez un aborto, a
juzgar por las manos de ella, siempre a la altura del vientre,
y por el luto de las ropas de ambos. Los transetintes, en cam-
bio, no dan ninguna facilidad. Hay que analizarlos a ritmo
de vértigo. Observar el peinado, las arrugas de la frente, los
0jos, las lentillas o gafas, las ojeras, los pendientes, el maqui-
llaje discreto o estridente, dosificado o desperdiciado, los
pomulos, los labios, el hoyuelo de la barbilla, si un collar o
una corbata adornan o presionan el cuello, cudn inclinados
estan sus hombros, la marca de la camisa o de la blusa, los
colores de la ropa, naturales o artificiosos, hasta qué punto
la talla o el corte de la chaqueta o de la americana son los
adecuados, la antigiedad de la vestimenta, si van o no a la
moda, el movimiento de los dedos de las manos y las ufas
mordidas o pintadas, como avanzan las piernas, si oscilan o
no las caderas, qué significan en el marco de los gestos y del
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porte esos zapatos y esos pasos. Cuando viajan en grupo, es
importante observar el conjunto, porque los amigos, las no-
vias, los padres, los compaieros de trabajo siempre ostentan
rasgos en comun con el sujeto analizado. El veredicto tiene
que ser instantaneo.

Hasta las once, entre semana, abundan los hombres de
negocios, los agentes de bolsa y los politicos en misién inter-
nacional, que se entremezclan con estudiantes, parejas de
jubilados y mochileros, porque antes de mediodia llegan y
salen los vuelos mds baratos. Por la tarde, el ptblico es mds
heterogéneo y predominan los grupos organizados, porque
salen y llegan muchos vuelos transatlanticos. Siempre, entre
doce y una, el campo de vision es invadido por los propios
trabajadores del aeropuerto, que acaban o comienzan sus
turnos o se dirigen hacia el lugar donde almorzaran: los pa-
sos de las dependientas, los camareros, los encargados, los
cajeros y cambistas, el médico y sus dos enfermeros, los lim-
piabotas, el personal de limpieza y de mantenimiento, los
reponedores, los controladores aéreos, los policias y guar-
dias de seguridad, los vigilantes de paisano, las secretarias y
administrativos, los vendedores de tarjetas de crédito, las
masajistas, los supervisores y el parroco se afiaden a los pa-
sos que resuenan constantemente, los de azafatas de tierra y
de aire, sobrecargos y pilotos. A todos los tiene identifica-
dos, de muchos incluso conoce el nombre, de modo que
puede obviarlos para evitar distracciones que le impidan in-
terpretar a los desconocidos. Pero de vez en cuando aparece
alguien nuevo y resulta muy interesante catalogarlo tanto
como individuo con sus particularidades como en el seno de
la red de relaciones, personales y laborales, en que se estd
insertando. Tras un banquero de Bristol, el equipo juvenil de
hockey patines de White Chapel, dos amigas de mediana
edad que se dirigian a Paris o a Lyon, un atlético nigeriano
que seguramente era modelo publicitario, una jovencita
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anoréxica acompanada por una madre alcohdlica que iba a
confinarla en una clinica privada, si no ocurria a la inversa,
y un inmigrante ilegal, probablemente paquistani, tal vez
indio, muerto de miedo, hace un rato pasé junto a él Bill
Cohigan, el nuevo barrendero, que ya ha hecho buenas mi-
gas con Tommy y Carl. Vincent espera que no caiga como
ellos en la tentacion de apropiarse de vez en cuando de algin
perfume caro del Duty Free.

—Este Rioja nos lleg6 ayer —dice Albert mientras le sirve
una copa de vino blanco con la mano derecha y deja con la
izquierda el plato de pescado.

Pero él no lo escucha, porque se acaba de sentar en la
butaca central de la primera fila, justo enfrente de sus ojos
grises y cansados, una anciana. O quiza no lo sea. ¢Cincuen-
ta, sesenta afios? Un pafiuelo le tapa el cabello y parte del
rostro. ¢ Tendra canas? ¢Cual es el color de esa tela? ¢Niebla,
arena, barro, tierra? Es casi el mismo que el del vestido, que
llega hasta unas botas de suelas desgastadas. No sabria decir
si los hombros estan caidos o si es que su espalda no es de-
masiado ancha. No lleva joyas, bisuteria ni reloj. Todo en
ella es esencial, como un personaje de Shakespeare, como
una vibratil figura de Edward Munch. No lleva maleta ni
bolso. Vincent no podria afirmar si esas manos son de vieja
o de joven. ¢Y los ojos? a esa distancia ningun color parece
corresponderles.

Debe identificar al menos el color de esos ojos. No ha
llegado a coger los cubiertos ni a probar el vino. La servilleta
cae de su regazo. Sale de The Red Baron en mangas de cami-
sa. Da dos zancadas. Pero ella ya no estd. Camina hacia al-
guna puerta de embarque. Se camufla en un grupo de jubila-
dos y jubiladas liderados por una muchacha que enarbola
una sombrilla fucsia. La anciana avanza por la moqueta con
pasos insonoros. Su vestido y su pafiuelo desaparecen du-
rante un segundo y reaparecen al segundo siguiente, pero

22



sus botas siempre ahi, zigzagueando entre la multitud hacia
el umbral que las aguarda. El se sulfura ante la posibilidad
de no descubrir la palabra que designe el color de esos ojos
que el panuelo ensombrece, oculta. Ha dado ya cien, dos-
cientos pasos, pero todavia no se ha percatado de que el
rape a la marinera, el vino y su americana negra se quedaron
atrds, junto a Albert y junto a la rutina. Y la servilleta blanca
en el suelo, sobre la moqueta granate. Entonces la pierde de
vista y se lleva las manos a los hombros y descubre su desnu-
dez, su indigencia, el absurdo de su persecucion. Pero esa
constatacion desoladora dura apenas dos segundos, porque
detecta de nuevo a la anciana y dobla a la derecha y da tres,
cuatro zancadas y se sitia en la cola de acceso a la puerta
cuarenta y ocho, porque ella acaba de embarcar, entre los
demads jubilados, y llega su turno.

—Buenas tardes —lo saluda la azafata de British Airways—,
su tarjeta de embarque y su pasaporte, por favor.

Afortunadamente nunca le ha gustado guardar nada im-
portante en el bolsillo interior de la americana: se lleva la
mano al bolsillo de los pantalones y saca ambos documen-
tos. Ni se le ocurre la posibilidad de que el vuelo que com-
proé su secretaria no coincida con el de la puerta de embar-
que cuarenta y ocho.

—Feliz vuelo a Holanda, sefior Van der Roy.

No se levanta del asiento 3A en todo el trayecto. Las manos
aferradas a los brazos de la butaca como a la barra del va-
gon de una montana rusa. El mismo sudor y el mismo vérti-
go. El cerebro debatiéndose entre la lucidez y la blancura,
como si fuera contagiado por esa nubosidad que sobrevuela
tanto el canal de la Mancha como el norte de Francia, con-
vertida en fotogramas por la ventanilla insuficiente, en
conflicto encarnizado con los rayos de sol. A su lado se sien-
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ta uno de sus monstruos, pero no le presta atencién ni trata
de establecer una conversacion con él, porque lo conoce con
intimidad incomoda. Consumado turista sexual, responde
al nombre de Charles y todos los viernes viaja a Amsterdam;
debe de regresar el domingo por la noche, en el vuelo que
aterriza a las siete y media o en el de las nueve y cuarto, por-
que nunca lo ha visto volver, pero sin embargo cada viernes
ahi esta, puntual, a las doce y cinco, doce y cuarto como
maximo, apresurado, pasando por delante de la cristalera
de The Red Baron, con un best-seller diferente bajo el brazo
y una bolsa de viaje sin capacidad para mas de dos mudas.
La deformacion le afecta la mitad izquierda del rostro, que
se desmorona como una fachada decrépita: la ceja cuelga,
sin tersura alguna, sobre un ojo que se hunde en la carne que
a duras penas lo sostiene; la flicida mejilla forma un pliegue
obsceno; el I6bulo tiene el tamafio de un huevo de pato; la
piel del cuello cae como una ubre vaciada. La otra mitad, en
cambio, es perfecta, de tal manera que nadie adivinaria
su enfermedad al verlo de perfil, a no ser que en ese mo-
mento se le cayera del bolsillo una cajita y alguien la pateara
sin darse cuenta y fuera a parar junto a la vidriera del pub
y su duefo se acercara a recogerla cuando ya fuera demasia-
do tarde para que Vincent no viera la marca (Durex), la can-
tidad (veinticuatro) y el tipo (maximo placer con sabor
a fresa).

Hay dos tipos de monstruos: los exteriores y los interio-
res. Los ha estudiado durante diez afios. Los primeros su-
fren deformaciones grotescas, caras manchadas, jorobas;
arrastran mufones, dedos amputados, piernas torcidas, ce-
gueras, cataratas, paralisis parciales o totales. Los segundos
cargan el horror en sus entrafas, son violadores, pedéfilos o
pederastas, proxenetas, desviados, promiscuos, adulteros,
fetichistas, porndgrafos, turistas sexuales, puteros. Pero al-
gunos son hibridos de ambas monstruosidades. Tal es el
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caso de su compaiiero de vuelo. Enfermo por fuera y por
dentro. El no es racista, cree en la libertad de credo, no le
molesta la homosexualidad, defiende el aborto de criaturas
no deseadas y respeta las enfermedades invisibles, pero
siempre ha observado cierta correlacion entre las desviacio-
nes morales y las enfermedades evidentes. No puede ser ca-
sual que en la literatura medieval los enanos siempre sean
unos pervertidos. S6lo alguien de su calafia podria pasar to-
dos los fines de semana deambulando entre los escaparates
del Barrio Rojo para acabar pagando, de madrugada, por
una tristisima felatio.

—¢Se encuentra bien? =Sélo al sentir la mano en el hom-
bro vuelve al mundo y se encuentra con el semblante
preocupado de la azafata cerca del suyo—. Cerr6 los ojos
cuando comenzaron las maniobras de descenso y ya ha
abandonado la nave todo el pasaje...

—iDios mio! Perdone, es el primer avién que tomo en mas
de diez afios...

Hace frio. Al final del tinel una nifia y su madre se diri-
gen a la escalera mecanica. Cuando él alcanza el primer
escalon, en los tltimos se ve una docena de zapatos y piernas
y traseros y maletines que ascienden. A la carrera llega hasta
el grupo de turistas jubilados, guiados de nuevo por la som-
brilla fucsia, seguro que la anciana se camufla entre ellos.
Pero no la encuentra. Ahi esta esa legion desconocida, sin
tiempo para ser analizada. Pero ella ha desaparecido. Ahi
esta el monstruo bifronte. Pero ella no. Ha perdido de vista
el panuelo y las botas en la agitacién de Schiphol. Corre
hacia el control de pasaportes, con la esperanza de que atin
no hayan sellado el suyo; pero justo en ese momento el ofi-
cial de la séptima cola estampa la fecha de hoy en el docu-
mento de la anciana y ella desaparece de nuevo por detrds
de la caseta, bajo el panel de publicidad del De Nederlands-
che Bank, rebosante de tulipanes rojos.
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Se le hace eterna la espera de su turno, aunque delante de
él s6lo haya cuatro personas. Las tres esferas del Rolex sena-
lan tiempos que ya no le pertenecen: tiene que llamar a An-
thony para que no vaya a recogerlo. Me he ido a Holanda,
dile a Carson, a Mallory y a Anne que no se preocupen, que
no me he vuelto loco, que alguna vez tenia que volver a su-
birme a un avidn, que les llevaré queso de bola y unos zue-
cos de regalo.

—¢Vincent van der Roy?

Asiente mientras el oficial de policia, en un control in-
formal, lo examina sin ocultar su curiosidad ante la ausen-
cia de chaqueta y de equipaje de mano. Finalmente, dice
adelante. La anciana también viaja ligera, de modo que es
absurdo imaginar que estard en las cintas de recogida de
equipaje. Pero es exactamente alli, gracias a Dios, donde se
encuentra. Junto a la veintiuno. Entre una familia numero-
sa y media decena de amigos que vuelven de su escapada
londinense. Ahora se acercara, la mirara a los ojos, descu-
brird si son celestes 0 marinos o grisdceos o castafos, los
leera, dictaminard su veredicto y se dirigira al mostrador
de British Airways y pedird un billete de regreso, volard a
Londres, recogera su americana y volvera a casa en su Ja-
guar, que s6lo habra tenido que esperarle un par de horas.
Dos, cinco, diez pasos. A la altura del pecho, las manos de
la anciana sostienen un extrafio pasaporte. ¢De qué pais
serd? Vincent no es capaz de identificar una nacionalidad
en la solapa. Las arrugas de la piel se confunden con las
venas y los huesos y la nervadura de la piel del documento.
Porque es un pasaporte muy grueso y muy antiguo, color
carne abrasada, casi papiro, abultado, como si en su inte-
rior estuvieran a punto de reventar las fechas y los sellos.
Desde ese angulo el pafiuelo impide que le vea la cara: tiene
que rodear la cinta y situarse al otro lado, frente a ella. Eso
comienza a hacer al tiempo que llega el grupo de turistas
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jubilados y comienzan a coger sus maletas y siente el golpe
de un carrito en los tobillos y al volverse le pide perdon la
mirada rasgada de una cuarentona asiatica y la megafonia
recuerda que por motivos de seguridad no estd permitido
fumar en el aeropuerto y cuando al fin llega a su destino la
anciana ya no esta.

Ya no estd junto a la cinta, sino que camina hacia la puer-
ta de salida arropada por varios pasajeros. Esa sefiora es
pura inquietud, si, sefior, se dice mientras reanuda la perse-
cucion. Al contrario que el resto de transetntes, la anciana y
él no tienen que hacer la cola de aduana, porque no llevan
bulto alguno que introducir en la maquina. Cuando sale a la
zona de llegadas, la ve escabullirse entre la muchedumbre
que sostiene carteles con nombres propios, para enseguida
apostarse al mostrador de ventas de American Airlines. De
la funda acartonada del pasaporte extrae una tarjeta dorada
de millas, que el vendedor manipula durante un instante.
Después sus botas se ponen de nuevo en marcha.

—Perdone, ¢qué destino ha escogido mi tia en esta oca-
sion? —le dice Vincent al vendedor sin perderla de vista.

—¢A quién se refiere, caballero?

—A la sefiora que acaba de atender, la del pafiuelo en la
cabeza y las gafas.

Durante unos instantes los ojos azulisimos y los pémulos
sonrojados del empleado dudan, como si no la recordara:

—... Dirfa que la ultima mujer... Si, iba a La Habana.

—No es la Unica que parece tener Alzheimer —bromea
Vincent sin éxito, mientras le extiende su tarjeta Gold—, por
favor, deme un billete a mi también.

—¢Un asiento a su lado? Ella viaja en turista y usted. —Abre
mucho los ojos, clavados en la pantalla—... Usted tiene mi-
llas suficientes como para dar trece veces la vuelta al mundo
en primera clase, sefior.

-Si, primera clase esta bien.
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Pasara menos de cuarenta y ocho horas en Amsterdam y
después cruzara el océano Atlantico para irse a Cuba y toda-
via no ha llamado a Anthony, que en este preciso momento
estd conduciendo por la carretera comarcal para evitar asi el
atasco de la autovia y llegar a tiempo a Heathrow, a las seis
en punto, como ha hecho cada dia durante diez afios, me-
nos en aquella ocasion en que pasé la gripe y tuvieron que
recurrir durante casi una semana a los servicios de aquel
taxista, Antonio Manuel, espafiol, o quiza fuera puertorri-
quefio. Deberia haberle hecho caso a Mallory y haberse
comprado un teléfono movil, pero si hubiera cedido a su
insistencia no habria podido aprender el arte de la interpre-
tacion de la masa, que precisa de la maxima concentracion
durante algunas horas diarias, y tampoco se habria recupe-
rado de su larga enfermedad y jamds habria podido volar de
nuevo. ¢Querra decir eso que al fin se ha recuperado?

Cambia un billete de cincuenta libras y cuando llega a la
parada, la anciana ya ha subido en el autobts y se ha situa-
do al fondo, entre varios adolescentes negros y una joven
madre encajonada entre el cochecito y una enorme maleta.
El frio atraviesa el tejido de la camisa gris y se le adhiere a
los poros del brazo y de la espalda. Esta anocheciendo y una
llovizna desdibuja el paisaje suburbial. A medida que el au-
tobus se adentra en la ciudad se van multiplicando los tran-
vias y las bicicletas, cuyos faros dibujan conos que perforan
la espesura porosa de las gotas de lluvia. La anciana se apea
en la Estacion Central y él la imita, olvidando por momen-
tos su intencion de leerle la mirada, dejandose llevar por
cierta inercia persecutoria, la misma que ha de conducirle
pasado mafiana a una isla que ha naufragado durante déca-
das en el mar Caribe, a una dictadura comunista y militar.
Sin dudar un instante, aquellas botas negras se dirigen al
embarcadero, donde una barcaza restaurante estd a punto
de partir. Ha dejado de chispear.
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Los euros que lleva en el bolsillo, por fortuna, son sufi-
cientes para comprar el pasaje, que incluye la cena, el baile y
el préstamo de una americana de pafio oscuro y de una cor-
bata color granito. La cubierta, donde una orquesta toca
jazz, esta adornada con ristras de bombillas que convergen
en el mascar6n de proa. En el interior unas doscientas perso-
nas se reparten entre el bufet, las mesas y las butacas que
hay junto a las vidrieras. Ha perdido de vista a la anciana,
pero no le importa, porque la embarcacién ya se esta desli-
zando por el gran canal y su estomago acaba de recordarle
que no ha comido nada desde las diez de la mafiana. Se sirve
judias con bacon, coctel de gambas, repollo con salchicha y
anguilas ahumadas. Con el plato en una mano y una copa
de vino espumoso en la otra, se sienta para contemplar los
puentecillos iluminados, las casas flotantes, parejas solita-
rias a la luz intermitente de las farolas, la trama de canales,
la silueta de una bicicleta recortada por la noche, los diques
secos. Es extrafio, pero estd relajado. Durante un rato siente
bajo sus pies la tibia circulacion del agua.

Cuando al fin se incorpora, se da cuenta de que ni la luna
llena ni las bombillas van a permitir que descubra esta no-
che el color de los ojos de la anciana. De modo que, cuando
la orquesta comienza con su repertorio de swing y las pare-
jas responden saliendo a bailar, se sirve una segunda y una
tercera copa de vino y juega a adivinar las historias de cada
flirteo, de cada noviazgo, de cada matrimonio, mds intriga-
do por esos turistas de lujo que por el movimiento constante
de la anciana. Pero es incapaz de llegar a veredicto alguno
acerca de esos desconocidos que trazan circulos vacuos so-
bre la pista en movimiento.

La barcaza regresa al muelle, la musica cesa y ambos sa-
len a pocos metros de distancia. Las campanas de una iglesia
dan las diez de la noche. Zigzagueando entre los pasajeros
que han desembarcado, ella entra en un coffee shop atesta-
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do de humo y de gente, segun comprueba Vincent mirando
a través de los ventanales. Sigue abrigado, nadie le ha recla-
mado la chaqueta. Hay una cabina. Llama a su casa.

Para su sorpresa, Anne muestra mas alivio que preocu-
pacion.

—To6mese los dias que necesite, sefior Van der Roy, unas
vacaciones le irdan muy bien, cuidaremos de todo.

-Digale a Mallory que trataré de revisar mi correo elec-
tronico regularmente.

Al entrar en el local, sus fosas nasales son invadidas por
un aroma que no reconocia desde sus anos en Cambridge.
Ahi estd la anciana, al fondo, yendo y viniendo, entre los
sofds y la barra, como una sombra entre las sombras, sin
mirada. Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero
tampoco puede estar sola; parece que huya, pero en realidad
no tiene prisa. Apostaria sus acciones de South Gold a que
se quedard hasta que cierren. Alguien le ofrece un porro.
Aungque es un firme defensor de la legalizacion de la mari-
huana, jamads la ha probado ni piensa hacerlo ahora. Pide un
escocés con hielo. Y espera.

Espera hasta que a medianoche el coffee shop empieza a
vaciarse y la anciana sale con un numeroso grupo de estu-
diantes universitarios y, en los intersticios, las zonas vagas
que siempre separan a las personas que parecen unidas,
avanza con ellos por los callejones escasamente iluminados.
Quince minutos mds tarde aparece el primer escaparate: el
cuerpo de una mulata encaramada en tacones de aguja se
contornea a la luz de dos velas, que dibujan células y bacte-
rias sobre su lenceria blanca y su piel cobriza. El Barrio Rojo
debe de ser la tinica zona de la ciudad animada a estas horas,
piensa Vincent, reprimiendo el asco que regurgita en su esto-
mago al recordar al monstruo. Ese degenerado seguro que
anda por aqui. La gente entra y sale de los sex-shops, de los
pubs, de los cabarets, de los s6tanos que se expanden bajo
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los escaparates como catacumbas o mazmorras. La anciana
camina y camina, sin detenerse. Su mirada es opaca, pero
bajo la luna sus pasos son casi translicidos. El siente que
todos los ojos de todas las prostitutas de todos los escapara-
tes babean sobre su piel cuando las mira de soslayo. Asiati-
cas, hungaras, latinas, negras africanas, a la luz macilenta de
lamparillas de mesa de noche, de cirios de iglesia, de faroli-
llos rojos. Empiezan a dolerle las piernas, pero no piensa
detenerse hasta que se haga de dia y pueda finalmente en-
cararla. S6lo pide eso: tres segundos cara a cara, frente a
frente.

De pronto la anciana sale corriendo y se sube a un tran-
via nocturno. A punto esta €l de perderlo. Los jovenes bo-
rrachos prosiguen con la juerga, cada uno con su botella de
cerveza o de vodka en una bolsa de papel: crestas punk, ca-
zadoras de cuero, botas Dr. Martens, pantalones vaqueros y
de pinza, melenas rojas, un esmoquin. Tras veinte minu-
tos de trayecto, todos descienden en la dltima parada, frente
a una nave industrial agresivamente iluminada. Vincent se
quita la corbata con un gesto automatico y la deja en uno de
los asientos, junto a una lata vacia. Enseguida se encuentra
en el primer piso de la discoteca, apoyado en la barandilla
con un escocés con hielo en la mano derecha, observando
esa jauria cadtica, esa marabunta nocturna y drogada, ese
zoologico flasheado por miles de decibelios, ese texto indes-
cifrable, en cuyo centro, quién sabe si bailando o s6lo mo-
viéndose o completamente quieta, la anciana parece sentirse
COmo en su casa.

Le pregunta a un camarero la hora de cierre y éste le res-
ponde que las cinco de la manana. Puede sentarse en un si-
116n y esperar, tal vez echara una cabezada. Entonces lo ve.
Entonces lo ve en la penumbra, en el sofa, siendo besado por
una mujer de aspecto elegante, pese al tatuaje que le recorre
la pierna bajo el nylon de las medias, elegante y muy atracti-
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va para su edad, luce una pulsera y un collar de perlas que
emiten destellos cada vez que el foco barre, girévago, ese
rincon de la sala. Ella se detiene durante un segundo, para
pagar la cuenta, y enseguida vuelve a besar el cuello tenso, el
pémulo inmaculado, el 16bulo del tamafio de un botén,
el parpado y el ojo normales; pero es la otra mitad de su
rostro la que se recorta frente a la mirada estupefacta de
Vincent van der Roy, el rostro deforme de Charles, que le
muestra su real intimidad en esa ciudad que también es
suya, como en un escaparate sin vidrio, indiferente como
siempre a su mirada de fisgon y los veredictos que dictamina
con excesivo desparpajo.

La anciana, sin probar bocado, ha permanecido cerca de
una hora arropada por la clientela del Kiekeboe, un restau-
rante que sirve sin interrupcion desayunos y cenas. Vincent,
en la mesa mds cercana a la puerta, ha devorado unos hue-
vos revueltos con jamoén y tostadas y dos cafés solos. Hacia
afios que no desayunaba sin leer la prensa. Y siglos que no
iba a una discoteca. Durante lo que dura un pestaiieo le ha
parecido encontrarse, a través de la atmdsfera grumosa, casi
putrefacta, con la mirada de la anciana. Ha sido un momen-
to confuso, quién sabe si inexistente. No ha podido ver sus
0jos, pero si ha sentido una inyeccién de frio, como si hasta
entonces ella no lo hubiera detectado y a partir de aquel
momento la persecucién fuera a cobrar otro sesgo, porque
él se hubiera convertido en un punto rojo en el radar de la
mujer de la multitud. El sentimiento ha sido muy parecido
al que experimenta un nifio tras ser regafiado por su ma-
dre con una gravedad desproporcionada y por tanto injusta;
y aunque haya durado solamente un instante, pervive en
Vincent, con esa baja intensidad que es tan propia de los
malos recuerdos de la infancia.
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Ahora se encuentran en un autocar con setenta y ocho
turistas a bordo, que maniobra para aparcar junto al merca-
do, a orillas del lago de Aalsmeer, un auténtico hervidero a
las ocho de la manana. Centenares de visitantes fotografian
decenas de miles de flores, expuestas en grandes contenedo-
res de plastico. Predominan los tulipanes y los narcisos,
blancos como el marmol, morados como cardenales, tam-
bién amarillos e indiferentes, que son transportados por
vehiculos de carga o se amontonan sobre grandes lonas, a la
espera de un comprador. Como un tnico cuerpo, los turistas
entran en el mercado, donde las flores son expuestas como
mera mercancia, ajenas a las bodas y los funerales, los par-
ques y los regalos, el amor y el luto, pero conscientes del
valor de su belleza gracias a los flashes que perpetuamente
las iluminan.

Empujado por la pequefia multitud que no para ni un mo-
mento de disparar fotografias, Vincent ha entrado en el mira-
dor para visitantes de la sala de subastas. A través de la vidrie-
ra, ve el anfiteatro atestado de compradores. Un enorme reloj
marca el digito 78. Tres segundos mas tarde, se detiene. Al-
guien ha pulsado un botén y ha hecho una oferta por cinco
mil lirios como esos diez que muestra el vendedor. El ramo es
reemplazado por uno de orquideas. El reloj comienza su
cuenta atras (100, 99, 98, 97...) hasta que llegue una nueva
oferta y el proceso sea reiniciado una vez mas y se consuma al
fin la mafiana y se hayan vendido varios millones de flores.

Ese es el ritmo de la excursién: una cuenta atrds que se
pone en marcha cuando el autocar se detiene durante no
mucho mas de cien segundos y comienza de nuevo en cada
parada, hasta que acabe a mediodia y el saldo no sea de
tiempo sino de nimero de fotos y de dinero. En Volendam y
Marken lo que hay que fotografiar son esas mujeres sonrien-
tes y supuestamente campechanas que, vestidas con enaguas
bombachas y cubiertas con cofias por donde asoman tirabu-
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zones, venden botes de miel y pan casero. En los molinos de
Kinderdijk son en cambio los propios turistas quienes deben
ser inmortalizados. Vincent observa como todos tratan de
aparecer a solas o en familia con el molino al fondo, porque
la instantdnea tiene que documentar una relacién personal o
familiar entre los visitantes y el icono, sin la interferencia de
los desconocidos, esos rostros que nada significaran en el
album o en la pantalla dentro de veinte o treinta afios. Cuan-
do se lleva la mano al bolsillo de la americana en busca de la
cadmara de fotos que nunca ha tenido, se da cuenta de que
sin ella es imposible que pueda pertenecer a esa comunidad.
Esta desarmado. Desnudo. Como la anciana. Pero ella se
entremezcla con esos extrafios que jamas podran ser sus se-
mejantes: no dialoga verbalmente con ellos, pero hay una
comunicacion corporal entre ese individuo que pulula y la
masa que sin darse cuenta lo acoge y acuna. En el Mercado
de Queso Gouda, los turistas permiten que sus cimaras des-
cansen y comienzan a comprar compulsivamente quesos,
quesitos y requesones. Los olores revuelven con tal virulen-
cia el estomago de Vincent que regresa al autocar antes de
que la cuenta atras llegue de nuevo a cero, le pide al conduc-
tor que le abra la puerta, se refugia en su asiento y se queda
dormido con la cabeza apoyada en el cristal.

Cuando se despierte el vehiculo habra sido estacionado
frente al Rijskmuseum y el sol ya habra dejado atras el me-
diodia.

—¢Se encuentra mejor? —le grita en inglés el chofer desde
su asiento—. Estaba muy palido en Gouda, de modo que
decidi dejarle descansar.

—¢Doénde estd el resto? —pregunta Vincent, preocupado al
descubrir que se ha separado de la anciana por primera vez
en veinticuatro horas.

—Han comenzado el tour a pie: Rijskmuseum, Museo
Van Gogh, Cerveceria Heineken, Madame Tussaud, Casa
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de Ana Frank. Estaran entretenidos un buen rato. Hasta las
seis no volveremos a los hoteles.

En la escalinata de acceso al Museo Nacional de Amster-
dam, Vincent se da cuenta de que separarse de la anciana ha
sido en realidad un alivio. Ya no se siente regafiado. Sin la
obligacion de seguirla a todas partes, en el interior de esa
americana robada, sin la necesidad de acudir cada manana a
Heathrow, en una ciudad donde no conoce a nadie, por pri-
mera vez en mucho tiempo se siente liviano. Aunque todavia
avanza algunos pasos mds, ante la cola de las taquillas da
media vuelta y se va. Buscara un hotel, se duchara y se afeita-
ra. Comera un plato tipico. Se comprard una maleta, algo de
ropa, un neceser, unas gafas de sol, un par de libros. Dormira
hasta las seis de la mafana. Después pedira un taxi que lo
lleve al aeropuerto y se subird a un avion con destino a La
Habana. Y eso hace. Se aloja en el Marriott cinco estrellas,
donde se asea con regodeo. A media tarde se regala un 7ijsita-
fel, que el camarero australiano que lo atiende define como el
gran plato indonesio-holandés: una sucesion de fuentes en
que la carne de cerdo, los camarones, el arroz y los vegetales
se combinan con el cacahuete, la soja, el plitano frito o el
coco. En los grandes almacenes De Boijenkorf compra todo
lo que habia previsto, mas algo que para su sorpresa afade a
la lista en el dltimo momento: una Canon EOS 3000. Y, en
efecto, enseguida se queda dormido. Pero a las cuatro y cuar-
to se desvela y, sin abandonar, marsupial, el edredén, conecta
el televisor de plasma y va cambiando los canales, uno por
uno, sin prisa, sin detenerse en ninguno de ellos mas de cien
segundos, rueda de prensa de Bill Clinton, estan todos los
canales ingleses y norteamericanos, los mismos que tiene en
casa, nuevos datos sobre el accidente del Boeing 767 de Egypt-
Air, Nicole Kidman con un camisén blanco sentada en el
suelo, pero también estan los holandeses y los belgas, eso
debe de ser flamenco, hombres y mujeres encerrados en una
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casa con camaras ocultas sin hacer nada mas que charlar, co-
cinar, lavarse los dientes, terremoto en Venezuela, TVE Inter-
nacional, Rivaldo sostiene el Balon de Oro, RAI1 y RAI2, qué
guapa es esa presentadora, un canal aleman, algunos asidticos
y arabes, Al Jazeera, Saddan Hussein, Arte, un reportaje so-
bre Giinter Grass, Canal +, como son estos franceses, obsce-
nos por naturaleza, no pueden evitarlo, dos mujeres desnu-
das, en una playa de arena muy blanca, se abrazan y se lamen
y tiemblan y se palpan y se revuelcan y se exprimen y se mon-
tan y se penetran con los dedos y con la lengua, durante minu-
tos, una blanca y la otra negra, hasta que esa escena culmina
y comienzan los preambulos de la siguiente y Vincent olvida
el mando a distancia sobre la colcha.



