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Introduccion

Imaginemos un mundo sin instituciones. Es un mundo en el que las
fronteras entre paises parecen haberse disuelto, dejando un tnico pai-
saje infinito por donde la gente viaja buscando comunidades que ya no
existen. Ya no hay gobiernos, ni a nivel nacional ni tan siquiera local.
No hay escuelas ni universidades, ni bibliotecas ni archivos, ni acceso
a ningun tipo de informacién. No hay cines ni teatros, ni desde luego
television. La radio funciona de vez en cuando, pero la sefial es remota,
y casi siempre en una lengua extranjera. Nadie ha visto un periédico
durante semanas. No hay trenes ni vehiculos a motor, teléfonos ni tele-
gramas, oficina de correos, comunicacion de ningun tipo excepto la
que se transmite a través del boca a boca.

No hay bancos, pero esto no constituye una gran adversidad por-
que el dinero ya no tiene ningtin valor. No hay tiendas, porque nadie
tiene nada que vender. Aqui nada se produce: las grandes fabricas y
negocios que solia haber han sido destruidos o desmantelados como
lo ha sido la mayoria de los edificios. No hay herramientas, guardad lo
que se pueda extraer de los escombros. No hay comida.

La ley y el orden practicamente no existen, porque no hay fuerzas
policiales ni judiciales. En algunas zonas ya no parece haber un claro
sentido de lo que esta bien y lo que estd mal. La gente coge lo que quie-
re sin tener en cuenta a quién pertenece —de hecho, el sentido de la
propiedad en si ha desaparecido en gran medida—. Los bienes s6lo per-
tenecen a aquéllos lo bastante robustos para aferrarse a ellos y a los
que estan dispuestos a defenderlos con su vida. Hombres armados
deambulan por las calles, cogiendo lo que quieren y amenazando a
cualquiera que se interponga en su camino. Mujeres de todas las clases
y edades se prostituyen a cambio de comida y proteccion. No hay ver-
giienza. No hay moralidad. Sélo la supervivencia.

A las generaciones modernas les cuesta imaginar que semejan-
te mundo pueda existir fuera de la imaginacion de los guionistas de
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Hollywood. Sin embargo, hoy dia sigue habiendo cientos de miles
de personas que padecieron exactamente estas condiciones —no en rin-
cones remotos del globo, sino en el corazon de lo que se ha conside-
rado durante décadas una de las regiones mds estables y desarrolladas
de la tierra—. En 1944 y 19435, grandes fragmentos de Europa se queda-
ron en el caos, a la vez, durante meses. La Segunda Guerra Mundial
—con mucho la guerra mas destructiva de la historia— no s6lo habia
destruido la infraestructura fisica, sino también las instituciones que
mantenian unidos a los paises. El sistema politico se habia desmorona-
do hasta tal punto que los observadores americanos advirtieron de la
posibilidad de una guerra civil a escala europea.” La fragmentacion
intencionada de las comunidades habia sembrado una desconfianza
irreversible entre vecinos, y la hambruna universal hizo intrascendente
la moralidad personal. «Europa», afirmaba el New York Times en
marzo de 1945, «estd en una situaciéon que ningin americano espera
poder entender.» Era «El nuevo continente negro».*

El hecho de que Europa se las arreglara para salir de este fango, y
luego pasar a convertirse en un continente prospero y tolerante, parece
poco menos que un milagro. Rememorando la proeza de la reedifica-
cion que tuvo lugar —la reconstruccion de las carreteras, los ferrocarri-
les, las fabricas, hasta ciudades enteras— resulta tentador no ver mas
que progreso. El renacer politico que aconteci6 en Occidente es asimis-
mo impresionante, sobre todo la rehabilitacion de Alemania que pasé
de ser una nacion paria a un miembro responsable de la familia euro-
pea en s6lo unos pocos afnos. Durante los afios de posguerra naci6
también un nuevo deseo de cooperacion internacional que no solo lle-
varia prosperidad, sino paz. Las décadas posteriores a 1945 han sido
ensalzadas como el periodo mds largo de paz internacional en Europa,
sin excepcion, desde los tiempos del Imperio romano.

No es de extrafiar que aquéllos que escriben acerca del periodo de
posguerra —historiadores, politicos e igualmente economistas— lo des-
criban a menudo como una época en la que Europa se elevd como
un fénix de las cenizas de la destruccion. Segun este punto de vista, la
finalizacion de la guerra no s6lo marco el fin de la represion y la violen-
cia, sino también el renacer espiritual, moral y econémico de todo el
continente. Los alemanes llaman a los meses posteriores a la guerra
Stunde null («Hora Cero») —lo que supone que fue un periodo en el que
se hizo borrén y cuenta nueva, y se dejo que la historia comenzara de
nuevo-—.
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Pero no hace falta mucha imaginacion para darse cuenta de que ésta
es una vision de la historia de posguerra claramente halagtiefia. Para
empezar, la guerra no acabé simplemente con la derrota de Hitler. Un
conflicto de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial, con todos los
pequeiios enfrentamientos civiles que la rodearon, tardé meses, si no
afios, en cesar, y el fin llegé en diferentes momentos en distintas partes de
Europa. En Sicilia y el sur de Italia, por ejemplo, acabé practicamente en
el otofno de 1943. En Francia, para la mayoria de la poblacién civil termi-
nd un afo después, en el otofio de 1944. En cambio, en algunas zonas de
Europa oriental, la violencia continu6 mucho después del Dia de la Vic-
toria. Las tropas de Tito siguieron combatiendo a las unidades alemanas
en Yugoslavia al menos hasta el 15 de mayo de 1945. Las guerras civiles,
que estallaron en primer lugar por la participacion nazi, continuaron
haciendo estragos en Grecia, Yugoslavia y Polonia durante varios afios
después de que la guerra principal hubiera terminado, y en Ucrania y los
Estados Balticos los guerrilleros nacionalistas siguieron combatiendo
contra las tropas soviéticas hasta bien entrada la década de 1950.

Algunos polacos afirman que la Segunda Guerra Mundial no acabé
en realidad hasta épocas atin mas recientes: puesto que el conflicto dio
comienzo oficialmente cuando los nazis y los soviéticos invadieron el
pais, no finalizé hasta que el ultimo tanque soviético salio del territorio
en 1989. Muchos habitantes de los paises bélticos pensaban lo mis-
mo: en 20035, los presidentes de Estonia y Lituania declinaron visitar
Moscti con motivo de la celebracion del 60.° aniversario del Dia de la
Victoria porque, al menos para sus paises, la liberacién no se produjo
hasta principios de la década de 1990. Cuando se considera la guerra
fria, que efectivamente fue un estado de conflicto permanente entre el
este y el oeste europeos, y diversos alzamientos nacionales contra
el dominio soviético, entonces la pretension de que los afios de pos-
guerra constituyeron un periodo de paz ininterrumpido parece com-
pletamente exagerada.

Igualmente dudosa es la idea del Stunde null. Sin duda no hubo
borrén y cuenta nueva, por mucho que los estadistas alemanes lo hu-
bieran deseado con ahinco. En el periodo posterior a la guerra, oleadas
de venganza y castigo inundaron todos los ambitos de la vida europea.
El territorio y los bienes de las naciones eran saqueados, los gobiernos
y las instituciones sufrian depuraciones, y la percepciéon de lo que
habian hecho durante la guerra aterrorizaba a comunidades enteras.
Algunas de las peores venganzas se infligian a los individuos. La pobla-
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cién civil alemana repartida por Europa fue golpeada, arrestada,
utilizada como mano de obra esclava o sencillamente asesinada. Los
soldados y los policias que habian colaborado con los nazis fue-
ron arrestados y torturados. A las mujeres que se habian acostado con
soldados alemanes las desnudaban, rapaban y paseaban por las calles
cubiertas de brea. Millones de mujeres alemanas, htingaras y austria-
cas fueron violadas. Lejos de hacer borrén y cuenta nueva, los agravios
entre comunidades y entre naciones, muchos de los cuales siguen vi-
vos en la actualidad, se propagaron después de la guerra.

Tampoco el fin de la guerra significé el nacimiento de una nueva era
de armonia étnica en Europa. De hecho, en algunas partes de Europa
las tensiones étnicas empeoraron. Siguieron discriminando a los ju-
dios, al igual que durante la guerra misma. Una vez mas, por todas par-
tes las minorias se convirtieron en objetivos politicos, y en algunas
zonas ello condujo a atrocidades exactamente igual de repugnantes
que las cometidas por los nazis. El periodo de posguerra contempld
también el 16gico final de los esfuerzos de los nazis por clasificar y se-
gregar las distintas razas. Entre 1945 y 1947, decenas de millones de
hombres, mujeres y nifios fueron expulsados de sus paises en una
de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nun-
ca. Este es un tema que los admiradores del «milagro europeo» rara
vez discuten, y es mas raro atin que comprendan: incluso los que estan
al tanto de las expulsiones de los alemanes saben poco de expulsiones
similares de otras minorias a través del este de Europa. La diversidad
cultural, que en otro tiempo fue una parte tan esencial del paisaje euro-
peo antes e incluso durante la guerra, no recibi6 el golpe mortal final
hasta después de terminada la misma.

El hecho de que la reconstruccion de Europa comenzara en medio de
todos estos problemas la hace aun mas notable. Pero del mismo modo
que la guerra tardé mucho en finalizar, la reconstruccion tardé mucho
en ponerse en marcha. La gente que vivia en medio de los escombros de
las ciudades arrasadas de Europa estaba mds preocupada por los peque-
fos detalles de la supervivencia cotidiana que por la restauracion de los
pilares de la sociedad. Estaban hambrientos, apesadumbrados y amar-
gados por los afnos de sufrimiento que les habian hecho padecer —antes
de que pudieran estar motivados para empezar a reconstruir, necesita-
ban tiempo para descargar su ira, reflexionar y lamentarse—.

Las nuevas autoridades que estaban tomando posesion de sus car-
gos en toda Europa también necesitaban tiempo para establecerse. Su
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principal prioridad no era limpiar los escombros, o reparar las lineas
del ferrocarril, o reabrir las fabricas, sino tinicamente elegir represen-
tantes y ediles en cada comarca de sus paises. Luego, estos ediles tenian
que ganarse la confianza de la gente, la mayoria de la cual habia apren-
dido en seis afios de atrocidad organizada a tratar a todas las institu-
ciones con una prudencia extrema. En semejantes circunstancias, la
instauracion de algin tipo de ley y orden, y menos atin cualquier re-
construccion fisica, era poco mds que un suefo imposible. S6lo los
organismos externos —los ejércitos aliados, las Naciones Unidas, la
Cruz Roja- tenian la autoridad o los recursos humanos para intentar
tales proezas. En ausencia de dichos organismos reinaba el caos.

La historia de Europa en el periodo inmediato de posguerra no es por
lo tanto, y sobre todo, una de reconstruccion y rehabilitacion —es en
primer lugar una historia de la caida en la anarquia—. Docenas de libros
excelentes describen sucesos en distintos paises -mds que nada en Ale-
mania— pero lo hacen en detrimento de un panorama mds amplio: los
mismos temas tienen lugar una y otra vez por todo el continente. Hay
una o dos historias, como Posguerra: una historia de Europa des-
de 1945 de Tony Judt, que contienen una vision mds amplia del conti-
nente en su conjunto —aunque lo hacen a lo largo de un periodo de
tiempo mucho mayor, y de ese modo se ven obligados a resumir los
sucesos de los afios inmediatos de posguerra en sélo algunos capitu-
los—. Que yo sepa no existe ningtin libro en idioma alguno que descri-
ba con detalle todo el continente —este y oeste— durante esta época
decisiva y turbulenta.

Este libro es un intento insuficiente de rectificar esta situacion.
Como tantos otros libros han hecho, éste no tratara de explicar como
finalmente el continente resurgié de sus cenizas para reconstruirse fisi-
ca, econdémica y moralmente. No se centrara en los juicios de Nurem-
berg ni en el Plan Marshall ni en cualquiera de los demas intentos de
cicatrizar las heridas que produjo la guerra. En su lugar, se refiere al
periodo anterior a que tales intentos de rehabilitacion fueran siquiera
posibles, cuando la mayor parte de Europa seguia siendo sumamente
inestable, y la violencia podia estallar una vez mas a la menor provoca-
cién. En cierto sentido intenta lo imposible —describir el caos—. Lo hara
seleccionando diferentes elementos de ese caos e indicando de qué ma-
nera estaban enlazados por aspectos comunes.
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Empezaré mostrando precisamente lo que se destruyé durante la
guerra, tanto fisica como moralmente. So6lo si apreciamos en su tota-
lidad lo que se perdié podemos entender los sucesos posteriores. La
Parte II describe la oleada de venganza que se extendié por el conti-
nente y da a entender como se manipulé este fendomeno para lograr
beneficios politicos. La venganza es un tema constante en este libro, y
si queremos entender el ambiente de la Europa de posguerra es esen-
cial comprender su logica y los fines que perseguia. Las Partes Il y IV
exponen lo que ocurrié cuando esta venganza, y demas formas de
violencia, se dejaba que se fueran de las manos. La limpieza étnica,
la violencia politica y la guerra civil resultante fueron algunos de los
sucesos mas trascendentales de la historia europea. Sostendré que és-
tos fueron, en efecto, los ultimos espasmos de la Segunda Guerra
Mundial -y en muchos casos un nexo casi perfecto con el comienzo de
la guerra fria—. Por consiguiente, el libro abarca, grosso modo, los
anos 1944 a 1949.

Uno de mis principales propdsitos al escribir este libro era despren-
derme de la limitada vision occidental que suele dominar en la mayo-
ria de los textos que se han escrito sobre esa época. Durante décadas,
los libros acerca del periodo posterior a la guerra se han centrado en los
sucesos ocurridos en Europa occidental, principalmente porque no era
facil disponer de informacion sobre el este, incluso en la propia Europa
oriental. Desde la desmembracion de la Union Soviética y sus estados
satélites dicha informacion se ha vuelto mds asequible, si bien tiende a
seguir siendo oscura y en general s6lo aparece en libros y revistas espe-
cializados, a menudo en el idioma del autor. De este modo, aunque
muchos polacos, checos y htingaros han realizado mucho trabajo in-
novador, sigue siendo sélo asequible en polaco, checo y hungaro. En
gran parte ha seguido estando en manos de académicos —lo cual me
brinda otro propdsito de este libro: hacer que ese periodo cobre vida
para todos los lectores en general-.

Mi propésito final, y tal vez el mas importante, es despejar un sen-
dero a través del laberinto de los mitos que se han propagado sobre
el periodo posterior a la guerra. Muchas de las «masacres» que he
investigado resultan ser mucho menos impresionantes de lo que se
describen habitualmente tras un examen minucioso. Del mismo modo,
algunas atrocidades absolutamente increibles se encubrieron, o simple-
mente se perdieron barridas por otros acontecimientos historicos.
Aunque puede que fuera imposible descubrir la verdad exacta que hay
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detras de algunos de estos incidentes, al menos es posible eliminar al-
gunas de las falsedades.

Una de mis pesadillas particulares es la superabundancia de estadis-
ticas imprecisas y sin fundamento que se difunden con regularidad en
discusiones referentes a este periodo. Las estadisticas importan de ver-
dad, porque con frecuencia se emplean para fines politicos. Algunas
naciones suelen exagerar los delitos de sus vecinos, bien para desviar la
atencion de sus propios delitos o bien para fomentar sus propias cau-
sas nacionales. A los partidos politicos de todos los colores les gusta
exagerar los desmanes de sus rivales y dan poca importancia a los de
sus aliados. Los historiadores también exageran algunas veces, o sim-
plemente eligen el nimero mas sensacionalista de la variedad de cifras
disponible para hacer que sus historias parezcan mas espectaculares.
Pero las historias de este periodo son suficientemente fantasticas —no
necesitan exageracion—. Por esta razon he intentado en lo posible basar
todas mis estadisticas en fuentes oficiales, o en estudios académicos
responsables en caso de que las fuentes oficiales hubieran desaparecido
o fueran dudosas. Siempre que la estadistica esté en entredicho, pondré
en el texto principal el nimero que considere mds fiable, y los numeros
alternativos en las notas.

Dicho esto, seria disparatado imaginar que mis intentos de preci-
sion no se puedan mejorar. Tampoco puede pretender este libro ser una
historia «definitiva» y «exhaustiva» del periodo inmediatamente pos-
terior a la guerra en Europa: el objeto de estudio es demasiado amplio
para eso. En cambio, es un intento de arrojar luz sobre todo un mundo
de acontecimientos sorprendentes y en ocasiones terrorificos para
aquéllos que de otra manera no los habrian descubierto nunca.

Mi esperanza es que abra un debate acerca de como afectaron estos
acontecimientos al continente durante las etapas mas penosas de su re-
nacer y —puesto que existe un campo enorme para investigaciones adi-
cionales— tal vez estimular a otros para que ahonden en ellas. Si el pasa-
do es un territorio extrafo, este periodo de la historia de Europa sigue
teniendo regiones inmensas con la tnica sefial de «Aqui hay dragones».
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NOTAS SOBRE NOMBRES DE LUGARES

El mapa de Europa se modific considerablemente después de la Se-
gunda Guerra Mundial, y los nombres de ciudades y municipios cam-
biaron con él. Asi, por ejemplo, la ciudad alemana de Stettin paso a ser
la ciudad polaca de Szczecin, la polaca Wilno se convirti6 en la lituana
Vilnius y la italiana Fiume se transformo en la yugoslava Rijeka.

Excepto en el caso de que exista un nombre en inglés establecido
para una ciudad,* he intentado siempre utilizar los nombres de los lu-
gares en conformidad con la época. Asi, he utilizado Stettin cuando
narro sucesos ocurridos alli durante la guerra, pero Szczecin cuan-
do describo acontecimientos posteriores. De igual modo, he dado
nombres rusos a ciudades ucranianas como Jarkov o Dnepropetrovsk
porque, como parte de la Union Soviética, asi es como los documentos
contemporaneos se refieren siempre a ellas.

Habia, y sigue habiendo, sélidas intenciones nacionalistas detras de
los nombres que se daban a las ciudades, sobre todo en zonas fronteri-
zas sensibles. Quisiera asegurar al lector que no comparto necesaria-
mente estos sentimientos.

* En el caso de que exista tal nombre en espaiiol, lo traduciré. (N. de la T.)



Parte I

EL LEGADO DE LA GUERRA

Crei que estariais ahi esperindome... Lo que me recibi en
cambio fue el hedor persistente de las cenizas y los enchufes
vacios de nuestra casa en ruinas.
SAMUEL PUTERMAN
cuando regres6 a Varsovia, 1945’

Podiamos ver la destruccion fisica, pero el efecto del gran des-
barajuste econémico y la destruccion politica, social y psicolo-
gica de cinco afios en los que Hitler reconfiguré Europa en una
magquinaria bélica se nos escapaba por completo.

DEAN ACHESON,
subsecretario de Estado, 1947*



I

Destruccion fisica

En 1943, el editor de libros de viajes Karl Baedeker public6 una guia del
Gobierno General —esa pequena parte de Polonia a la que se otorg6 una
aparente autonomia bajo el dominio nazi—. Como todas las publicaciones
alemanas de la época, lo mismo se ocupaba de difundir propaganda que
de informar a sus lectores. La seccion dedicada a Varsovia es un buen
ejemplo. El libro se deshacia en elogios acerca de los origenes alemanes
de la ciudad, su caracter aleman y el modo en el que se habia convertido
en una de las capitales mas importantes del mundo «fundamentalmente
debido al esfuerzo de los alemanes». Instaba a los turistas a visitar el
Castillo Real medieval, la catedral del siglo x1v y la bella iglesia de los
Jesuitas de finales del Renacimiento —todos los productos de la cultura e
influencia alemanas—. Especial interés tenia el complejo de palacios del
barroco tardio alrededor de la plaza Pilsudski —«la plaza mas bonita de
Varsovia»— ahora llamada plaza de Adolf Hitler. La atraccion principal
era el Palacio «Sajon», por supuesto construido por un alemdn, y sus
hermosos Jardines Sajones, que una vez mas fueron disefiados por arqui-
tectos alemanes. La guia de viaje admitia que lamentablemente uno o
dos edificios habian resultado danados a causa de la batalla de Varsovia
en 1939, pero desde entonces, aseguraba a sus lectores, Varsovia «esta
siendo reconstruida de nuevo bajo la direccion de los alemanes».*

No se hacia mencién de los suburbios al oeste de la ciudad, que se
habian convertido en un gueto para judios. Esto probablemente daba
lo mismo porque en cuanto el libro se publicé estall6 un levantamiento
que obligd al SS-Brigadefiihrer Jiirgen Stroop a incendiar practicamen-
te todas las casas del distrito.* Casi cuatro kilometros cuadrados de la
ciudad fueron totalmente destruidos de esta manera.

Al afio siguiente estall6 otra revuelta en toda la ciudad. Esta vez se
trat6 de una insurgencia mas general alentada por el Ejército Nacional
polaco. En agosto de 1944, grupos de hombres, mujeres y adolescen-
tes polacos empezaron a tender emboscadas a los soldados alemanes y
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a robarles sus armas y municiones. Durante los dos meses siguientes se
hicieron fuertes dentro de la Ciudad Vieja y sus alrededores, y sometie-
ron a mas de 17.000 efectivos alemanes.’ La insurreccion llego a su fin
en octubre tras algunos de los combates mds brutales de la guerra.
Luego, cansado de la desobediencia polaca, y sabiendo que de todas
formas los rusos estaban a punto de entrar en la ciudad, Hitler ordend
que la arrasaran completamente.*

En consecuencia, las tropas alemanas volaron el Castillo Real me-
dieval que tanto habia impresionado a Baedeker. También minaron la
catedral del siglo x1v y la hicieron saltar por los aires. Luego destruye-
ron la iglesia de los Jesuitas. El Palacio Sajon fue bombardeado siste-
maticamente durante tres dias justo después de la Navidad de 1944,
como lo fue todo el complejo de palacios barrocos y rococé. El hotel
Europeo, recomendado por Baedeker, fue incendiado por primera vez
en octubre y luego, s6lo para estar seguros, lo volaron en enero de 1945.
Las tropas alemanas iban de casa en casa, de calle en calle, destruyen-
do sistematicamente toda la ciudad: el 93 % de las viviendas de Varso-
via fueron destruidas o dafiadas sin remedio. Para que la destruccion
fuera completa, incendiaron el Archivo Nacional, los Archivos de Do-
cumentos Antiguos, los Archivos Financieros, los Archivos Municipa-
les, los Archivos de Nuevos Documentos y la Biblioteca Puablica.’

Después de la guerra, cuando los polacos estaban pensando en re-
construir su capital, el Museo Nacional organizé una exposicion que
mostraba fragmentos de edificios y obras de arte que habian sido des-
truidos o danados durante la ocupacion alemana. Iba acompanada de
una guia que, a diferencia de la de Baedeker, estaba toda escrita en
tiempo pasado. El propdsito era que los habitantes de Varsovia, y el
resto del mundo, recordaran exactamente lo que se habia perdido.
Tanto la guia como la propia exposicion hacian que aquéllos que vivie-
ron la experiencia de la destruccion de Varsovia se dieran cuenta de
que ya no eran capaces de apreciar la enormidad de lo que habia ocu-
rrido en su ciudad. Para ellos habia sucedido de manera gradual, em-
pezando con el bombardeo de 1939, siguiendo con el saqueo durante
la ocupacién y acabando con la destruccion del Gueto en 1943 y la
aniquilacion definitiva a finales de 1944. Ahora bien, unos meses des-
pués de su liberacion, se habian acostumbrado a vivir en armazones de
casas, rodeados por todas partes por montones de escombros.®

En cierto modo, sélo los que contemplaron los resultados de la
destruccion sin haberla presenciado podian apreciar su magnitud. John
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Vachon era un joven fotografo que lleg6 a Varsovia formando parte de
un operativo de ayuda después de la guerra. Las cartas que escribio a
su esposa Penny en enero de 1946 expresan su total incomprension
ante la magnitud de la destruccion.

Esta es una ciudad increible y quiero que te hagas una idea de ella, pero
no sé cémo hacerlo. Es una gran ciudad, ¢sabes? Antes de la guerra tenia
mas de un millén. Tan grande como Detroit. Ahora estd toda destruida en
un 90%...Vayas donde vayas hay porciones de edificios en pie sin techo ni
muchos muros laterales, y gente viviendo dentro. Salvo el Gueto, que no es
mds que una extension de ladrillos, con camas retorcidas, y bafieras y so-
fas, cuadros enmarcados, batles, millones de cosas que sobresalen de entre
los ladrillos. No comprendo cémo pudo hacerse... es algo tan atroz que no
puedo creerlo.”

La bella ciudad barroca que describia Karl Baedeker justo dos afios
antes habia desaparecido por completo.

Es dificil transmitir en términos elocuentes la magnitud de la ruina que
causo la Segunda Guerra Mundial. Varsovia era simplemente un ejemplo
de ciudad destruida —s6lo en Polonia hubo docenas mas—. En el conjun-
to de Europa cientos de ciudades fueron parcial o totalmente arrasadas.
Las fotografias tomadas después de la guerra pueden dar una idea del
calibre de la destruccion de ciudades en particular, pero cuando se inten-
ta multiplicar esta desolacion por todo el continente escapa por fuerza a
toda comprension. En algunos paises —sobre todo Alemania, Polonia,
Yugoslavia y Ucrania— aplastaron un milenio de cultura y arquitectura
en el intervalo de unos pocos afios. Mds de un historiador ha vinculado
la violencia que provoco semejante devastacion total con Armagedon.?

Las personas que fueron testigos de la ruina de las ciudades euro-
peas lucharon por asimilar la desolacion local que veian, y sélo en sus
descripciones angustiadas e insuficientes podia imaginarse algo de
la destruccion. Sin embargo, antes de llegar a tales reacciones humanas
ante el paisaje aplastado y hecho pedazos, es necesario dejar por escri-
to algunas estadisticas —porque las estadisticas son importantes a pesar
de lo escurridizas que puedan ser—.

Al tratarse de la Gnica nacion que desafié a Hitler con éxito durante
toda la guerra, Gran Bretafia sufrié muchisimo. La Luftwaffe (Fuerzas
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Aéreas alemanas) dej6 caer sobre ella casi 50.000 toneladas de bom-
bas durante el Blitz,* destruyendo 202.000 casas y dafiando 4,5 millones
mds.? El golpe que recibieron las principales ciudades de Gran Bretafia
es bien conocido, pero lo que les ocurrié a algunas de las localidades
mads pequefias es lo que muestra el verdadero alcance de los bombar-
deos. La ferocidad de los ataques sobre Coventry dio origen a un nue-
vo verbo alemdn, coventriren —«coventrar»—, o destruir por completo.
Clydebank es una poblacion industrial relativamente pequena a las
afueras de Glasgow: de un total de 12.000 viviendas, sélo ocho se li-
braron del dafio.™

Al otro lado del canal de la Mancha el dafio no fue tan generaliza-
do, sino mucho mas concentrado. Caen, por ejemplo, fue practicamen-
te barrida del mapa cuando los Aliados desembarcaron en Normandia
en 1944: el 75% de la ciudad fue arrasado por las bombas aliadas.”
Saint-L6 y El Havre sufrieron atin mds, con un 77% y un 82% de los
edificios destruidos.’* Cuando los Aliados desembarcaron en el sur de
Francia, mas de 14.000 edificios de Marsella estaban destrozados en
parte o en su totalidad." Segun los registros gubernamentales de las
reclamaciones de indemnizacion y préstamos por las pérdidas debi-
das a la guerra, 460.000 edificios franceses fueron destruidos y 1,9 mi-
llones mas dafiados.™*

Cuanto mds al este se viajaba después de la guerra, mayor era la
devastacion. En Budapest, el 84% de los edificios estaban dafiados, y
el 30% de ellos en tan mal estado que eran totalmente inhabitables."
Alrededor del 80% de la ciudad de Minsk, en Bielorrusia, estaba des-
truido: s6lo 19 de 332 fabricas sobrevivieron en la ciudad, y tnica-
mente porque los zapadores del Ejército Rojo desactivaron justo a
tiempo las minas colocadas por los alemanes en retirada.” La mayoria
de los edificios publicos de Kiev estaban sembrados de minas cuando
los soviéticos se batieron en retirada en 1941 —el resto lo destruyeron
cuando regresaron en 1944—. Se peled tantas veces por Jarkov, en el este
de Ucrania, que al final qued6 poco por disputar. Segun un periodista
britanico, en Rostov y Voronezh «la destruccion fue casi del 100%»."7
Y la lista prosigue. En la URSS, 1.700 ciudades y poblaciones queda-
ron arrasadas, 714 de ellas s6lo en Ucrania.™

* Blitz es el nombre que recibié el bombardeo sostenido de Gran Bretafia por la
Alemania nazi entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. (N.de la T.)
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Los que viajaron por este paisaje asolado después de la guerra con-
templaron la destruccion de ciudad tras ciudad tras ciudad. Muy pocas
de esas personas intentaron siquiera describir la totalidad de lo que
habian visto —en cambio, en cada ciudad, les costaba aceptar el dafio
mas localizado a medida que lo encontraban-. Stalingrado, por ejem-
plo, no era mas que «trozos de paredes, estructuras de edificios medio
en ruinas, montones de escombros, chimeneas solitarias»." Sebasto-
pol «era de una melancolia indescriptible» donde «hasta en los subur-
bios... apenas habia una casa en pie».*° En septiembre de 1945, el di-
plomitico americano George F. Kennan se hallaba en la antigua ciudad
finlandesa, hoy rusa, de Viborg, admirando como «los rayos del sol de
la mafiana alcanzaban los armazones de los edificios de pisos destrui-
dos, y los inundaban momentaneamente de un destello frio y desvaido».
Aparte de una cabra a la que asust6 en uno de los portales en ruinas,
parecia que Kennan fuera el tinico ser vivo en toda la ciudad.*’

En el centro de toda esta destruccion se encuentra Alemania, cuyas
ciudades sufrieron sin duda el perjuicio mas completo de la guerra. Las
fuerzas aéreas britdnicas y americanas destrozaron unos 3,6 millo-
nes de viviendas alemanas —es decir, alrededor de una quinta parte
de todos los espacios habitables del pais—.** En términos absolutos, el
dafio a dichos espacios fue casi 18 veces mayor que en Gran Breta-
fia.”* Algunas ciudades en particular sufrieron mucho mds que el pro-
medio. Segun las cifras de la Oficina Estadistica del Reich, Berlin
perdié mas del 50% de los locales habitables, Handver el 51,6%,
Hamburgo el 53,3 %, Duisburgo el 64 %, Dormund el 66% y Colo-
nia el 70%.**

Cuando los observadores aliados llegaron a Alemania después de la
guerra, la mayoria de ellos esperaba encontrar una destruccién igual
en magnitud que la que presenciaron en Gran Bretafia durante el Blitz.
Incluso después de que las revistas y los periddicos britanicos y ameri-
canos empezaran a publicar fotos y descripciones de la devastacion era
imposible prepararse para la vision de la realidad. Austin Robinson,
por ejemplo, fue enviado a Alemania occidental inmediatamente des-
pués de la guerra en representacion del Ministerio de Produccién bri-
tanico. Su descripcion de Mainz mientras estuvo alli expresa su sensa-
cién de estupor:

Ese esqueleto, con bloques enteros arrasados, zonas enormes en las que no
hay mas que paredes en pie, fabricas destruidas casi por completo, era una
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imagen que yo sabia que me acompanaria de por vida. Uno lo sabia inte-
lectualmente sin sentirlo emocional ni humanamente.*s

El teniente britanico Philip Dark se sinti6 igualmente consternado
por la vision apocaliptica que contempl6 en Hamburgo al final de la
guerra:

Nos desplazamos hacia el centro y empezamos a entrar en una ciudad
asolada hasta limites incomprensibles. Sobrepasaba el horror. Hasta don-
de alcanzaba la vista, kilometros y kilometros cuadrados de armazones de
edificios vacios con vigas retorcidas como espantajos en el aire, radiadores
de un piso que sobresalian por un hueco en una pared atin en pie, como el
esqueleto crucificado de un pterodéctilo. Bultos horribles, horrorosos, de
chimeneas brotando de la estructura de una pared. Todo ello impregnado
de una atmosfera de calma imperecedera... Semejantes impresiones no se
comprenden hasta que se ven.*

Hay una sensacion de desesperacion absoluta en muchas de las des-
cripciones de las ciudades alemanas en 1945. Dresde, por ejemplo, ya
no se parecia «a Florencia sobre el Elba» sino que era mds bien como
«la cara de la luna», y los directores de planificacion creian que se tar-
daria «al menos 70 afios» en reconstruir.’” Munich estaba tan cruel-
mente arrasada que «realmente casi hacia pensar que el Juicio Final era
inminente».*® Berlin estaba «completamente destrozado —s6lo habia
montones de escombros y esqueletos de casas»—.** Colonia era una
ciudad «yacente, sin belleza, amorfa bajo los escombros y en la sole-
dad de la derrota fisica completa».>°

Entre 18 y 20 millones de alemanes se quedaron sin hogar a causa
de la destruccion de sus ciudades —es decir, los mismos que las pobla-
ciones juntas de Holanda, Bélgica y Luxemburgo antes de la guerra—.>*
Otros 10 millones de personas en Ucrania también quedaron sin techo,
mds que la poblacién total de Hungria antes de la guerra.’* Esta gente
vivia en sétanos, ruinas, agujeros en el suelo —en cualquier sitio donde
pudieran encontrar un minimo de refugio—. Estaban totalmente des-
provistos de servicios esenciales tales como agua, gas y electricidad —al
igual que millones mas por toda Europa—. En Varsovia, por ejemplo,
s6lo funcionaban dos farolas.’* En Odesa sélo se podia obtener agua
de un pozo artesiano, de modo que hasta los dignatarios que la visita-
ban s6lo recibian una botella de agua para lavarse.?* Sin estos servicios
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publicos esenciales la poblacion de las ciudades europeas se veia obli-
gada a vivir «a la manera medieval rodeada de la maquinaria derruida
del siglo xx», tal como lo describi6é un columnista americano.?’

Mientras que la devastacion en las ciudades habia alcanzado su punto
mads dramatico, las comunidades rurales sufrian a menudo tanto como
ellas. Por todo el continente las granjas eran saqueadas, incendiadas,
inundadas o simplemente abandonadas a causa de la guerra. Las maris-
mas del sur de Italia, drenadas tan asiduamente por Mussolini, fueron
de nuevo inundadas adrede por los alemanes en retirada, lo que motivo
un rebrote de la malaria.’ Mas de medio millon de acres de Holanda
(219.000 hectireas) se arruinaron cuando las tropas alemanas abrieron
aposta los diques que mantenian el mar a raya.’” El alejamiento de
los principales escenarios de la guerra no protegia de semejante trato.
Los alemanes en retirada destruyeron mas de la tercera parte de las vi-
viendas en Laponia.?® La idea era negar todo tipo de albergue a las fuer-
zas finlandesas renegadas durante el invierno, pero también tuvo el
efecto de crear mas de 8o.000 refugiados. Se colocaron minas en las
carreteras por todo el norte de Noruega y Finlandia, se derribaron
las lineas telefonicas y se volaron los puentes, lo que ocasioné proble-
mas que se dejarian sentir durante afios tras el final de la guerra.

De nuevo, cuanto mads al este, mas destruccion. Grecia perdié un
tercio de sus bosques durante la ocupacion alemana, y mas de mil pue-
blos fueron incendiados y quedaron deshabitados.?® Segun la Comision
de Reparaciones de posguerra, en Yugoslavia se destruy6 el 24 % de los
vergeles, al igual que el 38% de los vinedos y alrededor del 60% de
toda la ganaderia. El expolio de millones de toneladas de grano, leche y
lana complet6 la ruina de la economia rural yugoslava.*® En la URSS
fue atin peor: alli se destruyeron no menos de 70.000 pueblos junto con
sus grupos de poblacion y toda la infraestructura rural.** Semejante per-
juicio no fue simplemente el resultado de la lucha y el saqueo ocasional
—la causa estuvo en la destruccion sistematica y deliberada de la tierra y
la propiedad-. Las granjas y los pueblos se quemaban al menor indicio
de resistencia. Extensiones enormes de bosque a lo largo de las carrete-
ras se talaron para minimizar el riesgo de emboscadas.

Se ha escrito mucho acerca de lo despiadadas que fueron Alemania
y Rusia cuando se atacaban mutuamente, pero eran igualmente impla-
cables en defensa. Cuando el ejército aleman penetro en territorio so-
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viético en el verano de 1941, Stalin emitié un comunicado por radio a
su pueblo diciéndole que antes de huir se deshiciera de todo lo que
pudiera: «Todos los bienes de valor, incluidos los metales no ferrosos,
el grano y el combustible que no se puedan sacar, deben ser destruidos
sin falta. En zonas ocupadas por el enemigo, las unidades de guerri-
lleros... deben prender fuego a los bosques, almacenes y medios de
transporte».** Cuando empezaron a cambiar las tornas, Hitler ordend
asimismo que no debia dejarse nada atras para los soviéticos que regre-
saban. «Sin hacer caso de sus habitantes, toda localidad debe incen-
diarse y destruirse para privar al enemigo de alojamiento», rezaba una
de las 6rdenes de Hitler a sus comandantes del ejército en Ucrania en
diciembre de 19415 «las localidades que se dejen intactas tienen que ser
arrasadas posteriormente por la fuerza aérea.»* Mds tarde, cuando las
cosas empezaron a ponerse muy mal, Himmler orden6 a sus mandos
de las SS que destruyeran todo: «No debe quedar ni una sola persona,
ni ganado, ni quintal de grano, ni via de ferrocarril... El enemigo debe
encontrar un pais totalmente quemado y destruido».**

Como consecuencia de 6rdenes como éstas, grandes extensiones de
tierra de labor en Ucrania y Bielorrusia fueron incendiadas no una,
sino dos veces, y con ellas innumerables pueblos y haciendas que pu-
dieran ofrecer albergue al enemigo. Como es natural, la industria era
una de las primeras cosas a destruir. En Hungria, por ejemplo, se des-
mantelaron joo fibricas importantes y se trasladaron a Alemania
-mas del 90% del resto se destruyeron o dafiaron a propdsito—y casi
todas las minas de carb6n fueron inundadas o derrumbadas.* En la
URSS, se destruyeron cerca de 32.000 fibricas.*® La Comision de Re-
paraciones de Yugoslavia calcul6 que el pais habia perdido industria
por valor de 9,14 miles de millones de délares, o una tercera parte de
todo el patrimonio industrial del pais.*”

Tal vez lo que resulté mas dafnado fue la infraestructura del trans-
porte continental. Holanda, por ejemplo, perdi6 el 60% de su transpor-
te por carretera, canal y ferroviario. En Italia se inutilizd6 mas de un
tercio de la red nacional de carreteras y se dafaron o destruyeron
13.000 puentes. Tanto Francia como Yugoslavia perdieron el 77% de
sus locomotoras y un porcentaje similar de todo el material rodante.
Polonia perdi6 una quinta parte de sus carreteras, un tercio de las vias
de tren (en total mds de 16.000 kilémetros), el 85% de todo el material
rodante, y el 100% de su aviacion civil. Noruega habia perdido la mi-
tad de su transporte maritimo de carga anterior a la guerra, y Grecia
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perdio entre dos tercios y tres cuartos de toda la flota maritima. Al fi-
nal de la guerra, el #inico medio de transporte universal digno de con-
fianza era viajar a pie.*

La devastacion fisica de Europa fue mas alla de la mera pérdida de sus
edificios e infraestructuras. Fue mas all4, incluso, de la destruccion de
siglos de cultura y arquitectura. Lo que verdaderamente tenian las rui-
nas de perturbador era lo que simbolizaban. Como expresé un militar
britanico, los montones de escombros constituian «un monumento al
poder de autodestruccion del hombre».* Para cientos de millones de
personas era un recordatorio diario de la barbarie que presenci6 el
continente y que podria resurgir en cualquier momento.

Primo Levi, que sobrevivié a Auschwitz, sostenia que habia algo
casi sobrenatural en el modo en que los alemanes habian destruido
todo a su paso. En su opinidn, los restos destrozados de una base del
ejército en Slutsk, cerca de Minsk, demostraban «el genio de la destruc-
cién, o anticreacion, aqui como en Auschwitz; era la mistica de la es-
terilidad, mas alla de todas las exigencias de la guerra o el estimulo del
botin».° Los estragos causados por los Aliados fueron casi igual de
dafinos: cuando Levi contemplo las ruinas de Viena se vio abrumado
por una «fuerte y amenazadora sensacion de que en todas partes esta-
ba presente una maldad irreparable y definitiva, acurrucada en las en-
tranas de Europa y el mundo, la semilla del dafio futuro».’*

Este trasfondo de «anticreacion» y «maldad absoluta» es lo que
hace que sea tan perturbador contemplar la destruccion de las ciuda-
des y poblaciones europeas. Lo que esta implicito en toda descripcion de
esa época, pero nunca manifestado abiertamente, es que detras de la
devastacion fisica hay algo mucho peor. Los «esqueletos» de las casas
y las fotos enmarcadas que sobresalen de los escombros de Varsovia
son sumamente simbolicos: escondido tras las ruinas, tanto literal
como metaféricamente, habia un desastre humano y moral distinto.





