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Introducción

Imaginemos un mundo sin instituciones. Es un mundo en el que las 
fronteras entre países parecen haberse disuelto, dejando un único pai-
saje infinito por donde la gente viaja buscando comunidades que ya no 
existen. Ya no hay gobiernos, ni a nivel nacional ni tan siquiera local.
No hay escuelas ni universidades, ni bibliotecas ni archivos, ni acceso 
a ningún tipo de información. No hay cines ni teatros, ni desde luego 
televisión. La radio funciona de vez en cuando, pero la señal es remota, 
y casi siempre en una lengua extranjera. Nadie ha visto un periódico 
durante semanas. No hay trenes ni vehículos a motor, teléfonos ni tele-
gramas, oficina de correos, comunicación de ningún tipo excepto la 
que se transmite a través del boca a boca.

No hay bancos, pero esto no constituye una gran adversidad por-
que el dinero ya no tiene ningún valor. No hay tiendas, porque nadie 
tiene nada que vender. Aquí nada se produce: las grandes fábricas y 
negocios que solía haber han sido destruidos o desmantelados como 
lo ha sido la mayoría de los edificios. No hay herramientas, guardad lo 
que se pueda extraer de los escombros. No hay comida.

La ley y el orden prácticamente no existen, porque no hay fuerzas 
policiales ni judiciales. En algunas zonas ya no parece haber un claro 
sentido de lo que está bien y lo que está mal. La gente coge lo que quie-
re sin tener en cuenta a quién pertenece –de hecho, el sentido de la 
propiedad en sí ha desaparecido en gran medida–. Los bienes sólo per-
tenecen a aquéllos lo bastante robustos para aferrarse a ellos y a los 
que están dispuestos a defenderlos con su vida. Hombres armados 
deambulan por las calles, cogiendo lo que quieren y amenazando a 
cualquiera que se interponga en su camino. Mujeres de todas las clases 
y edades se prostituyen a cambio de comida y protección. No hay ver-
güenza. No hay moralidad. Sólo la supervivencia.

A las generaciones modernas les cuesta imaginar que semejan-
te mundo pueda existir fuera de la imaginación de los guionistas de 
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Hollywood. Sin embargo, hoy día sigue habiendo cientos de miles 
de personas que padecieron exactamente estas condiciones –no en rin-
cones remotos del globo, sino en el corazón de lo que se ha conside-
rado durante décadas una de las regiones más estables y desarrolladas 
de la tierra–. En 1944 y 1945, grandes fragmentos de Europa se queda-
ron en el caos, a la vez, durante meses. La Segunda Guerra Mundial 
–con mucho la guerra más destructiva de la historia– no sólo había
destruido la infraestructura física, sino también las instituciones que
mantenían unidos a los países. El sistema político se había desmorona-
do hasta tal punto que los observadores americanos advirtieron de la
posibilidad de una guerra civil a escala europea.1 La fragmentación
intencionada de las comunidades había sembrado una desconfianza
irreversible entre vecinos, y la hambruna universal hizo intrascendente
la moralidad personal. «Europa», afirmaba el New York Times en
marzo de 1945, «está en una situación que ningún americano espera
poder entender.» Era «El nuevo continente negro».2

El hecho de que Europa se las arreglara para salir de este fango, y 
luego pasar a convertirse en un continente próspero y tolerante, parece 
poco menos que un milagro. Rememorando la proeza de la reedifica-
ción que tuvo lugar –la reconstrucción de las carreteras, los ferrocarri-
les, las fábricas, hasta ciudades enteras– resulta tentador no ver más 
que progreso. El renacer político que aconteció en Occidente es asimis-
mo impresionante, sobre todo la rehabilitación de Alemania que pasó 
de ser una nación paria a un miembro responsable de la familia euro-
pea en sólo unos pocos años. Durante los años de posguerra nació 
también un nuevo deseo de cooperación internacional que no sólo lle-
varía prosperidad, sino paz. Las décadas posteriores a 1945 han sido 
ensalzadas como el periodo más largo de paz internacional en Europa, 
sin excepción, desde los tiempos del Imperio romano.

No es de extrañar que aquéllos que escriben acerca del periodo de
posguerra –historiadores, políticos e igualmente economistas– lo des-
criban a menudo como una época en la que Europa se elevó como 
un fénix de las cenizas de la destrucción. Según este punto de vista, la 
finalización de la guerra no sólo marcó el fin de la represión y la violen-
cia, sino también el renacer espiritual, moral y económico de todo el 
continente. Los alemanes llaman a los meses posteriores a la guerra 
Stunde null («Hora Cero») –lo que supone que fue un periodo en el que 
se hizo borrón y cuenta nueva, y se dejó que la historia comenzara de 
nuevo–.
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Pero no hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que ésta 
es una visión de la historia de posguerra claramente halagüeña. Para 
empezar, la guerra no acabó simplemente con la derrota de Hitler. Un 
conflicto de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial, con todos los 
pequeños enfrentamientos civiles que la rodearon, tardó meses, si no 
años, en cesar, y el fin llegó en diferentes momentos en distintas partes de 
Europa. En Sicilia y el sur de Italia, por ejemplo, acabó prácticamente en 
el otoño de 1943. En Francia, para la mayoría de la población civil termi-
nó un año después, en el otoño de 1944. En cambio, en algunas zonas de 
Europa oriental, la violencia continuó mucho después del Día de la Vic-
toria. Las tropas de Tito siguieron combatiendo a las unidades alemanas 
en Yugoslavia al menos hasta el 15 de mayo de 1945. Las guerras civiles, 
que estallaron en primer lugar por la participación nazi, continuaron 
haciendo estragos en Grecia, Yugoslavia y Polonia durante varios años 
después de que la guerra principal hubiera terminado, y en Ucrania y los 
Estados Bálticos los guerrilleros nacionalistas siguieron combatiendo 
contra las tropas soviéticas hasta bien entrada la década de 1950.

Algunos polacos afirman que la Segunda Guerra Mundial no acabó 
en realidad hasta épocas aún más recientes: puesto que el conflicto dio 
comienzo oficialmente cuando los nazis y los soviéticos invadieron el 
país, no finalizó hasta que el último tanque soviético salió del territorio 
en 1989. Muchos habitantes de los países bálticos pensaban lo mis-
mo: en 2005, los presidentes de Estonia y Lituania declinaron visitar 
Moscú con motivo de la celebración del 60.º aniversario del Día de la 
Victoria porque, al menos para sus países, la liberación no se produjo 
hasta principios de la década de 1990. Cuando se considera la guerra 
fría, que efectivamente fue un estado de conflicto permanente entre el 
este y el oeste europeos, y diversos alzamientos nacionales contra 
el dominio soviético, entonces la pretensión de que los años de pos-
guerra constituyeron un periodo de paz ininterrumpido parece com-
pletamente exagerada.

Igualmente dudosa es la idea del Stunde null. Sin duda no hubo 
borrón y cuenta nueva, por mucho que los estadistas alemanes lo hu-
bieran deseado con ahínco. En el periodo posterior a la guerra, oleadas 
de venganza y castigo inundaron todos los ámbitos de la vida europea.
El territorio y los bienes de las naciones eran saqueados, los gobiernos 
y las instituciones sufrían depuraciones, y la percepción de lo que 
habían hecho durante la guerra aterrorizaba a comunidades enteras.
Algunas de las peores venganzas se infligían a los individuos. La pobla-
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ción civil alemana repartida por Europa fue golpeada, arrestada, 
utilizada como mano de obra esclava o sencillamente asesinada. Los 
soldados y los policías que habían colaborado con los nazis fue-
ron arrestados y torturados. A las mujeres que se habían acostado con 
soldados alemanes las desnudaban, rapaban y paseaban por las calles 
cubiertas de brea. Millones de mujeres alemanas, húngaras y austria-
cas fueron violadas. Lejos de hacer borrón y cuenta nueva, los agravios 
entre comunidades y entre naciones, muchos de los cuales siguen vi-
vos en la actualidad, se propagaron después de la guerra.

Tampoco el fin de la guerra significó el nacimiento de una nueva era 
de armonía étnica en Europa. De hecho, en algunas partes de Europa 
las tensiones étnicas empeoraron. Siguieron discriminando a los ju-
díos, al igual que durante la guerra misma. Una vez más, por todas par-
tes las minorías se convirtieron en objetivos políticos, y en algunas 
zonas ello condujo a atrocidades exactamente igual de repugnantes 
que las cometidas por los nazis. El periodo de posguerra contempló 
también el lógico final de los esfuerzos de los nazis por clasificar y se-
gregar las distintas razas. Entre 1945 y 1947, decenas de millones de 
hombres, mujeres y niños fueron expulsados de sus países en una 
de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nun-
ca. Éste es un tema que los admiradores del «milagro europeo» rara 
vez discuten, y es más raro aún que comprendan: incluso los que están 
al tanto de las expulsiones de los alemanes saben poco de expulsiones 
similares de otras minorías a través del este de Europa. La diversidad 
cultural, que en otro tiempo fue una parte tan esencial del paisaje euro-
peo antes e incluso durante la guerra, no recibió el golpe mortal final 
hasta después de terminada la misma.

El hecho de que la reconstrucción de Europa comenzara en medio de 
todos estos problemas la hace aún más notable. Pero del mismo modo 
que la guerra tardó mucho en finalizar, la reconstrucción tardó mucho 
en ponerse en marcha. La gente que vivía en medio de los escombros de 
las ciudades arrasadas de Europa estaba más preocupada por los peque-
ños detalles de la supervivencia cotidiana que por la restauración de los 
pilares de la sociedad. Estaban hambrientos, apesadumbrados y amar-
gados por los años de sufrimiento que les habían hecho padecer –antes 
de que pudieran estar motivados para empezar a reconstruir, necesita-
ban tiempo para descargar su ira, reflexionar y lamentarse–.

Las nuevas autoridades que estaban tomando posesión de sus car-
gos en toda Europa también necesitaban tiempo para establecerse. Su 



Introducción 17

principal prioridad no era limpiar los escombros, o reparar las líneas 
del ferrocarril, o reabrir las fábricas, sino únicamente elegir represen-
tantes y ediles en cada comarca de sus países. Luego, estos ediles tenían 
que ganarse la confianza de la gente, la mayoría de la cual había apren-
dido en seis años de atrocidad organizada a tratar a todas las institu-
ciones con una prudencia extrema. En semejantes circunstancias, la 
instauración de algún tipo de ley y orden, y menos aún cualquier re-
construcción física, era poco más que un sueño imposible. Sólo los 
organismos externos –los ejércitos aliados, las Naciones Unidas, la 
Cruz Roja– tenían la autoridad o los recursos humanos para intentar 
tales proezas. En ausencia de dichos organismos reinaba el caos.

La historia de Europa en el periodo inmediato de posguerra no es por
lo tanto, y sobre todo, una de reconstrucción y rehabilitación –es en 
primer lugar una historia de la caída en la anarquía–. Docenas de libros 
excelentes describen sucesos en distintos países –más que nada en Ale-
mania– pero lo hacen en detrimento de un panorama más amplio: los 
mismos temas tienen lugar una y otra vez por todo el continente. Hay 
una o dos historias, como Posguerra: una historia de Europa des-
de 1945 de Tony Judt, que contienen una visión más amplia del conti-
nente en su conjunto –aunque lo hacen a lo largo de un periodo de 
tiempo mucho mayor, y de ese modo se ven obligados a resumir los 
sucesos de los años inmediatos de posguerra en sólo algunos capítu-
los–. Que yo sepa no existe ningún libro en idioma alguno que descri-
ba con detalle todo el continente –este y oeste– durante esta época 
decisiva y turbulenta.

Este libro es un intento insuficiente de rectificar esta situación.
Como tantos otros libros han hecho, éste no tratará de explicar cómo
finalmente el continente resurgió de sus cenizas para reconstruirse físi-
ca, económica y moralmente. No se centrará en los juicios de Núrem-
berg ni en el Plan Marshall ni en cualquiera de los demás intentos de 
cicatrizar las heridas que produjo la guerra. En su lugar, se refiere al 
periodo anterior a que tales intentos de rehabilitación fueran siquiera 
posibles, cuando la mayor parte de Europa seguía siendo sumamente 
inestable, y la violencia podía estallar una vez más a la menor provoca-
ción. En cierto sentido intenta lo imposible –describir el caos–. Lo hará 
seleccionando diferentes elementos de ese caos e indicando de qué ma-
nera estaban enlazados por aspectos comunes.
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Empezaré mostrando precisamente lo que se destruyó durante la 
guerra, tanto física como moralmente. Sólo si apreciamos en su tota-
lidad lo que se perdió podemos entender los sucesos posteriores. La 
Parte II describe la oleada de venganza que se extendió por el conti-
nente y da a entender cómo se manipuló este fenómeno para lograr 
beneficios políticos. La venganza es un tema constante en este libro, y 
si queremos entender el ambiente de la Europa de posguerra es esen-
cial comprender su lógica y los fines que perseguía. Las Partes III y IV 
exponen lo que ocurrió cuando esta venganza, y demás formas de 
violencia, se dejaba que se fueran de las manos. La limpieza étnica, 
la violencia política y la guerra civil resultante fueron algunos de los 
sucesos más trascendentales de la historia europea. Sostendré que és-
tos fueron, en efecto, los últimos espasmos de la Segunda Guerra 
Mundial –y en muchos casos un nexo casi perfecto con el comienzo de 
la guerra fría–. Por consiguiente, el libro abarca, grosso modo, los 
años 1944 a 1949.

Uno de mis principales propósitos al escribir este libro era despren-
derme de la limitada visión occidental que suele dominar en la mayo-
ría de los textos que se han escrito sobre esa época. Durante décadas, 
los libros acerca del periodo posterior a la guerra se han centrado en los 
sucesos ocurridos en Europa occidental, principalmente porque no era 
fácil disponer de información sobre el este, incluso en la propia Europa 
oriental. Desde la desmembración de la Unión Soviética y sus estados 
satélites dicha información se ha vuelto más asequible, si bien tiende a 
seguir siendo oscura y en general sólo aparece en libros y revistas espe-
cializados, a menudo en el idioma del autor. De este modo, aunque 
muchos polacos, checos y húngaros han realizado mucho trabajo in-
novador, sigue siendo sólo asequible en polaco, checo y húngaro. En 
gran parte ha seguido estando en manos de académicos –lo cual me 
brinda otro propósito de este libro: hacer que ese periodo cobre vida 
para todos los lectores en general–.

Mi propósito final, y tal vez el más importante, es despejar un sen-
dero a través del laberinto de los mitos que se han propagado sobre 
el periodo posterior a la guerra. Muchas de las «masacres» que he 
investigado resultan ser mucho menos impresionantes de lo que se 
describen habitualmente tras un examen minucioso. Del mismo modo, 
algunas atrocidades absolutamente increíbles se encubrieron, o simple-
mente se perdieron barridas por otros acontecimientos históricos.
Aunque puede que fuera imposible descubrir la verdad exacta que hay 
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detrás de algunos de estos incidentes, al menos es posible eliminar al-
gunas de las falsedades.

Una de mis pesadillas particulares es la superabundancia de estadís-
ticas imprecisas y sin fundamento que se difunden con regularidad en 
discusiones referentes a este periodo. Las estadísticas importan de ver-
dad, porque con frecuencia se emplean para fines políticos. Algunas 
naciones suelen exagerar los delitos de sus vecinos, bien para desviar la 
atención de sus propios delitos o bien para fomentar sus propias cau-
sas nacionales. A los partidos políticos de todos los colores les gusta 
exagerar los desmanes de sus rivales y dan poca importancia a los de 
sus aliados. Los historiadores también exageran algunas veces, o sim-
plemente eligen el número más sensacionalista de la variedad de cifras 
disponible para hacer que sus historias parezcan más espectaculares.
Pero las historias de este periodo son suficientemente fantásticas –no 
necesitan exageración–. Por esta razón he intentado en lo posible basar 
todas mis estadísticas en fuentes oficiales, o en estudios académicos 
responsables en caso de que las fuentes oficiales hubieran desaparecido 
o fueran dudosas. Siempre que la estadística esté en entredicho, pondré 
en el texto principal el número que considere más fiable, y los números 
alternativos en las notas.

Dicho esto, sería disparatado imaginar que mis intentos de preci-
sión no se puedan mejorar. Tampoco puede pretender este libro ser una 
historia «definitiva» y «exhaustiva» del periodo inmediatamente pos-
terior a la guerra en Europa: el objeto de estudio es demasiado amplio 
para eso. En cambio, es un intento de arrojar luz sobre todo un mundo 
de acontecimientos sorprendentes y en ocasiones terroríficos para 
aquéllos que de otra manera no los habrían descubierto nunca.

Mi esperanza es que abra un debate acerca de cómo afectaron estos 
acontecimientos al continente durante las etapas más penosas de su re-
nacer y –puesto que existe un campo enorme para investigaciones adi-
cionales– tal vez estimular a otros para que ahonden en ellas. Si el pasa-
do es un territorio extraño, este periodo de la historia de Europa sigue 
teniendo regiones inmensas con la única señal de «Aquí hay dragones».
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NOTAS SOBRE NOMBRES DE LUGARES

El mapa de Europa se modificó considerablemente después de la Se-
gunda Guerra Mundial, y los nombres de ciudades y municipios cam-
biaron con él. Así, por ejemplo, la ciudad alemana de Stettin pasó a ser 
la ciudad polaca de Szczecin, la polaca Wilno se convirtió en la lituana 
Vilnius y la italiana Fiume se transformó en la yugoslava Rijeka.

Excepto en el caso de que exista un nombre en inglés establecido 
para una ciudad,* he intentado siempre utilizar los nombres de los lu-
gares en conformidad con la época. Así, he utilizado Stettin cuando 
narro sucesos ocurridos allí durante la guerra, pero Szczecin cuan-
do describo acontecimientos posteriores. De igual modo, he dado 
nombres rusos a ciudades ucranianas como Járkov o Dnepropetrovsk 
porque, como parte de la Unión Soviética, así es como los documentos 
contemporáneos se refieren siempre a ellas.

Había, y sigue habiendo, sólidas intenciones nacionalistas detrás de 
los nombres que se daban a las ciudades, sobre todo en zonas fronteri-
zas sensibles. Quisiera asegurar al lector que no comparto necesaria-
mente estos sentimientos.

* En el caso de que exista tal nombre en español, lo traduciré. (N. de la T.)



Parte I

EL LEGADO DE LA GUERRA

Creí que estaríais ahí esperándome… Lo que me recibió en 
cambio fue el hedor persistente de las cenizas y los enchufes 
vacíos de nuestra casa en ruinas.

Samuel Puterman 
cuando regresó a Varsovia, 19451

Podíamos ver la destrucción física, pero el efecto del gran des-
barajuste económico y la destrucción política, social y psicoló-
gica de cinco años en los que Hitler reconfiguró Europa en una 
maquinaria bélica se nos escapaba por completo.

Dean Acheson, 
subsecretario de Estado, 19472



1

Destrucción física

En 1943, el editor de libros de viajes Karl Baedeker publicó una guía del 
Gobierno General –esa pequeña parte de Polonia a la que se otorgó una 
aparente autonomía bajo el dominio nazi–. Como todas las publicaciones 
alemanas de la época, lo mismo se ocupaba de difundir propaganda que 
de informar a sus lectores. La sección dedicada a Varsovia es un buen 
ejemplo. El libro se deshacía en elogios acerca de los orígenes alemanes 
de la ciudad, su carácter alemán y el modo en el que se había convertido 
en una de las capitales más importantes del mundo «fundamentalmente 
debido al esfuerzo de los alemanes». Instaba a los turistas a visitar el 
Castillo Real medieval, la catedral del siglo xiv y la bella iglesia de los 
Jesuitas de finales del Renacimiento –todos los productos de la cultura e 
influencia alemanas–. Especial interés tenía el complejo de palacios del 
barroco tardío alrededor de la plaza Pilsudski –«la plaza más bonita de 
Varsovia»– ahora llamada plaza de Adolf Hitler. La atracción principal 
era el Palacio «Sajón», por supuesto construido por un alemán, y sus 
hermosos Jardines Sajones, que una vez más fueron diseñados por arqui-
tectos alemanes. La guía de viaje admitía que lamentablemente uno o 
dos edificios habían resultado dañados a causa de la batalla de Varsovia 
en 1939, pero desde entonces, aseguraba a sus lectores, Varsovia «está 
siendo reconstruida de nuevo bajo la dirección de los alemanes».1

No se hacía mención de los suburbios al oeste de la ciudad, que se 
habían convertido en un gueto para judíos. Esto probablemente daba 
lo mismo porque en cuanto el libro se publicó estalló un levantamiento 
que obligó al SS-Brigadeführer Jürgen Stroop a incendiar prácticamen-
te todas las casas del distrito.2 Casi cuatro kilómetros cuadrados de la 
ciudad fueron totalmente destruidos de esta manera.

Al año siguiente estalló otra revuelta en toda la ciudad. Esta vez se 
trató de una insurgencia más general alentada por el Ejército Nacional 
polaco. En agosto de 1944, grupos de hombres, mujeres y adolescen-
tes polacos empezaron a tender emboscadas a los soldados alemanes y 
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a robarles sus armas y municiones. Durante los dos meses siguientes se 
hicieron fuertes dentro de la Ciudad Vieja y sus alrededores, y sometie-
ron a más de 17.000 efectivos alemanes.3 La insurrección llegó a su fin 
en octubre tras algunos de los combates más brutales de la guerra.
Luego, cansado de la desobediencia polaca, y sabiendo que de todas 
formas los rusos estaban a punto de entrar en la ciudad, Hitler ordenó 
que la arrasaran completamente.4

En consecuencia, las tropas alemanas volaron el Castillo Real me-
dieval que tanto había impresionado a Baedeker. También minaron la 
catedral del siglo xiv y la hicieron saltar por los aires. Luego destruye-
ron la iglesia de los Jesuitas. El Palacio Sajón fue bombardeado siste-
máticamente durante tres días justo después de la Navidad de 1944, 
como lo fue todo el complejo de palacios barrocos y rococó. El hotel 
Europeo, recomendado por Baedeker, fue incendiado por primera vez 
en octubre y luego, sólo para estar seguros, lo volaron en enero de 1945.
Las tropas alemanas iban de casa en casa, de calle en calle, destruyen-
do sistemáticamente toda la ciudad: el 93% de las viviendas de Varso-
via fueron destruidas o dañadas sin remedio. Para que la destrucción 
fuera completa, incendiaron el Archivo Nacional, los Archivos de Do-
cumentos Antiguos, los Archivos Financieros, los Archivos Municipa-
les, los Archivos de Nuevos Documentos y la Biblioteca Pública.5

Después de la guerra, cuando los polacos estaban pensando en re-
construir su capital, el Museo Nacional organizó una exposición que 
mostraba fragmentos de edificios y obras de arte que habían sido des-
truidos o dañados durante la ocupación alemana. Iba acompañada de 
una guía que, a diferencia de la de Baedeker, estaba toda escrita en 
tiempo pasado. El propósito era que los habitantes de Varsovia, y el 
resto del mundo, recordaran exactamente lo que se había perdido.
Tanto la guía como la propia exposición hacían que aquéllos que vivie-
ron la experiencia de la destrucción de Varsovia se dieran cuenta de 
que ya no eran capaces de apreciar la enormidad de lo que había ocu-
rrido en su ciudad. Para ellos había sucedido de manera gradual, em-
pezando con el bombardeo de 1939, siguiendo con el saqueo durante 
la ocupación y acabando con la destrucción del Gueto en 1943 y la 
aniquilación definitiva a finales de 1944. Ahora bien, unos meses des-
pués de su liberación, se habían acostumbrado a vivir en armazones de 
casas, rodeados por todas partes por montones de escombros.6

En cierto modo, sólo los que contemplaron los resultados de la 
destrucción sin haberla presenciado podían apreciar su magnitud. John 
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Vachon era un joven fotógrafo que llegó a Varsovia formando parte de 
un operativo de ayuda después de la guerra. Las cartas que escribió a 
su esposa Penny en enero de 1946 expresan su total incomprensión 
ante la magnitud de la destrucción.

Ésta es una ciudad increíble y quiero que te hagas una idea de ella, pero 
no sé cómo hacerlo. Es una gran ciudad, ¿sabes? Antes de la guerra tenía 
más de un millón. Tan grande como Detroit. Ahora está toda destruida en 
un 90%...Vayas donde vayas hay porciones de edificios en pie sin techo ni 
muchos muros laterales, y gente viviendo dentro. Salvo el Gueto, que no es 
más que una extensión de ladrillos, con camas retorcidas, y bañeras y so-
fás, cuadros enmarcados, baúles, millones de cosas que sobresalen de entre 
los ladrillos. No comprendo cómo pudo hacerse... es algo tan atroz que no 
puedo creerlo.7

La bella ciudad barroca que describía Karl Baedeker justo dos años 
antes había desaparecido por completo.

Es difícil transmitir en términos elocuentes la magnitud de la ruina que 
causó la Segunda Guerra Mundial. Varsovia era simplemente un ejemplo 
de ciudad destruida –sólo en Polonia hubo docenas más–. En el conjun-
to de Europa cientos de ciudades fueron parcial o totalmente arrasadas.
Las fotografías tomadas después de la guerra pueden dar una idea del 
calibre de la destrucción de ciudades en particular, pero cuando se inten-
ta multiplicar esta desolación por todo el continente escapa por fuerza a 
toda comprensión. En algunos países –sobre todo Alemania, Polonia, 
Yugoslavia y Ucrania– aplastaron un milenio de cultura y arquitectura 
en el intervalo de unos pocos años. Más de un historiador ha vinculado 
la violencia que provocó semejante devastación total con Armagedón.8

Las personas que fueron testigos de la ruina de las ciudades euro-
peas lucharon por asimilar la desolación local que veían, y sólo en sus 
descripciones angustiadas e insuficientes podía imaginarse algo de 
la destrucción. Sin embargo, antes de llegar a tales reacciones humanas 
ante el paisaje aplastado y hecho pedazos, es necesario dejar por escri-
to algunas estadísticas –porque las estadísticas son importantes a pesar 
de lo escurridizas que puedan ser–.

Al tratarse de la única nación que desafió a Hitler con éxito durante 
toda la guerra, Gran Bretaña sufrió muchísimo. La Luftwaffe (Fuerzas 
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Aéreas alemanas) dejó caer sobre ella casi 50.000 toneladas de bom-
bas durante el Blitz,* destruyendo 202.000 casas y dañando 4,5 millones 
más.9 El golpe que recibieron las principales ciudades de Gran Bretaña 
es bien conocido, pero lo que les ocurrió a algunas de las localidades 
más pequeñas es lo que muestra el verdadero alcance de los bombar-
deos. La ferocidad de los ataques sobre Coventry dio origen a un nue-
vo verbo alemán, coventriren –«coventrar»–, o destruir por completo.
Clydebank es una población industrial relativamente pequeña a las 
afueras de Glasgow: de un total de 12.000 viviendas, sólo ocho se li-
braron del daño.10

Al otro lado del canal de la Mancha el daño no fue tan generaliza-
do, sino mucho más concentrado. Caen, por ejemplo, fue prácticamen-
te barrida del mapa cuando los Aliados desembarcaron en Normandía 
en 1944: el 75% de la ciudad fue arrasado por las bombas aliadas.11 

Saint-Lô y El Havre sufrieron aún más, con un 77% y un 82% de los 
edificios destruidos.12 Cuando los Aliados desembarcaron en el sur de 
Francia, más de 14.000 edificios de Marsella estaban destrozados en 
parte o en su totalidad.13 Según los registros gubernamentales de las 
reclamaciones de indemnización y préstamos por las pérdidas debi-
das a la guerra, 460.000 edificios franceses fueron destruidos y 1,9 mi-
llones más dañados.14

Cuanto más al este se viajaba después de la guerra, mayor era la 
devastación. En Budapest, el 84% de los edificios estaban dañados, y 
el 30% de ellos en tan mal estado que eran totalmente inhabitables.15

Alrededor del 80% de la ciudad de Minsk, en Bielorrusia, estaba des-
truido: sólo 19 de 332 fábricas sobrevivieron en la ciudad, y única-
mente porque los zapadores del Ejército Rojo desactivaron justo a 
tiempo las minas colocadas por los alemanes en retirada.16 La mayoría 
de los edificios públicos de Kiev estaban sembrados de minas cuando 
los soviéticos se batieron en retirada en 1941 –el resto lo destruyeron 
cuando regresaron en 1944–. Se peleó tantas veces por Járkov, en el este 
de Ucrania, que al final quedó poco por disputar. Según un periodista 
británico, en Rostov y Voronezh «la destrucción fue casi del 100%».17

Y la lista prosigue. En la URSS, 1.700 ciudades y poblaciones queda-
ron arrasadas, 714 de ellas sólo en Ucrania.18

* Blitz es el nombre que recibió el bombardeo sostenido de Gran Bretaña por la 
Alemania nazi entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. (N. de la T.)
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Los que viajaron por este paisaje asolado después de la guerra con-
templaron la destrucción de ciudad tras ciudad tras ciudad. Muy pocas 
de esas personas intentaron siquiera describir la totalidad de lo que 
habían visto –en cambio, en cada ciudad, les costaba aceptar el daño 
más localizado a medida que lo encontraban–. Stalingrado, por ejem-
plo, no era más que «trozos de paredes, estructuras de edificios medio 
en ruinas, montones de escombros, chimeneas solitarias».19 Sebasto-
pol «era de una melancolía indescriptible» donde «hasta en los subur-
bios… apenas había una casa en pie».20 En septiembre de 1945, el di-
plomático americano George F. Kennan se hallaba en la antigua ciudad 
finlandesa, hoy rusa, de Viborg, admirando cómo «los rayos del sol de 
la mañana alcanzaban los armazones de los edificios de pisos destrui-
dos, y los inundaban momentáneamente de un destello frío y desvaído».
Aparte de una cabra a la que asustó en uno de los portales en ruinas, 
parecía que Kennan fuera el único ser vivo en toda la ciudad.21

En el centro de toda esta destrucción se encuentra Alemania, cuyas 
ciudades sufrieron sin duda el perjuicio más completo de la guerra. Las 
fuerzas aéreas británicas y americanas destrozaron unos 3,6 millo-
nes de viviendas alemanas –es decir, alrededor de una quinta parte 
de todos los espacios habitables del país–.22 En términos absolutos, el 
daño a dichos espacios fue casi 18 veces mayor que en Gran Breta-
ña.23 Algunas ciudades en particular sufrieron mucho más que el pro-
medio. Según las cifras de la Oficina Estadística del Reich, Berlín 
perdió más del 50% de los locales habitables, Hanóver el 51,6%, 
Hamburgo el 53,3%, Duisburgo el 64%, Dormund el 66% y Colo-
nia el 70%.24

Cuando los observadores aliados llegaron a Alemania después de la 
guerra, la mayoría de ellos esperaba encontrar una destrucción igual 
en magnitud que la que presenciaron en Gran Bretaña durante el Blitz.
Incluso después de que las revistas y los periódicos británicos y ameri-
canos empezaran a publicar fotos y descripciones de la devastación era 
imposible prepararse para la visión de la realidad. Austin Robinson, 
por ejemplo, fue enviado a Alemania occidental inmediatamente des-
pués de la guerra en representación del Ministerio de Producción bri-
tánico. Su descripción de Mainz mientras estuvo allí expresa su sensa-
ción de estupor:

Ese esqueleto, con bloques enteros arrasados, zonas enormes en las que no 
hay más que paredes en pie, fábricas destruidas casi por completo, era una 
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imagen que yo sabía que me acompañaría de por vida. Uno lo sabía inte-
lectualmente sin sentirlo emocional ni humanamente.25

El teniente británico Philip Dark se sintió igualmente consternado 
por la visión apocalíptica que contempló en Hamburgo al final de la 
guerra:

Nos desplazamos hacia el centro y empezamos a entrar en una ciudad 
asolada hasta límites incomprensibles. Sobrepasaba el horror. Hasta don-
de alcanzaba la vista, kilómetros y kilómetros cuadrados de armazones de 
edificios vacíos con vigas retorcidas como espantajos en el aire, radiadores 
de un piso que sobresalían por un hueco en una pared aún en pie, como el 
esqueleto crucificado de un pterodáctilo. Bultos horribles, horrorosos, de 
chimeneas brotando de la estructura de una pared. Todo ello impregnado 
de una atmósfera de calma imperecedera… Semejantes impresiones no se 
comprenden hasta que se ven.26

Hay una sensación de desesperación absoluta en muchas de las des-
cripciones de las ciudades alemanas en 1945. Dresde, por ejemplo, ya 
no se parecía «a Florencia sobre el Elba» sino que era más bien como 
«la cara de la luna», y los directores de planificación creían que se tar-
daría «al menos 70 años» en reconstruir.27 Múnich estaba tan cruel-
mente arrasada que «realmente casi hacía pensar que el Juicio Final era 
inminente».28 Berlín estaba «completamente destrozado –sólo había 
montones de escombros y esqueletos de casas»–.29 Colonia era una 
ciudad «yacente, sin belleza, amorfa bajo los escombros y en la sole-
dad de la derrota física completa».30

Entre 18 y 20 millones de alemanes se quedaron sin hogar a causa 
de la destrucción de sus ciudades –es decir, los mismos que las pobla-
ciones juntas de Holanda, Bélgica y Luxemburgo antes de la guerra–.31

Otros 10 millones de personas en Ucrania también quedaron sin techo, 
más que la población total de Hungría antes de la guerra.32 Esta gente 
vivía en sótanos, ruinas, agujeros en el suelo –en cualquier sitio donde 
pudieran encontrar un mínimo de refugio–. Estaban totalmente des-
provistos de servicios esenciales tales como agua, gas y electricidad –al 
igual que millones más por toda Europa–. En Varsovia, por ejemplo, 
sólo funcionaban dos farolas.33 En Odesa sólo se podía obtener agua 
de un pozo artesiano, de modo que hasta los dignatarios que la visita-
ban sólo recibían una botella de agua para lavarse.34 Sin estos servicios 
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públicos esenciales la población de las ciudades europeas se veía obli-
gada a vivir «a la manera medieval rodeada de la maquinaria derruida 
del siglo xx», tal como lo describió un columnista americano.35

Mientras que la devastación en las ciudades había alcanzado su punto 
más dramático, las comunidades rurales sufrían a menudo tanto como 
ellas. Por todo el continente las granjas eran saqueadas, incendiadas, 
inundadas o simplemente abandonadas a causa de la guerra. Las maris-
mas del sur de Italia, drenadas tan asiduamente por Mussolini, fueron 
de nuevo inundadas adrede por los alemanes en retirada, lo que motivó 
un rebrote de la malaria.36 Más de medio millón de acres de Holanda 
(219.000 hectáreas) se arruinaron cuando las tropas alemanasabrieron 
aposta los diques que mantenían el mar a raya.37 El alejamiento de 
los principales escenarios de la guerra no protegía de semejante trato.
Los alemanes en retirada destruyeron más de la tercera parte de las vi-
viendas en Laponia.38 La idea era negar todo tipo de albergue a las fuer-
zas finlandesas renegadas durante el invierno, pero también tuvo el 
efecto de crear más de 80.000 refugiados. Se colocaron minas en las 
carreteras por todo el norte de Noruega y Finlandia, se derribaron 
las líneas telefónicas y se volaron los puentes, lo que ocasionó proble-
mas que se dejarían sentir durante años tras el final de la guerra.

De nuevo, cuanto más al este, más destrucción. Grecia perdió un 
tercio de sus bosques durante la ocupación alemana, y más de mil pue-
blos fueron incendiados y quedaron deshabitados.39 Según la Comisión 
de Reparaciones de posguerra, en Yugoslavia se destruyó el 24% de los 
vergeles, al igual que el 38% de los viñedos y alrededor del 60% de 
toda la ganadería. El expolio de millones de toneladas de grano, leche y 
lana completó la ruina de la economía rural yugoslava.40 En la URSS
fue aún peor: allí se destruyeron no menos de 70.000 pueblos junto con 
sus grupos de población y toda la infraestructura rural.41 Semejante per-
juicio no fue simplemente el resultado de la lucha y el saqueo ocasional 
–la causa estuvo en la destrucción sistemática y deliberada de la tierra y 
la propiedad–. Las granjas y los pueblos se quemaban al menor indicio 
de resistencia. Extensiones enormes de bosque a lo largo de las carrete-
ras se talaron para minimizar el riesgo de emboscadas.

Se ha escrito mucho acerca de lo despiadadas que fueron Alemania 
y Rusia cuando se atacaban mutuamente, pero eran igualmente impla-
cables en defensa. Cuando el ejército alemán penetró en territorio so-
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viético en el verano de 1941, Stalin emitió un comunicado por radio a 
su pueblo diciéndole que antes de huir se deshiciera de todo lo que 
pudiera: «Todos los bienes de valor, incluidos los metales no ferrosos, 
el grano y el combustible que no se puedan sacar, deben ser destruidos 
sin falta. En zonas ocupadas por el enemigo, las unidades de guerri-
lleros… deben prender fuego a los bosques, almacenes y medios de 
transporte».42 Cuando empezaron a cambiar las tornas, Hitler ordenó 
asimismo que no debía dejarse nada atrás para los soviéticos que regre-
saban. «Sin hacer caso de sus habitantes, toda localidad debe incen-
diarse y destruirse para privar al enemigo de alojamiento», rezaba una 
de las órdenes de Hitler a sus comandantes del ejército en Ucrania en 
diciembre de 1941; «las localidades que se dejen intactas tienen que ser 
arrasadas posteriormente por la fuerza aérea.»43 Más tarde, cuando las 
cosas empezaron a ponerse muy mal, Himmler ordenó a sus mandos 
de las SS que destruyeran todo: «No debe quedar ni una sola persona, 
ni ganado, ni quintal de grano, ni vía de ferrocarril… El enemigo debe 
encontrar un país totalmente quemado y destruido».44

Como consecuencia de órdenes como éstas, grandes extensiones de 
tierra de labor en Ucrania y Bielorrusia fueron incendiadas no una, 
sino dos veces, y con ellas innumerables pueblos y haciendas que pu-
dieran ofrecer albergue al enemigo. Como es natural, la industria era 
una de las primeras cosas a destruir. En Hungría, por ejemplo, se des-
mantelaron 500 fábricas importantes y se trasladaron a Alemania 
–más del 90% del resto se destruyeron o dañaron a propósito– y casi 
todas las minas de carbón fueron inundadas o derrumbadas.45 En la 
URSS, se destruyeron cerca de 32.000 fábricas.46 La Comisión de Re-
paraciones de Yugoslavia calculó que el país había perdido industria 
por valor de 9,14 miles de millones de dólares, o una tercera parte de 
todo el patrimonio industrial del país.47

Tal vez lo que resultó más dañado fue la infraestructura del trans-
porte continental. Holanda, por ejemplo, perdió el 60% de su transpor-
te por carretera, canal y ferroviario. En Italia se inutilizó más de un 
tercio de la red nacional de carreteras y se dañaron o destruyeron 
13.000 puentes. Tanto Francia como Yugoslavia perdieron el 77% de 
sus locomotoras y un porcentaje similar de todo el material rodante.
Polonia perdió una quinta parte de sus carreteras, un tercio de las vías 
de tren (en total más de 16.000 kilómetros), el 85% de todo el material 
rodante, y el 100% de su aviación civil. Noruega había perdido la mi-
tad de su transporte marítimo de carga anterior a la guerra, y Grecia 
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perdió entre dos tercios y tres cuartos de toda la flota marítima. Al fi-
nal de la guerra, el único medio de transporte universal digno de con-
fianza era viajar a pie.48

La devastación física de Europa fue más allá de la mera pérdida de sus 
edificios e infraestructuras. Fue más allá, incluso, de la destrucción de 
siglos de cultura y arquitectura. Lo que verdaderamente tenían las rui-
nas de perturbador era lo que simbolizaban. Como expresó un militar 
británico, los montones de escombros constituían «un monumento al 
poder de autodestrucción del hombre».49 Para cientos de millones de 
personas era un recordatorio diario de la barbarie que presenció el 
continente y que podría resurgir en cualquier momento.

Primo Levi, que sobrevivió a Auschwitz, sostenía que había algo
casi sobrenatural en el modo en que los alemanes habían destruido 
todo a su paso. En su opinión, los restos destrozados de una base del 
ejército en Slutsk, cerca de Minsk, demostraban «el genio de la destruc-
ción, o anticreación, aquí como en Auschwitz; era la mística de la es-
terilidad, más allá de todas las exigencias de la guerra o el estímulo del 
botín».50 Los estragos causados por los Aliados fueron casi igual de 
dañinos: cuando Levi contempló las ruinas de Viena se vio abrumado 
por una «fuerte y amenazadora sensación de que en todas partes esta-
ba presente una maldad irreparable y definitiva, acurrucada en las en-
trañas de Europa y el mundo, la semilla del daño futuro».51

Este trasfondo de «anticreación» y «maldad absoluta» es lo que 
hace que sea tan perturbador contemplar la destrucción de las ciuda-
des y poblaciones europeas. Lo que está implícito en toda descripción de 
esa época, pero nunca manifestado abiertamente, es que detrás de la 
devastación física hay algo mucho peor. Los «esqueletos» de las casas 
y las fotos enmarcadas que sobresalen de los escombros de Varsovia 
son sumamente simbólicos: escondido tras las ruinas, tanto literal 
como metafóricamente, había un desastre humano y moral distinto.




