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Toda la piel de América es nuestra piel

–Atribuido a Pablo Neruda



	

Nota sobre usos

El foco de mi trabajo se centra en los más de cincuenta mi-
llones de ciudadanos estadounidenses y residentes perma-
nentes que, como yo, se inscriben como «hispanos» en los 
censos oficiales, y en sus antepasados. Los denomino «his-
panos», un nombre que corresponde a una forma de identi-
dad claramente reconocida en las estadísticas oficiales, y 
ampliamente aceptada por las personas que se lo aplican a 
sí mismas. Utilizo la palabra «latino» sólo cuando cito o 
aludo a la producción académica contemporánea, en la que 
es el término preferido para los inmigrantes llegados a Esta-
dos Unidos de América Latina, o para aquellos que com-
parten algún aspecto de las culturas o tradiciones de origen 
supuestamente latinoamericano. Debo confesar que una de 
las razones por la que evito esta última palabra es que me 
excluye, dado que mi origen paterno se encuentra en Espa-
ña; otra es que incluye a los brasileños, que no forman par-
te del tema que me ocupa en este ensayo. El término «his-
pano» se originó en círculos oficiales ya en la década de los 
sesenta, y en un principio designaba a los hispanoparlantes. 
Cuando yo lo utilizo no implica idioma, pigmentación u 
otra característica cultural: es sencillamente un auto-des-
criptor. Pero a lo largo del libro, por motivos prácticos y de 
sentido común, he tratado el uso del español como un crite-
rio suficiente, si bien no necesario, de inclusión. He denomi-
nado «gringos» a los enemigos de los hispanos, o a aquellos 
que algunos hispanos percibieron como enemigos alguna 
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vez, en un intento de captar o invocar un particular punto 
de vista; por supuesto, no utilizo este término, ni ningún 
otro, conscientemente con intención peyorativa, pues tengo 
presente la advertencia de «Papi», el personaje de Esmeral-
da Santiago:

–Nunca hay que llamar gringo a un americano. Es un insulto 
muy ofensivo.

–Pero ¿por qué?
–Porque sí…1

Lo mismo cabe decir a	fortiori sobre los nombres aplica-
dos a los hispanos en los Estados Unidos, nombres como 
greasers y dagos. En ocasiones utilizo «chicanos» para re-
ferirme a los mexicano-americanos que se auto-designan  
de este modo, e «indios» para referirme a los nativos de 
Norteamérica en zonas que pertenecieron anteriormente a 
la monarquía española.

Como manejé diferentes ediciones del libro de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, Historia	general	y	natural	de	las	In-
dias, he citado de esta obra por número de capítulo, y he 
hecho lo mismo con Two	Years	Before	de	Mast de Richard 
Henry Dana porque mi ejemplar es una edición oscura y sin 
fecha. En ambas obras los capítulos son cortos y, en la medi-
da de mi conocimiento, igualmente numerados en todas las 
ediciones.



	

Prólogo

La imagen del sol que nunca se pone ha sugerido, durante 
mucho tiempo y con frecuencia, las enormes dimensiones de 
la monarquía española en los siglos xvi al xviii. Cuando el 
gran orbe brillaba sobre los dominios hispanos en Asia, la 
oscuridad cubría las tierras de la Corona de Castilla en 
América. Los rayos del sol alcanzaban éstos después de ilu-
minar los reinos y estados europeos sometidos al monarca 
católico. Sus inmensos territorios albergaban una gran di-
versidad de pueblos, geografías y culturas, algunas de las 
cuales precedían y sobrevivieron al imperialismo, mientras 
que otras emergieron y se desarrollaron en el marco de la 
monarquía o paralelamente a ésta.

Si nos centramos en la América hispana, la mayor parte 
de la cual se constituiría posteriormente en una serie de re-
públicas independientes ligadas por una lengua común y en 
fraternidad cultural con España, nos encontramos con un 
caso en apariencia anómalo: un gran país, los Estados Uni-
dos de América. Pese a que no pertenece al grupo de nacio-
nes que se ha denominado América Latina, Estados Unidos 
compartía una historia común con la mayoría de ellas, en 
parte porque una considerable porción de su actual territo-
rio formó parte de los dominios de la Corona española. Bas-
taría con recordar las fronteras acordadas por España y Es-
tados Unidos: primero en 1795, por el Tratado de San 
Lorenzo, también conocido como Tratado Pinckney, y des-
pués en 1819, por el Tratado Transcontinental, asimismo 
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llamado Tratado Adams-Onís por las personas que lo nego-
ciaron. El largo periodo de historia común no es suficiente-
mente conocido ni valorado en la historiografía americana o 
española: aunque determinados autores han escrito obras 
de verdadero mérito, el espacio para nuevas investigaciones 
es enorme.

En el contexto de los objetivos de la Fundación Rafael 
del Pino, entre los que figura la conservación de la herencia 
histórica y cultural española, la fundación toma parte activa 
en empresas culturales que resaltan todo lo que ambas na-
ciones tienen en común, y en particular el papel de España 
en la configuración histórica de Estados Unidos. Por otra 
parte, más de trescientos becarios de estudios de posgrado 
de la Fundación han ampliado su formación en universida-
des americanas; actualmente hay 13 en Estados Unidos. 
Tres acuerdos vigentes con la Universidad de Harvard y uno 
con la Universidad del Estado de Georgia en Atlanta dan 
prueba de nuestro interés en compartir nuestras ideas y sen-
timientos con Estados Unidos.

Nuestro patrocinio del libro del profesor Fernández-Ar-
mesto no es, por consiguiente, una iniciativa aislada sino 
que forma parte de una amplia política cultural. El libro que 
aquí presentamos es una historia de América desde la pers-
pectiva hispana. O acaso podría ser calificado más exacta-
mente como un libro sobre la presencia de España en la his-
toria de Estados Unidos. Pero es mucho más que eso, puesto 
que también se centra en la influencia hispana sobre el pasa-
do reciente del país, en su presente e incluso en su futuro 
inmediato. Nuestra	América:	Una	historia	hispana	de	Esta-
dos	Unidos no dejará a nadie indiferente. Nacido y formado 
en Inglaterra, hoy profesor en la Universidad de Notre 
Dame y previamente de la Universidad de Londres, el profe-
sor Fernández-Armesto nos invita a acompañarlo en un via-
je que sigue múltiples sendas a través de la dimensión hispa-
na de Estados Unidos pasada, presente y futura. Comienza 
transportándonos hasta la época del descubrimiento y las 
colonias, y después nos lleva en un recorrido por las épocas 
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y lugares que jalonan la difícil relación entre las dos grandes 
potencias, si bien una de ellas, España, estaba entonces en 
decadencia y olvidado su poder predominante, mientras la 
otra, América, iba elevándose hacia el cénit del papel que 
aún desempeña como fuerza de configuración y reconfigura-
ción del mundo. Las páginas finales del libro miran hacia el 
futuro sin perder de vista el pasado: por	qué	los	Estados	
Unidos	es	–y	tiene	que	ser–	un	país	 latinoamericano. El 
autor adopta un planteamiento positivo, «es –y tiene que 
ser–», evitando la palabra «problema», cuyo uso en cual-
quier discurso intelectual, en palabras del gran escritor his-
panoamericano Jorge Luis Borges, «podría ser una insidiosa 
petición de principio». La línea argumental invariablemen- 
te positiva de este libro nos transporta a un presente no ca-
rente de dificultades pero, sobre todo, a un futuro alentador. 
Un pasado digno de ser recordado; el presente encarnado 
por los estudiantes de posgrado de la Fundación Rafael del 
Pino; y un futuro en el que la influencia hispana y la riqueza 
de la cultura hispana contribuyan constructivamente a los 
Estados Unidos: este es el escenario de todo lo que la funda- 
ción emprende en asociación con un país que es buen amigo 
y aliado de España y de todo el mundo hispano: Estados 
Unidos.

María del Pino
Presidenta de la Fundación Rafael del Pino



	

Introducción

«Es como la ilusión óptica de una composición de cubos, ya 
saben, el dibujo de cubos que parece cóncavo a la vista; y des-
pués, mediante un reajuste de nuestro enfoque mental, súbita-
mente aparece convexo. ¿Qué es lo que produce el cambio? 
Pues bien, se capta un determinado ángulo bajo una nueva 
perspectiva, y a partir de ella se obtiene el cuadro mental de 
toda la composición.»

Ronald Knox, The	Three	Taps (1927)

Comencé este libro –en mi cabeza, donde siempre empiezo a 
escribir años antes de tocar el teclado– en Colorado Springs. 
Estaba allí para dar unas charlas en la Academia de las Fuer-
zas Aéreas de Estados Unidos. En aquel momento, esta aca-
demia tenía fama de ser un enclave evangélico y conservador. 
Algunos estudiantes tenían a mano su Biblia cuando me  
hacían preguntas. Claramente deseaban que el mundo fuera 
mucho más simple de lo que en realidad es. Por lo general, no 
obstante, me pareció que esta academia era un espacio ejem-
plar de educación, y era reconfortante saber que se fomentan 
la inteligencia crítica, la reflexión ética y la amplitud cultural 
en los oficiales de las fuerzas armadas de la superpotencia 
mundial. Los profesores que tuve la fortuna de conocer, la 
mayoría de los cuales eran oficiales de las fuerzas aéreas, con 
un aderezo de estudiosos civiles, eran liberales en el mejor 
sentido de la palabra: sin prejuicios, considerados, generosos.
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Mantuve una larga conversación sobre inmigración con 
uno de ellos; tenía –con una limitación– lo que yo llamaría 
una visión apropiada de la cuestión. Comprendía que Esta-
dos Unidos necesita mano de obra inmigrante, y en abun-
dancia. Deseaba que el país fuera hospitalario con los inmi-
grantes, y entendía que la mejor manera de convertirlos 
rápidamente en ciudadanos patrióticos o en residentes leales 
es hacer que se sientan cómodos. No había en él ni rastro de 
hostilidad hacia ningún color o credo. Sabía que el futuro  
de Estados Unidos era inevitablemente plural y que los natu-
rales tenían que adaptarse a este cambio, igual que los veni-
dos de fuera tenían que amoldarse para encajar.

Su única objeción era que, en su opinión, «la gente que 
viene aquí debe aprender la lengua nativa». No creía yo  
que estuviera hablando o aludiendo al ute o al comanche, de 
modo que respondí: «Estoy completamente de acuerdo. 
Todo el mundo tendría que aprender español». Pareció des-
concertado durante un momento, de modo que añadí: 
«¿Cómo se llama este estado?». Puesto que estábamos en 
Colorado, me dio la razón. Yo correspondí coincidiendo  
en que todo el mundo debe saber inglés en Estados Unidos, 
pero no a expensas de abandonar la lengua de sus antepasa-
dos. Insistí también en que el bilingüismo es al menos dos 
veces más ventajoso para cualquier comunidad que auto-
encerrarse en una sola lengua.

Este encuentro me hizo comprender que ni siquiera las 
personas cultas, amables y tolerantes de Estados Unidos tie-
nen conciencia de que su país tiene un pasado hispano, así 
como un futuro hispano; o, al menos, que si conocen en 
efecto el hecho, no suelen concederle relevancia coetánea o 
significación cultural algunas.

Las elecciones presidenciales de 2012, en las que la pobla-
ción hispana votó en cantidades inesperadas y sorprendente 
solidaridad a favor de Barack Obama, alertó incluso a los 
políticos más miopes a la fuerza numérica actual y futura de 
los hispanos. Mientras reviso el texto de este libro por última 
vez, compactando la prosa, respondiendo a las sugerencias 



	 Introducción	 17

del editor, repensando algunas afirmaciones y dando más re-
lieve a otras, estoy rodeado de columnas periodísticas y ema-
naciones de las ondas hercianas y la blogosfera que vibran 
con la importancia del voto hispano. En Estados Unidos, un 
colectivo «demográfico» deviene en «el voto» siempre que 
los votantes de un determinado grupo de edad, etnia, fratría 
o alguna otra tribu definida en términos psefológicos, mues-
tra, conjuntamente, fuerza numérica y hábitos electorales 
congruentes. Entonces los políticos y agentes de poder se per-
catan de ellos y los cultivan.

En las elecciones de 2012 el ganador, según el consen-
so de los expertos, tuvo el apoyo del 71% de los votantes 
que se califican como hispanos. El margen de victoria del 
presidente Obama en la mayoría de los estados donde cam-
bió el signo del voto (swing	states) fue tan grande, que ha-
bría ganado aun si los votantes hispanos se hubieran dividi-
do más igualmente. Pero en Florida, Nevada, Colorado y 
Nuevo México, que probablemente seguirán figurando en-
tre los estados más duramente disputados en futuras eleccio-
nes durante muchos años, Obama necesitaba el voto de la 
mayoría hispana para ganar. Y lo obtuvo. En cierto sentido, 
los votantes hispanos rompieron decisivamente una tenden-
cia: Nevada y Colorado fueron los únicos estados occi- 
dentales de la región montañosa que votaron a favor de 
Obama. La importancia de este fenómeno parece destina- 
da a aumentar, en parte porque crece el número de hispa- 
nos, y en parte porque disminuye el atractivo republicano 
para los hispanos un año tras otro desde 2004. Se cree que 
los estrategas republicanos responderán planeando políticas 
de atracción para los hispanos y formulando mensajes pen-
sados para la población hispana.1 «Tenemos un problema 
latino que acaba de costarnos unas elecciones nacionales», 
fue la respuesta del portavoz del Partido Republicano, Mike 
Murphy, la noche de los comicios. «Vamos a tener que abrir 
una conversación muy madura, que podría convertirse  
en una pelea interna a bofetadas, sobre cómo volver a ser 
elegibles».2 Poco después de las elecciones se inició la carre-
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ra republicana para ganarse a los hispanos cuando el gober-
nador de Nevada, Brian Sandoval, anunció una vía rápida 
para otorgar documentos de identidad estatal a algunos pre-
suntos inmigrantes ilegales.

Pese a todo, aunque los políticos han fingido percibir el pa-
pel de los hispanos en el presente y el futuro, los hechos de la 
vida electoral parecen haber tenido escasa incidencia, hasta 
el momento, en cuanto a cómo percibe la mayoría el lugar 
de los hispanos en la historia estadounidense.

Recuerdo con deleite un divertido momento del Andy	
Griffith	Show, quizá la serie emitida con mayor frecuencia en 
Estados Unidos. La primera vez que topé con este programa, 
cambiando de canal en un intento de apaciguar mi agota-
miento durante una noche insomne en un incómodo hotel, 
pensé que el diálogo captaba, con mayor fidelidad que casi 
ningún otro documento de la cultura popular que entonces 
conocía, lo que la gente común y corriente piensa del país. En 
el episodio al que me refiero, Andy y sus amigos se matriculan 
en un curso para adultos de historia estadounidense. La clase 
empieza preguntando cuándo se inicia la historia de Estados 
Unidos. Uno de los personajes propone: «En el momento en 
que los Peregrinos se bajaron del barco». Andy pone reparos, 
alegando que había colonos ingleses en Virginia antes del de- 
sembarco en Massachusetts. Su observación incita a otro a 
decir que quizá la historia empezó en las profundidades de la 
historia inglesa. Otro menciona a Colón, apuntando la idea 
de que acaso la historia empezara en España, pero esta suge-
rencia se desvanece en el éter y el curso sigue la narración 
convencional de la expansión de anglo-América por todo el 
continente de este a oeste. En otro episodio, la profesora que 
llega a ser novia de Andy pregunta a su clase dónde había 
empezado Estados Unidos. El hijo de Andy salta con la res-
puesta al instante: «En Jamestown, profesora. 1607».

Los ciudadanos de los Estados Unidos han aprendido 
siempre la historia de su país como si hubiera ido confor-



	 Introducción	 19

mándose exclusivamente de este a oeste. En consecuencia, 
muchos de ellos creen que su pasado ha creado una comuni-
dad esencialmente –y hasta necesariamente– anglófona, con 
una cultura fuertemente ligada a la herencia del protestan-
tismo radical y a las leyes y valores ingleses. Los inmigrantes 
de otras identidades han tenido que contemporizar y adap-
tarse, sacrificando sus lenguas y conservando sólo un senti-
do residualmente diferenciador de sus peculiaridades en tan-
to que americanos con doble gentilicio. Los descendientes 
de esclavos han tenido que someterse al mismo proceso. Los 
nativos que precedieron a los colonos han tenido que renun-
ciar y adaptarse.

Sin duda la versión de Andy Griffith sobre la historia es-
tadounidense no es errónea. El país, como las barras de su 
bandera, está urdido, en parte, sobre una trama horizontal 
que se extiende de lado a lado del continente. Pero no hay 
tejido posible sin una fuerte urdimbre que la cruce perpendi-
cularmente de abajo arriba. La historia hispana de Estados 
Unidos constituye esa urdimbre: un eje norte-sur en torno al 
cual se formó Estados Unidos, que se cruza con el eje este-
oeste que suele primar en la perspectiva convencional. Ha-
cer visible la contribución hispana es como inclinar el mapa 
hacia un lado y ver Estados Unidos desde un punto de vista 
inusual.

La historia es una musa a la que atisbamos entre las ho-
jas mientras se baña. Cuanto más varías el punto de vista, 
tanto más es lo revelado. No digo esto por alguna razón 
postmoderna, con objeto de insinuar que la realidad históri-
ca es inexistente o inaccesible. Por el contrario, creo que la 
verdad está en algún sitio. Pero no puede ser aprehendida 
con facilidad y toda de una vez. Construimos el cuadro poco 
a poco, de modo parecido a como, dando vueltas alrededor 
de una escultura o un edificio, nos hacemos una idea general 
contemplando cada porción, cada aspecto, por separado. 
La ventaja de variar la perspectiva es que aumenta nuestra 
provisión de percepciones y nos aproxima a la verdad: a la 
objetividad que late en la suma total de todas las posibles 
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subjetividades. Las perspectivas nuevas siempre mejoran 
nuestra visión porque ponen en tela de juicio nuestros su-
puestos. Pensemos en los mapamundis argentinos o austra-
lianos que ponían el sur en la parte superior, o en una natu-
raleza muerta de Paul Cézanne que, al reanudar el trabajo 
por las mañanas, colocaba el caballete en un punto diferente 
con el fin de situar cada uno de los objetos que pintaba en 
una perspectiva peculiar propia. En este libro he adopta- 
do una sola perspectiva hispana. Por consiguiente, no se tra-
ta de una historia general de los Estados Unidos, sino sola-
mente de un ensayo que pretende abrir una vista nueva. No 
revela toda la verdad del tema, pero dirige la atención hacia 
un modo importante y aún infrautilizado de abordarlo.

He procurado, no obstante, incluir a todo el país panóp-
ticamente, y todo el periodo desde 1505 hasta nuestros días. 
La justificación para intentar escrutar una trayectoria tan 
larga y tan ancha con una sola mirada de soslayo es que las 
historias parceladas no han logrado hasta el momento mo-
dificar el modo en que la mayoría de los estadounidenses 
contempla su país.

Los materiales para estudiar la urdimbre se hicieron accesi-
bles a finales del siglo xix gracias a Hubert Howe Bancroft, 
un hombre de negocios californiano que dedicó su jubilación 
y su fortuna a coleccionar documentos, encargar trabajos a 
investigadores profesionales y publicar historias regionales, 
reuniendo en una sola visión general la totalidad del área del 
Pacífico al oeste de las Montañas Rocosas y la Sierra Madre, 
con algunas incursiones más allá de estos límites, llegando 
por el este hasta el Golfo de México. Bancroft tenía una 
fuerte sensibilidad moral, inclinaciones conservadoras y 
aversión a todo lo que le parecía tosco, vulgar e irreverente. 
Odiaba la fiebre del oro, que en su opinión habría podido 
corromper California para siempre si no hubieran llegado 
honrados agricultores detrás de los buscadores de oro. De-
testaba el nacionalismo de vía estrecha y consideraba ejem-
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plar la mezcla de migrantes y autóctonos de su estado: «esta 
mixtura de lo mejor de cada nación» cuyo «efecto sobre la 
benevolencia y el progreso de la humanidad se dejará sentir 
cada vez más a medida que pasen los siglos».3 En 50 años 
de trabajo infatigable a partir de 1868, la producción de 
Bancroft no incluyó jamás una historia que se centrara en la 
contribución hispana a la formación de los Estados Unidos, 
pero hizo posible ver que dicha historia existía.

El sucesor de Bancroft en la labor de entresacar de los 
archivos el pasado hispano de este país fue Herbert Eugene 
Bolton. Éste se graduó de la universidad en la década de 1890 
–aquélla en que las guerras indias acabaron y la Oficina del 
Censo norteamericana declaró cerrada la frontera– en el mo-
mento preciso en que Estados Unidos se extendió por el con-
tinente de mar a mar. Bolton mismo se trasladó también al 
oeste, desde Pensilvania, donde hizo estudios postgraduados 
sobre los negros libres en el periodo prebélico, volvió a su 
estado natal de Wisconsin para enseñar en una escuela, y 
marchó después al otro lado del país, siguiendo los pasos de 
los pioneros, como catedrático en Texas y California. A lo 
largo de su trayectoria, empezó a poner en cuestión la histo-
ria este-oeste sobre la formación de Estados Unidos, que él 
había aprendido con uno de sus máximos exponentes: su 
profesor en Madison, Frederick Jackson Turner. La fuerza de 
la evidencia en cuanto a la penetración colonial española que 
Bolton vio en el suroeste le convenció de que había más de 
una historia que relatar sobre cómo se hizo Estados Unidos.

En «los antiguos territorios fronterizos al norte del río 
Grande, la huella del dominio español es todavía profunda 
y clara», concluyó Bolton. «Y tampoco», advertía, «está el 
culto –o cultura– hispano perdiendo su influencia. Por  
el contrario, va cobrando fuerza. En suma, el suroeste es 
tan español en color y antecedentes históricos como Nueva 
Inglaterra es puritana, como Nueva York es holandesa, o 
como Nueva Orleans es francesa».4 Bolton amplió la gama 
de investigaciones que Bancroft había encargado en los ar-
chivos mexicanos y españoles. Así adoptó una visión com-
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pleja y plural del carácter de Estados Unidos como la con-
fluencia de numerosos pasados diferentes –el de época 
colonial, el francés, español y holandés, además de inglés– 
y múltiples comienzos. En 1920 intentó escribir una histo-
ria del periodo colonial de Norteamérica con diversos pun-
tos de arranque en España, Inglaterra, los Países Bajos y 
Francia.5 Reconoció que había otros posibles puntos de 
inicio o exordios en los pasados autóctono y negro, aun-
que en su obra nunca les otorgó equivalencia con los de 
Europa. Inauguró también un debate, que aún perdura, so-
bre si tiene o no sentido ver la historia de Estados Unidos 
como excepcional dentro de su propio hemisferio, o si se 
comprende mejor en el contexto de la historia de las Amé-
ricas en general: Bolton hizo cambiar de opinión a muchos 
estudiosos en este punto, pero en la percepción popular 
parece imborrable la idea de que Estados Unidos está des-
tinado a ser especial por las singulares características de su 
pasado sin parangón.6

Bolton escribió pensando en un público lector amplio, 
pero el alcance de su influencia fuera del mundo académico 
fue reducido. Carey McWilliams, por otra parte, fue un di-
vulgador de primer orden, con la vocación del periodista 
para la comunicación y el talante y la perspicacia del estudio-
so. Antes de ocupar en 1955, durante largo tiempo, el pues-
to de director del semanario The	Nation, que sigue siendo 
ejemplar en su defensa del liberalismo en Estados Unidos, 
trabajó en California, repartiendo su tiempo entre su profe-
sión de abogado –especializado en la defensa de los desfavo-
recidos– y escribir informes y comentarios sobre las flagran-
tes injusticias sociales que clara y profundamente afectaban 
a su sensibilidad. Había sufrido privaciones en la infancia, 
cuando el rancho de su familia se arruinó. La Depresión le 
radicalizó al ver a los desesperados trabajadores abandona-
dos o explotados.

De 1939 a 1942 McWilliams trabajó en el Departamen-
to de Inmigración y Vivienda del gobierno estatal, defen-
diendo la causa de los trabajadores del campo inmigrantes y 
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de los huidos del Dust Bowl.* Reunió financiación para de-
fender a los encausados hispanos victimizados en un juicio, 
a todas luces corrupto, por asesinato en Los Ángeles en 1942 
(véase más adelante, p. 354) y también defendió a los japone-
ses-americanos enviados a campos de internamiento duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Denunció el antisemitismo y 
el macartismo. César Chávez, héroe de los braceros chica-
nos en los años sesenta, decía haber aprendido agroindus-
tria con él. Los cazadores de brujas acusaron a McWilliams 
de comunista por criticar la prohibición de matrimonios in-
terraciales, y proponer que se permitiera a los niños hispanos 
bañarse en los embalses públicos de Pomona (California).7 
Escribió muchos libros influyentes. Uno, del que el mundo 
en general hizo caso omiso, publicado en 1949, era North	
from	Mexico (Al	norte	de	México), en el cual desarrolló al-
gunas de las ideas de Bolton y esbozó la conveniencia de una 
historia alternativa de Estados Unidos, construida sobre las 
rutas migratorias de los trabajadores mexicanos.

McWilliams no logró alterar la percepción pública de la 
contribución hispana a la formación de Estados Unidos. El 
legado de Bolton, por otro lado, fue infinitamente más influ-
yente en las universidades que fuera de ellas. Suele decirse 
que tuvo más estudiantes de doctorado que ningún otro his-
toriador en la historia mundial. Sus estudiantes difundieron 
su mensaje y crearon una tradición, conocida como Border-
lands	school (escuela de las tierras fronterizas), que ha pro-
ducido innumerables historias sobre las regiones de Estados 
Unidos que formaron parte en su día de la monarquía espa-
ñola o de la república mexicana, y que ha resaltado la am-
plia influencia del pasado hispano en Estados Unidos. Los 
que militan en esta escuela han conseguido complementar, 

* El Dust Bowl (literalmente «Cuenco de polvo») fue uno de los peores 
desastres ecológicos del siglo xx, una sequía que afectó a las llanuras y 
praderas que se extienden desde el Golfo de México hasta Canadá. La 
sequía se prolongó al menos de 1932 a 1939, y estuvo precedida por un 
largo periodo de precipitaciones por encima de la media. (N.	de	la	T.)
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pero no desplazar, el mito tradicional. Incluso en círculos 
académicos, como veremos, la mayoría de los norteamerica-
nos siguen considerando que Jamestown es el mejor punto 
de arranque a partir del cual construir una narración sobre 
la formación del actual Estados Unidos; hay muchos que 
incluso creen –erróneamente, claro está– que el primer asen-
tamiento permanente europeo en lo que es hoy territorio 
estadounidense fue inglés.

Existe, por supuesto, una versión hispana igualmente mí-
tica de la historia de Estados Unidos, en que la época espa-
ñola aparece como una civilización perdida truncada por la 
barbarie inglesa, mientras que la visión de los historiadores 
parece hipnotizada por el destello de las espuelas caballeres-
cas, hechizada por los ojos negros de las cimbreantes señori-
tas, deslumbrada por el fulgor de las espadas, y desarma- 
da por la piedad de los misioneros y los mártires. Carey 
McWilliams desconfiaba del mito, y censuró el empalagoso 
romanticismo y los falsos recuerdos que doraban el pasado 
español en el suroeste de Estados Unidos.8 Un artículo re-
presentativo y sorprendentemente influyente, publicado en 
una revista regional en 1955, denunciaba la «mitopoeia» 
hispanófila por exagerar la importancia de la cultura espa-
ñola en el suroeste «desde Helen Hunt Jackson y la leyenda 
de Ramona hasta […] el último especulador inmobiliario que 
se inventa topónimos de resonancia española».9 Yo sospe-
cho que el mito hispánico se originó como antídoto del mito 
inglés. Por ello, en este libro he concentrado el fuego sobre el 
segundo, y espero que el primero se tambalee en consecuen-
cia. Indudablemente hay que atesorar con afecto los mitos 
por el arte que inspiran, y deben ser estudiados y compren-
didos en virtud de su auténtico impacto sobre los hechos 
reales. Pero sólo pueden ser plenamente apreciados si los 
diferenciamos de la historia.

Este libro no es un estudio sobre inmigración, porque la idea 
angloamericana de sus vecinos hispanos en Estados Unidos 



	 Introducción	 25

se ha resentido muchas veces de una imagen en la que la pre-
sencia hispana se perfila a partir de la inmigración a un país 
cuya cultura había surgido ya plenamente formada de su 
costa este. Los hispanos son copartícipes en toda la historia 
del país: parte de sus orígenes y parte de todo episodio im-
portante en su evolución. Naturalmente, la inmigración es 
un tema importante en las páginas que siguen, porque ha 
reconfigurado la presencia hispana en Estados Unidos, y  
ha hecho a todas las comunidades del país lo que son, al 
margen del tiempo que lleven en él. «Los inmigrantes», 
como señaló Oscar Handlin, uno de los máximos historia-
dores norteamericanos de la inmigración, «fueron historia 
americana». John Higham, un historiador algo más joven y 
casi igualmente heroico muy conocido en los años cincuen-
ta, estudió las ambigüedades de las reacciones norteameri-
canas a los inmigrantes en un libro clásico, que contribuye a 
hacer inteligible la inquietud anglo-americana frente a los 
inmigrantes hispanófonos en la actualidad situándola en 
contexto histórico. Higham compartía la percepción de 
Handlin, que se ha convertido en ortodoxia estadouniden-
se.10 Pero el Estados Unidos hispano abarca más que inmi-
grantes. Los hispanos precedieron a Estados Unidos en lo 
que es hoy su territorio nacional. Su presencia ha formado 
una parte más prolongada de la historia de esta tierra que la 
de ningún otro intruso del otro lado del Atlántico, incluidos 
los anglo-americanos.

El miedo surge de la percepción errónea de que la inmi-
gración es la única fuente de influencia hispana en Estados 
Unidos. Los temores y las falsedades se alimentan entre sí, 
como serpientes mordiéndose la cola. Dos tipos de miedo 
cuentan en la situación actual. El primero, el temor a los 
«ilegales», que es ante todo económico, sigue los ritmos de 
las oportunidades de trabajo: hay momentos, a veces peli-
grosamente continuados, de resentimiento nativista cuando 
los tiempos son difíciles, pero los temores disminuyen en 
cuanto la gente comprende que los inmigrantes se alejan de 
los mercados de trabajo en recesión. Cuando la economía se 
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recupera, los ilegales son una vez más aceptados para hacer 
los trabajos que nadie más quiere hacer. Los temores cultu-
rales, en segundo lugar, son más insidiosos que los económi-
cos. La preocupación por la mutabilidad de la cultura tiene 
una parte comprensible. La inquietud estadounidense por la 
erosión de las costumbres, lengua, modales y modos de vida 
habituales es parte de un fenómeno global. Incluso comuni-
dades con una larga inversión en multiculturalismo, los Paí-
ses Bajos, por ejemplo, y el Reino Unido, se han vuelto hos-
tiles a éste en época reciente, y algunos políticos ganan votos 
prometiendo leyes de inmigración más duras, mayores exi-
gencias de «integración» y «asimilación» de los inmigran-
tes, y criterios más estrictos de adaptación cultural en las 
pruebas de ciudadanía. La repulsa del multiculturalismo 
–que, hay que admitirlo, no funciona bien, pero debe sin 
duda ser alabado por funcionar aunque sea mínimamente– 
ha afectado profundamente a Estados Unidos, donde nunca 
fue fuerte y donde siempre se ha esperado que los inmigran-
tes arrojen su singularidad al «crisol». En 2005, con un 
valor rayano en la temeridad, Samuel Huntington –el poli-
tólogo de Harvard cuya animadversión hacia los hispanos, 
a la que volveré al final de este libro, suscitó indignación en 
Europa y América Latina– expresó los temores de disolu-
ción o metamorfosis de la identidad estadounidense a causa 
de una oleada de inmigrantes hispanos. Lo que quisiera sos-
tener es que, se fijen en la economía o en la cultura, esos te-
mores son irracionales. En los capítulos que siguen voy a 
mantener que los estadounidenses no tienen por qué temer 
ante los cambios que hoy se están produciendo.

Existen abundantes precedentes históricos que son alen-
tadores. Prácticamente toda característica cultural anterior-
mente entronizada o sacralizada como esencial por los pa-
triotas estadounidenses, ha resultado compatible con otras 
culturas nuevas o complementarias introducidas por los in-
migrantes, o legadas por los predecesores de los anglo-ame-
ricanos. Ningún modelo étnico en particular ha conservado 
un lugar de privilegio en la identidad estadounidense.  
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Se puede ser negro y presidente de la nación. Hay música 
que «suena americana», como dijo Glenn Miller, pero otra 
mucha suena también irlandesa o latina o judía. No creo, 
por ejemplo, que el ritmo o la dirección de la inmigración 
vayan a atenuar jamás el talante y la tradición ingleses de la 
mayor parte del derecho estadounidense, pero es fácil imagi-
nar un futuro en el que este país extraiga sus leyes principal-
mente de la vena inglesa de su historia, y otros aspectos de la 
cultura de una mezcla de aportaciones de otras comunida-
des, originarias de distintas partes del mundo.

Hace ya mucho tiempo que el protestantismo ha dejado 
de ser una tradición «americana» definidora. En rigor, los 
propios padres fundadores la excluyeron al negarse a instituir 
una «religión oficial», aunque los reaccionarios libran una 
acción de retaguardia a favor de ésta como supuesta fuente de 
características laicas de la cultura como son el individualis-
mo, el capitalismo, y hasta la democracia (aunque, como ve-
remos [más adelante, p. 434], en realidad el protestantismo 
guarda escasa o nula relación con ninguna de ellas). Ya hace 
tiempo que los católicos superan a cualquier iglesia protestan-
te en la población. Eran ya la confesión más numerosa hacia 
mediados del siglo xix, aumentando hasta aproximadamente 
el 20% de la población en el momento de la Segunda Guerra 
Mundial. Alrededor de una cuarta parte de los ciudadanos 
estadounidenses son hoy católicos. En las cuatro últimas dé-
cadas, la población católica ha crecido hasta casi el 75%. 
Hay ahora casi cuatro veces más católicos, según las declara-
ciones recogidas en los censos, que fieles al siguiente mayor 
credo, los baptistas del sur. Ya no es (si es que alguna vez lo 
fue) antiamericano ser católico.

La lengua inglesa sigue teniendo gran peso para quienes 
buscan principios unificadores. En esta tierra de inmigran-
tes, la mayoría de los no hispanófonos sigue respondiendo 
en las encuestas que el país debe tener una sola lengua para 
estar unido (aunque los precedentes históricos sugieren  
lo contrario: la mayor parte de los estados más logrados a lo 
largo de la historia, entre ellos muchos de los más poderosos 
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y perdurables, han combinado unidad política con bilingüis-
mo o pluralidad lingüística). El estatus del inglés podría 
cambiar y probablemente lo hará. El inglés estadounidense 
tiene ya muchos préstamos de otras lenguas en cuanto a pe-
culiaridades gramaticales y léxicas, especialmente del espa-
ñol y el yiddish. El español es ya el segundo idioma de	facto 
en Estados Unidos y el segundo idioma de	jure en algunas 
partes del país (aunque, por razones que veremos, dudo  
que el español vaya a ser tan privilegiado en Estados Unidos 
como, por ejemplo, el francés en Canadá). El lenguaje de los 
diálogos ficticios de Junot Díaz, aclamado escritor estado-
unidense nacido en Santo Domingo, capta el moderno hibri-
dismo americano. La mayoría de las palabras españolas de 
su léxico macarrónico aluden al sexo. En «Ysrael», su pri-
mer cuento, publicado en 1995, los «tigres» garrapatean en 
la pared «chocha» y «toto», y «chingan» a las «chicas». Es 
como si Samuel Pepys –que optó por el español, además del 
francés y el latín, para ocultar a su mujer y a los criados los 
pensamientos impuros de su diario– se hubiera reencarnado 
en un pillastre callejero, y las blasfemias de Junot Díaz, 
como las notas a pie de página de Gibbon, estuvieran ata-
viadas con la decente «oscuridad de un lenguaje culto». 
Pero no hay que abandonarse a esta impresión. El español 
no es ni arcano ni esotérico en Estados Unidos. Como mi 
anfitrión de la Academia de las Fuerzas Aéreas reconoció, es 
una lengua nativa de este país, con una historia en sí más 
antigua que la del inglés. Una identidad auténticamente es-
tadounidense puede sobrevivir en un futuro bilingüe y mul-
ticultural.

El propósito de este libro, en suma, es demostrar que hay 
otras historias de Estados Unidos aparte del relato estándar 
anglo-americano: en particular, una historia española, que 
discurre de sur a norte y confluye con la historia de la fron-
tera anglo-americana, me proporciona el hilo narrativo, al 
cual voy enhebrando y entrecruzando otras historias. He 
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rotado la panorámica habitual, de modo que en lugar de ob-
servar la formación de Estados Unidos desde el este, vemos 
cómo transcurre desde el sur, con anglo-América inyectada o 
injertada en una versión de acento español. El efecto, o eso 
espero, es que, en lugar de que las historias de los negros, de 
los indios americanos y, posteriormente, de los migrantes 
sean otros tantos añadidos a una historia anglocéntrica, se 
conviertan en hebras equiparables de un tejido complejo.

La actual América plural aparece, en estas perspectivas, 
como producto de todo el pasado americano, no como una 
amenaza a la tradicional identidad estadounidense. No hubo, 
como veremos, una sola frontera, ni una sola lengua, o tradi-
ción o identidad, ningún destino manifiesto, ni cultura que 
merezca ser hegemónica o que predomine o deba predominar 
en virtud de la experiencia histórica estadounidense.

La diversidad misma del origen de los norteamericanos 
contribuye a explicar el porqué están característicamente 
tan imbuidos de símbolos de unidad: la lengua, el derecho, 
la bandera, los mitos históricos, el «Sueño americano».  
E	pluribus	unum: los padres fundadores querían que este 
lema se aplicara a una multiplicidad de estados, pero ahora 
la multiplicidad es de etnias e identidades, de lenguas y colo-
res, y el proceso de construir la unidad continúa en un senti-
do cultural más que político. Irónicamente, Estados Unidos 
es en tal medida variado en tonalidades, que el pluralismo es 
el valor común más eficaz. Los americanos sólo pueden 
mantenerse unidos si se ponen el alma en paz con su propia 
diversidad. En estas circunstancias, las gentes de Estados 
Unidos no pueden sino reconsiderar su historia y ver que se 
ha originado en numerosos lugares. La Roca de Plymouth 
quizá no quede nunca sumergida bajo la marea del pluralis-
mo, pero será menos prominente.

Debido a que he adoptado francamente una sola pers-
pectiva, ofrezco lo que sigue simplemente como un ensayo 
sobre la historia de Estados Unidos, no como un estudio 
exhaustivo, con el objeto de estimular una reflexión más que 
de acumular conocimientos. La Primera Parte cubre la épo-
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ca colonial. Los capítulos 1 y 2 cuentan la historia de las 
primeras colonias europeas en lo que es hoy territorio esta-
dounidense al este de las Montañas Rocosas: los asenta-
mientos españoles de Puerto Rico, Florida y parte de lo que 
hoy consideramos el Suroeste. En el capítulo 3 trato sobre 
las colonias inglesas o (como fueron después) británicas y 
sus primeras intersecciones con las españolas. El capítulo 4 
versa sobre la primera colonización de California y el subsi-
guiente enfrentamiento con anglo-América, culminando en 
la guerra Mexicano-Americana. Los dos capítulos siguien-
tes componen la Segunda Parte, que aborda los episodios 
decisivos del siglo xix a causa de los cuales la historia hispa-
na de Estados Unidos pareció –algún tiempo– trivial, margi-
nal o finalizada: la subordinación de la población hispana y 
la expansión anglo-americana hacia el oeste. En la Tercera 
Parte me centro en lo que yo llamo la contra-colonización 
hispana desde finales del siglo xix, y sus efectos transforma-
dores y –en mi opinión– saludables. Cada capítulo lleva el 
título de un mito, porque los mitos impelen la historia; las 
condiciones y exigencias materiales la configuran –cuerpos, 
biota, elementos, economías– pero los hechos que ellos con-
figuran nacen en las mentes que los imaginan. En América, 
especialmente, la materia de la que está hecha la historia son 
los sueños.
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