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Prólogo

El Centro de Estudios Mexicanos en España de la Universidad Na- 
cional Autónoma de México y la editorial Galaxia Gutenberg han  
sumado esfuerzos para presentar en el marco de las actividades conme-
morativas del centenario del natalicio de Octavio Paz esta edición de 
Versiones y diversiones, obra que contiene la amplia traducción poéti-
ca de este destacado escritor mexicano, reconocido con el premio 
Nobel de Literatura, el premio Cervantes y el premio Príncipe de Astu-
rias. Esta publicación pretende hacer asequible una importante obra 
que en los últimos tiempos sólo había circulado en el conjunto de la 
edición de las obras completas del autor. 

El libro ofrece una amplia colección de la lírica universal, de escri-
tores, ensayistas y poetas de diversas nacionalidades, épocas y movi-
mientos literarios, escritos originalmente en sánscrito, portugués, 
francés, italiano, inglés, japonés, sueco y chino, en donde Octavio Paz 
imprimió su dicción poética personal, al traducir a la lengua española 
poemas como él mismo dijo: «resultado de la pasión y la casualidad» 
utilizando una «industria verbal».

La traducción poética que realizó Paz a lo largo de su vastísima tra-
yectoria, compilada en la extraordinaria obra que el lector tiene en sus 
manos, se apoya en transcripciones fonéticas, traducciones interlineares, 
traducciones diversas y colaboraciones de especialistas. Muchos de los 
poemas se encuentran alejados de la tradición de la poesía en español, 
con lo cual Octavio Paz no sólo se dio a la tarea de acercar al lector de 
habla hispana la poesía de diversas latitudes, sino que, adicionalmente, 
fue muy cuidadoso al no incluir los textos originales, ya que su preten-
sión no fue hacer un trabajo de investigación, sino hacer poemas en su 
propia lengua, guiado por su pasión literaria personal, presentando in-
cluso, en algunas ocasiones, más de una versión de un mismo poema.

Así es como en Versiones y diversiones podremos acercarnos una 
vez más a Octavio Paz, a su concepción de la traducción literaria y a la 
constante exploración lingüística que lo caracterizó. 

Con esta coedición, se hace patente el compromiso de colaboración 
establecido en España entre la Universidad Nacional Autónoma de 
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México y el Instituto Cervantes, a través del Centro de Estudios Mexi-
canos, de difundir la lengua española y la cultura iberoamericana. Para 
la Universidad Nacional Autónoma de México es motivo de orgullo 
formar parte de este proyecto que, estoy seguro, será muy bien recibi-
do, de nueva cuenta, por el lector iberoamericano. 

josé  narro robles

Rector
Universidad Nacional Autónoma de México
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Nota del editor

Esta edición de Versiones y diversiones reúne la totalidad de las traduc-
ciones de Octavio Paz que se publicaron por primera vez en la edición 
de Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000.

En cuanto a la composición de los poemas, presentamos con tres 
asteriscos los poemas que originalmente no tienen título, pero en el 
caso de que Paz haya titulado su traducción, respetamos el título de su 
versión. En algunos casos Paz numeró de forma correlativa poemas 
que no tenían título; aquí mantenemos su numeración (por ejemplo en 
los poemas de Alain Bosquet y Fernando Pessoa). En las notas hace-
mos constar los pocos casos en los que el traductor, por motivos diver-
sos, no tradujo algunos versos de un poema.

Al final del volumen hay una serie de notas de Paz sobre los poetas 
y los poemas; a éstas hemos agregado la referencia bibliográfica de las 
versiones originales de los poemas. Las notas se presentan siguiendo el 
orden del libro. Sólo las de las secciones V. China y VI. Japón tienen 
llamada con número volado (numeración correlativa por sección).

La presente edición incluye unos cuantos poemas que por motivos 
diversos no pudimos incluir en la edicion anterior de Versiones y diver-
siones. Nos referimos a los poemas de Pere Gimferrer, Dorothy Parker, 
Vasko Popa y un breve texto de Arthur Waley. Agradecemos a Marie 
José Paz la ayuda que nos prestó en la búsqueda de este material y en 
la información proporcionada para este libro.
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Nota preliminar

He dedicado algunos ensayos a la teoría de la traducción poética y 
muchos años a su práctica*. Trabajo disperso pero continuo: poco a 
poco, sin que me diera cuenta, las traducciones hechas al correr de los 
años se acumularon hasta formar un libro. ¿Este volumen representa 
mis ideas y mis gustos? Sí y no. Versiones y diversiones, como su nom-
bre lo dice, no es un libro sistemático ni se propone mostrar o enseñar 
nada. Es el resultado de la pasión y de la casualidad. Por pasión tradu-
je a Pessoa y a Michaux; por casualidad a algunos poetas suecos: Pierre 
Zekeli me pidió que colaborase con él y yo acepté por amistad y curio-
sidad. No me arrepiento: fue la revelación de cuatro islas poéticas. 
(Ahora, años después, los ingleses las descubren y Auden traduce a 
Ekelöf.) Un amigo, al leer mis versiones de unos cuantos poemas de 
Williams, me impulsó a traducir otros más para hacer un pequeño li-
bro. Cedí –aunque yo hubiera preferido traducir a Wallace Stevens. 
Otros proyectos abandonados: traducir a Yeats y, entre los románti-
cos, a Hölderlin y a Wordsworth. Pero el gran ausente de este libro es 
Dante, tal vez el mayor poeta de Occidente.

Viví más de seis años en la India y estoy en relación con algunos 
especialistas en sánscrito y en pali: ¿por qué no intenté traducir con su 
ayuda algún texto kavya? Hice dos o tres pruebas pero desistí: la tradi-
ción kavya está tan lejos de nosotros como el arte helenístico**. Me in-
teresan más los poetas en lenguas vernáculas –Kabir, Tukaram, 
Chandidas, Vidyapati– y, sobre todo, los textos enigmáticos de poetas 
como Sáraha y Kanha. En la segunda vuelta de mi vida, si hay segunda 
vuelta, quizá me anime a traducir algo de ellos. Y ya que hablo de poe-
sía oriental: algunas versiones del japonés –las que aparecen en el dia-
rio de viaje de Basho: Oku no Hosomichi (Barcelona, Barral Editores, 
1970)– fueron hechas con la colaboración de Eikichi Hayashiya; para 

* Véase «Literatura y literalidad», en El signo y el garabato, México, Editorial 
Joaquín Mortiz, 1973; incluido en el primer volumen –La casa de la presencia– de 
mis Obras completas.
** Véase «Nota final», p. 15.
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las otras, que son la mayoría, me serví de transcripciones fonéticas y  
de las versiones de Arthur Waley, Donald Keene, René Sieffert, G. Re-
nondeau, Kasuya Sakai, Geoffrey Bownas y Anthony Thwaite, Harold  
G. Henderson, Earl Miner, Jacques Roubaud... En el caso de las tra-
ducciones de poesía china utilicé traducciones interlineares, transcrip-
ciones fonéticas y, claro, las traducciones de Arthur Waley, Paul 
Demiéville, G. Margouliés, C.H. Kwoc y Vincent McHugh, Claude 
Roy, Kenneth Rexroth, Witter Bynner, Ciril Birch, Robert Payne, Da-
vid Hawkes, etcétera. Me fue particularmente útil The Art of Chinese 
Poetry de J. Y. Liu. Debo decir lo mismo del libro que ha dedicado 
Burton Watson a Su Tung-p’o y, por lo que toca a Wang Wei, del ejem-
plo y los consejos de mi amigo el poeta y crítico Wai-lim Yip. El lector 
que quiera tener una idea del método empleado puede confrontar mis 
versiones con las transcripciones fonéticas, seguidas de traducciones 
lineares, hechas por Wai-lim Yip (Delos, 1969, sistema Wade) y el li-
bro de David Hawkes: A Little Primer of Tu Fu, Oxford, 1967 (siste-
ma pin-yin). La sección dedicada a los poetas chinos contiene algunos 
textos curiosos, tales como una anticipación taoísta de Rousseau 
(Yüan Chieh, siglo viii), una advertencia de un alma en pena y el pri-
mer testimonio (es del siglo xiv y su autor fue un bonzo budista) del 
encuentro entre rusos y chinos.

Pasión y casualidad pero también trabajo de carpintería, albañile-
ría, relojería, jardinería, electricidad, plomería –en una palabra: indus-
tria verbal. La traducción poética exige el empleo de recursos análogos 
a los de la creación, sólo que en dirección distinta. Por eso pido que 
este libro no sea leído ni juzgado como un trabajo de investigación o de 
información literaria. También por eso no he incluido los textos origi-
nales: a partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mía.

OCTAVIO PAZ

México, a 12 de marzo de 1973
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Nota a la segunda edición

He preferido no incluir en esta nueva edición de Versiones y diversio-
nes las traducciones de poesía que he hecho durante los últimos años. 
Espero, más adelante, publicar otro volumen con ellas y con otras que 
proyecto desde hace mucho: Wordsworth, Yeats y algunos italianos 
como Bruno y Leopardi. No me abandona, además, la idea de traducir 
algún día, con la ayuda de un especialista, a Sáraha y Kanha. Así, me 
limité a corregir levemente el texto. Sólo dos de esos cambios alteran el 
sentido –mejor dicho, lo restablecen. Uno afecta a la segunda versión 
de Délfica de Nerval; el otro a un poema de cuatro líneas de Wang Wei: 
En la ermita del Parque de los Venados. En la versión rimada de Délfi-
ca yo había escrito:

Mas nada turba aún el pórtico impasible.
Dormida bajo el arco solar de Constantino
se calla la sibila –piedra el furor divino.

En el segundo verso el adjetivo solar –que no aparece en el original– 
traiciona el pensamiento profundo de Nerval. Los sonetos de Las qui-
meras están construidos sobre la oposición norte y sur, noche y día, 
cristianismo y paganismo. El arco de Constantino, aunque sea roma-
no, se sitúa del lado del cristianismo, es decir, en la mitad nocturna y 
lunar de la poesía de Nerval (como el Príncipe de Aquitania, Lusignan 
y Birón en El desdichado). Cambié el tercer verso no porque la versión 
sea inexacta sino porque vuelve explícito lo que en el original sólo está 
insinuado. La misión de las sibilas es hablar –y hablar en la forma más 
alta del habla: la profecía. Pero las sibilas hablan sólo cuando están 
poseídas por el furor divino. Petrificada, dormida bajo el poder del 
cristianismo (el arco de Constantino), la sibila de Délfica volverá a 
hablar cuando despierte de su sueño de estatua: cuando se haya opera-
do esa revolución, en el sentido literal de la palabra, que anuncia Ner-
val y que consistirá en una revuelta, una vuelta de los tiempos paganos. 
O sea: cuando los dioses regresen, la despierten y la inspiren. No sin 
pesar –me gusta mucho el hemistiquio: «piedra el furor divino», pues 
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en sus siete sílabas me parece oír como ecos enlazados de Góngora y 
Darío– me he decidido por una versión que, si es menos briosa e hispá-
nica, se ajusta más al original y tiene la ventaja de reintroducir el visage 
latin de la sibila:

Mas nada ha perturbado al pórtico impasible.
Dormida bajo el arco imperial de Constantino
Calla aún la sibila de semblante latino.

El poema de Wang Wei ha sido traducido y comentado muchas ve-
ces. James Y. Liu le dedica varias páginas de exégesis en su The Art of 
Chinese Poetry. Además, yo tuve la suerte de discutir mi traducción con 
Wai-lim Yip. El poema pertenece al género chüeh-chü: cuatro líneas de 
cinco caracteres cada una, con rimas enlazadas. A continuación ofrezco 
la transcripción fonética (sistema Wade) y una versión literal:

K’ung shan pu chien jen
Desierta montaña no ver gente
Tan wen jen yü hsiang
Sólo oír gente hablar sonido
Fan ying ju shen lin
Refleja luz penetrar profundo bosque
Fu chao ch’ing t’ai shang
Otra vez brillar verde musgo sobre

La traducción de este poema es particularmente difícil porque ex-
trema las características de la poesía china: universalidad, intempora-
lidad, impersonalidad, ausencia de sujeto. En el poema de Wang Wei la 
soledad del monte es tan grande que ni el mismo poeta está presente. 
Después de muchas consultas y tentativas, escribí estos cuatro versos 
sin rima, todos de nueve sílabas, salvo el último que es de once:

No se ve gente en este monte.
Sólo se oyen, lejos, voces.
Por los ramajes la luz rompe.
Tendida entre la yerba brilla verde.

Meses después, leyendo algunos textos mahayana, me sorprendió 
la frecuencia con que se menciona al Paraíso Occidental, sede del Buda 
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Amida. Recordé entonces que Wang Wei había sido ferviente budista; 
consulté una de sus biografías y descubrí que su devoción por Amida 
era tal que había escrito un himno en el que habla de su deseo de rena-
cer en el Paraíso Occidental –el lugar del sol poniente. El poema sobre 
el Parque de los Venados forma parte de una serie famosa: Veinte vistas 
de Wang-ch’uan. Poesía de la naturaleza pero poesía budista de la na-
turaleza: ¿el cuarteto no reflejaba, más allá del esteticismo naturalista 
tradicional en ese tipo de composiciones, una experiencia espiritual? 
Un poco más tarde, Burton Watson me envió su Chinese Lyricism. 
Allí encontré una confirmación de mi sospecha: para Wang Wei la luz 
del sol poniente poseía una significación muy precisa. Alusión al Buda 
Amida: al caer la tarde el adepto medita y, como el musgo del bosque, 
recibe la iluminación. Poesía perfectamente objetiva, impersonal, muy 
lejos del misticismo de un San Juan de la Cruz, pero no menos auténti-
ca y profunda que la del poeta español. Transformación del hombre y 
la naturaleza ante la luz divina, aunque en sentido inverso al de la tra-
dición occidental. En lugar de humanizar al mundo que nos rodea, el 
espíritu oriental se impregna de la objetividad, pasividad e impersona-
lidad de los árboles, las yerbas y las peñas para así, impersonalmente, 
recibir la luz imparcial de una revelación también impersonal. Sin per-
der su realidad de árboles, piedras y tierra, el monte y el bosque de Wang 
Wei son emblemas de la vacuidad. Imitando la reticencia de Wang Wei 
me limité a cambiar ligeramente las dos últimas líneas:

No se ve gente en este monte.
Sólo se oyen, lejos, voces.
La luz poniente entre las ramas.
El musgo la devuelve, verde.

OCTAVIO PAZ

México, a 6 de abril de 1978
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Nota final

Después de la segunda edición de Versiones y diversiones (1978) apa-
recieron otras pero sin cambio alguno. Al correr de los años abandoné, 
no sin pena, los proyectos que mencionan las dos notas preliminares. 
Lamento, más que nada, no haber traducido por lo menos algunos 
fragmentos de The Prelude, el gran poema de Wordsworth. Al mismo 
tiempo corregí varias de las traducciones publicadas y emprendí otras 
pocas. Entre los poemas corregidos se encuentran Parque de los Vena-
dos de Wang Wei, del que ofrezco una tercera versión, y el que dedicó 
Tu Fu al letrado Wei Pa, ambos precedidos por extensas notas de intro-
ducción. Para las nuevas traducciones también escribí, en algunos ca-
sos, sucintos comentarios. Todos estos textos han sido recogidos en 
Excursiones/Incursiones, segundo volumen de mis Obras completas. 
En 1994, mientras escribía Vislumbres de la India releí tres o cuatro 
volúmenes de poesía escrita en sánscrito clásico, sobre todo la antolo-
gía de Vidyákara, traducida por Ingalls. En contra de lo que pensaba 
hace un cuarto de siglo, esos poemas me cautivaron y en enero de 1995 
traduje veinticinco epigramas, de nuevo acompañados por una in- 
troducción. Esos poemas y las páginas introductorias forman la sec- 
ción IV de este libro. Los poemas de la India clásica tienen un extraño 
parecido –no tan extraño: son de un pueblo indoeuropeo– con los poe-
mas de la Antología griega. No están lejos de la sensibilidad moderna, 
como dije, en 1973, con ligereza.

No faltará quien se sorprenda de la ausencia de griegos y roma- 
nos –para hablar de las lagunas más notables– en un conjunto de  
traducciones que comprende la poesía de India, China y Japón. Lo 
confieso: no me atreví; además, me pareció inútil: abundan las traduc-
ciones, algunas obra de grandes poetas, en todas las lenguas europeas. 
Hace años comencé a traducir L’infinito de Leopardi, algunas can-
ciones de Tasso y dos sonetos de Marino, uno a Una mujer que se 
lavaba las piernas y otro a una negra («sol que muestra a la noche en 
una cara hermosa, y en sus ojos al día...»). En un viaje perdí esos  
borradores con otros papeles y después no he tenido ánimo para empe-
zar de nuevo.
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Las traducciones se fueron acumulando a medida que pasaban los 
años; fue una labor discontinua, regida por el capricho de los días y del 
humor, en la que no me propuse demostrar o enseñar; me dejé guiar, en 
momentos de ocio, por el amor, el gusto, la ocasión y, en algunos casos, 
la amistad. Repito lo que dije en el primer prologuillo: estas versiones 
son el resultado de la pasión y de la casualidad. Fueron, casi siempre, 
una diversión o, más exactamente, una recreación. El punto de partida 
fueron poemas escritos en otras lenguas; el de llegada, la tentativa de 
escribir, con ellos, poemas en la mía. Muchos de esos poemas fueron 
compuestos en otros siglos; en mis versiones quise que tuviesen la anti-
güedad de todas las obras de arte: la de hoy mismo.

OCTAVIO PAZ

México, a 25 de febrero de 1995
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THÉOPHILE DE VIAU

Soneto

Soñé anoche que Filis, de regreso,
bella como lo fue en la luz del día,
quiso que yo gozase su fantasma,
nuevo Ixión abrazado a una nube.

Se deslizó en mi lecho murmurando,
ya desnuda su sombra: «Al fin he vuelto,
Damón, y más hermosa: el reino triste
donde me guarda el hado, me embellece.

Vengo para gozarte, bello amante,
vengo por remorir entre tus brazos».
Después, cuando mi llama se extinguía:

«Adiós –dijo–, regreso entre los muertos.
De joder con mi cuerpo te jactabas,
jáctate hoy de haber jodido mi alma».
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GÉRARD DE NERVAL

El desdichado

Primera versión

Yo soy el tenebroso –el viudo– el sin consuelo,
Príncipe de Aquitania de la torre abolida,
Murió mi sola estrella –mi laúd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolía.

Tú que me has consolado de la tumba y su noche
El Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,
La flor que amaba tanto mi desolado espíritu,
La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy el Amor o Febo?, ¿Lusignan o Birón?;
Roja mi frente está del beso de la reina;
Soñé en la gruta donde nadaba la sirena,

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
Y la lira de Orfeo he pulsado alternando
Suspiros de la santa con los gritos del hada.

Segunda versión

Yo soy el tenebroso –el viudo– el desolado,
Príncipe de Aquitania de la torre hoy baldía,
Murió mi sola estrella –mi laúd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolía.
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Tú que en la noche tumularia me has consolado
El Pausílipo vuélveme, la mar que lo ceñía,
La flor que amaba tanto mi espíritu enlutado,
La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Lusignán o Birón? ¿Soy Apolo o soy Eros?;
El beso de la Reina tornó aurora mi frente;
En tu gruta, sirena, manó el sueño veneros;

El Aquerón vencí dos veces, dos la nada.
Y en la lira de Orfeo pulsé alternadamente
El llanto de la santa, los clamores del hada.

Mirto

Mirto, yo pienso en ti, divina encantadora,
En Pausílipo altivo, jardín resplandeciente,
En tu rostro que baña la claridad de Oriente,
En tu trenza solar que negras uvas dora.

En tu copa bebí la ebriedad de la hora
Y en el fugaz relámpago de tu ojo sonriente,
Cuando a los pies de Iaco me inclinaba ferviente:
Soy hijo, por la Musa, de Grecia y de la Aurora.

Yo sé por qué el volcán su cicatriz ha abierto...
Tú lo rozaste apenas, ayer, con pie liviano,
Y de cenizas súbitas quedó el cielo cubierto.

Quebró un duque normando tus deidades de arcilla:
Y al verde mirto besa, bajo el laurel pagano,
Desde entonces la hortensia, pálida maravilla.
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Délfica

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas

Primera versión

Dafne, ¿tú la conoces, esa antigua romanza,
Bajo el blanco laurel, o al pie del sicomoro,
Bajo el olivo, el mirto, los sauces temblantes,
Esa canción de amor que siempre recomienza?

¿Reconoces el Templo de inmenso peristilo,
Los amargos limones marcados por tus dientes,
Y la gruta, fatal a imprudentes intrusos,
Que esconde la simiente del vencido dragón?

¡Volverán esos dioses que tú lloras perdidos!
De la mano del tiempo vuelven los viejos días,
Un profético soplo la tierra ha estremecido...

Mas todavía, bajo el arco de Constantino,
La sibila de rostro latino está dormida.
Y nada turba aún al pórtico severo.

Segunda versión

Dafne, ¿tú la recuerdas, la canción repetida
Bajo el blanco laurel, o al pie del sicomoro,
Bajo el olivo, el mirto, el saúz y su lloro,
Esa canción de amor, siempre recién nacida?

¿Reconoces el Templo, la piedra en luz ungida,
La marca de tus dientes en el limón de oro
Y la gruta, al intruso funesta, y su tesoro:
El semen del dragón en su entraña dormida?
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¡Los tiempos resucitan, vuelven los viejos días!
Esos dioses que lloras tendrán forma visible,
Sobre la tierra soplan antiguas profecías.

Mas nada ha perturbado al pórtico impasible.
Dormida bajo el arco imperial de Constantino
Calla aún la sibila de semblante latino.

Artemisa

Primera versión

Vuelve otra vez la Trece – ¡y es aún la Primera!
Y es la única siempre – ¿o es el solo momento?
¿Dime, Reina, tú eres la primera o la última?
¿Tú eres, Rey, el último?, ¿eres el solo amante?

Amad a la que os ama de la cuna a la tumba,
Aún, tierna, me ama la que yo sólo amaba,
Es la Muerte –o la Muerta–, ¡oh delicia, oh tormento!
El ramo entre sus brazos son rosas Malva rosa.

Santa napolitana de manos encendidas,
Flor de Santa Gudula de corazón morado,
¿Encontraste tu cruz en el cielo desierto?

Rosas blancas, ¡caed! –insultáis nuestros dioses,
Caed, blancos fantasmas, de vuestro cielo en lumbre,
¡Es más santa a mis ojos la santa del abismo!

Segunda versión

Vuelve otra vez la Trece –¡y es aún la Primera!
Y es la única siempre –¿o es el único instante?
¿Dime, Reina, tú eres la inicial o postrera?
¿Tú eres, Rey, el último?, ¿eres el solo amante?
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Amad a la que vuelve la muerte nacimiento,
Aquella que yo amaba por siempre es ya mi esposa,
Es la Muerte –o la Muerta– ¡oh delicia, oh tormento!
Florece entre sus brazos la regia Malva rosa.

Santa napolitana de manos como flamas,
Flor de entrañas violáceas, rosa de soledades,
¿Encontraste tu cruz en el cielo desierto?

¡Caed, blancos fantasmas, de vuestro cielo en llamas!
Rosas blancas, ¡caed! –insultáis mis deidades.
Más santa es la que surge del abismo entreabierto.
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STÉPHANE MALLARMÉ

***

A Tomás Segovia

El de sus puras uñas ónix, alto en ofrenda,
La Angustia, es medianoche, levanta, lampadóforo,
Mucho vesperal sueño quemado por el Fénix
Que ninguna recoge ánfora cineraria:

Sala sin nadie ni en las credencias conca alguna,
Espiral espirada de inanidad sonora,
(El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta
Con ese solo objeto nobleza de la Nada).

Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro
Agoniza según tal vez rijosa fábula
De ninfa alanceada por llamas de unicornios

Y ella apenas difunta desnuda en el espejo
Que ya en las nulidades que claüsura el marco
Del centellar se fija súbito el septimino.
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El puente de Mirabeau

Bajo el puente pasa el Sena
también pasan mis amores
¿hace falta que me acuerde?
tras el goce va la pena

          La noche llega y da la hora
          Se va la hora y me abandona

Pongo en tus manos mis manos
y con los brazos formamos
un puente bajo el que pasan
onda mansa las miradas

          La noche llega y da la hora
          Se va la hora y me abandona

Amor es agua corriente
y como el agua se va
agua de la vida lenta
y la esperanza violenta

         La noche llega y da la hora
         Se va la hora y me abandona

Pasan días y semanas
pasan y jamás regresan
días semanas amores
bajo el puente pasa el Sena
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         La noche llega y da la hora
         Se va la hora y me abandona

Clotilde

En el jardín donde crecen
la anémona y la ancolía
Entre el amor y el desdén
duerme la melancolía

También vagan nuestras sombras
que ha de dispersar la noche
El sol que las vuelve opacas
se disipará con ellas

La diosa del agua viva
suelta en ondas sus cabellos
Pasa y persigue entre sombras
la sombra de tu deseo

La gitana

Desde el principio la gitana
vio nuestras vidas por la noche
rayadas. Adiós, le dijimos.
Del adiós brotó la esperanza.

De pie como oso amaestrado
danzó el amor cuanto quisimos,
perdió el plumaje azul el pájaro,
sus oraciones los mendigos.
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Sabiendo que nos condenamos
en el camino nos amamos;
lo que nos dijo la gitana
lo recordamos abrazados.

En la prisión

i

Antes de entrar en mi celda
tuve que mostrarme en cueros
Oí una voz ululante
¿en qué has parado Guillermo?

Lázaro que entra en su tumba
no Lázaro redivivo
Adiós cantaban en ronda
mis años y mis amores

ii

No me siento aquí
         yo mismo
Un número soy
         el quince

Atraviesa el sol
         los vidrios
Sol títere sobre
         mis versos

Baila el sol yo escucho
         Arriba
con el pie golpean
         la bóveda
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iii

Como un oso voy y vengo
vueltas vueltas siempre vueltas
marco el paso bajo un cielo
color azul de cadenas
Vueltas vueltas siempre vueltas
como un oso voy y vengo

Oigo manar una fuente
en el pasillo de enfrente
Vaya o venga el carcelero
hace tintinar sus llaves
En el pasillo de enfrente
oigo manar una fuente

v

Qué lentas pasan las horas
pasan como los entierros
Tú llorarás esta hora
que lloras y ha de pasar
rápida como las otras

vi

Oigo el rumor de las calles
en mi horizonte cerrado
un cielo enemigo veo
y la desnudez de un muro

Se apaga el sol y se enciende
una lámpara en la cárcel
solitaria compañera
luz hermosa razón clara.
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El adiós

Corté una brizna de brezo
Otoño murió recuerda
nunca más sobre esta tierra
nos veremos con los ojos
Brizna brezo olor de tiempo
recuerda que yo te espero.

Cuernos de caza

Nuestra historia es noble y es trágica
como del tirano la máscara
Ningún drama arriesgado o mágico
ningún detalle indiferente
ha vuelto nuestro amor patético

Thomas de Quincey que tomaba
opio veneno dulce y casto
pasa en su pobre Ana soñando
Pasemos ya que todo pasa
me voy me voy volviendo el rostro

Recuerdos sois cuernos de caza
ecos que mueren en el viento
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Los fuegos del vivac

El fuego móvil del campamento
ilumina las formas del sueño
y entre las ramas que se entrelazan
otro sueño se dibuja lento

Desdenes del arrepentimiento
ya desollado como una entraña
De los recuerdos y los secretos
no queda nada sino esta brasa

El adiós del jinete

Ah Dios qué linda la guerra
con sus cantos y sus ocios
esta sortija la pulo
con el aire y tus suspiros

Y sonó la botasilla
y se perdió en una vuelta
y él murió y ella reía
ante el extraño destino

Torbellino de moscas

Un jinete por el llano
la muchacha lo recuerda
y la flota en Mitilene
la alambrada que reluce



34	 Versiones y diversiones	

Al cortar la rosa en llamas
sus ojos han florecido
y qué sol la boca errante
al que su boca sonríe

Tarjeta postal

Te escribo bajo esta tienda
afuera se muere un día
en cuyo cielo de estío
apenas azul florece
un rumor de cañoneo
que antes de ser se disipa

El rizo

Rizo de pelo castaño
encontrado en mi memoria
Son increíbles ¿recuerdas?
nuestros cruzados destinos

Bulevar de la Capilla
ella murmura me acuerdo
y el lindo Montmartre y el día
en que traspuse tu puerta

Como el otoño ha caído
el rizo de mi recuerdo
Los destinos que te asombran
con el día se deshacen
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