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iEsta vida, tu eterna vida!

NIETZSCHE



Prologo

Erase una vez una joven y hermosa princesa llamada Maria
Cristina que vivia en un castillo, donde leia libros de fin a
principio. Luego llegaron los nazis y, tras ellos, los estalinis-
tas. Puesto que este libro es la historia de su familia, empieza
por el final.

Una hora antes de la medianoche del dia 18 de agosto
de 1948, un coronel ucraniano yacia muerto en una prision
soviética de Kiev. Habia sido espia en Viena, trabajando pri-
mero contra Hitler durante la Segunda Guerra Mundial vy,
después, contra Stalin en los primeros afos de la guerra fria.
Habia eludido la Gestapo, pero no el contraespionaje sovié-
tico. Un dia, el coronel ucraniano dijo a sus colegas que salia
a almorzar y nunca mas volvio a ser visto en Viena. Fue se-
cuestrado por soldados del Ejército Rojo, llevado en avién a
la Unién Soviética e interrogado mas de lo que un hombre
puede soportar. Muri6 en el hospital de la prision y fue ente-
rrado en una tumba sin lapida.

El coronel ucraniano tenia un hermano mayor, que tam-
bién era coronel y también habia luchado contra los nazis.
Por su valor, habia pasado la guerra en prisiones y campos
de concentracion alemanes. Las torturas de la Gestapo le
habian dejado la mitad del cuerpo paralizada y un ojo inser-
vible. Al regresar a casa después de la Segunda Guerra Mun-
dial, traté de reclamar la finca de la familia. La propiedad se
encontraba en Polonia, y el hermano mayor era polaco. In-
cautada por los nazis en 1939, la finca fue confiscada de
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nuevo por los comunistas en 1945. Sabiendo que la familia
era de origen aleman, sus interrogadores nazis habian queri-
do que admitiera que racialmente era un auténtico aleman.
El se habia negado a hacerlo. Ahora oifa el mismo argumento
en boca de los representantes del nuevo régimen comunista.
Era de raza alemana, decian y, por lo tanto, no tenia derecho
a tierra en la nueva Polonia. Lo que primero habian incauta-
do los nazis se lo quedaban ahora los comunistas.

Mientras tanto, los hijos del coronel tenian problemas en
adaptarse al nuevo orden comunista. En la solicitud de ingre-
so en la facultad de medicina, la hija tuvo que definir la clase
social a la que pertenecia su familia. Las opciones eran: cla-
se obrera, campesinado e intelectualidad, las categorias es-
tandar de la burocracia marxista. Tras un largo titubeo, la
desconcertada muchacha escribié «Habsburgo». Era cierto.
La solicitante era la joven princesa Maria Cristina Habsbur-
go. Su padre, el coronel polaco, y su tio, el coronel ucraniano,
eran principes Habsburgo, descendientes de emperadores,
miembros de la familia mas ilustre de Europa.

Nacidos a finales del siglo x1x, su padre, Alberto, y su tio,
Guillermo, alcanzaron la mayoria de edad en un mundo de
imperios. En aquella época, su familia todavia estaba al
frente de la monarquia Habsburgo, la mas antigua y orgu-
llosa de Europa. Extendiéndose desde las montafias de
Ucrania en el norte hasta las calidas aguas del Adriatico en
el sur, la monarquia Habsburgo englobaba una docena de
pueblos europeos y recordaba seiscientos afios de poder
ininterrumpido. El coronel ucraniano y el coronel polaco,
Guillermo y Alberto, fueron educados para proteger y expan-
dir el imperio familiar en una época de nacionalismos. Se
convertirian en principes ucraniano y polaco respectiva-
mente, leales a la vasta monarquia y subordinados al empe-
rador Habsburgo.

El nacionalismo de la familia real era idea de su padre,
Esteban. Fue él quien abandond el tradicional cosmopolitis-
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mo de la estirpe para convertirse en polaco, con la esperanza
de llegar a ser regente o principe de Polonia. Alberto, su hijo
mayor, era su legitimo heredero; Guillermo, el segundo, era
el rebelde y escogio otra nacion. Ambos hijos, empero, acep-
taron la premisa bdsica del padre. El nacionalismo era inevi-
table, pensaba éste, pero la destruccion de imperios no lo
era. Convertir en Estado cada nacion no liberaria a las mi-
norias nacionales. Presagiaba que, muy al contrario, conver-
tiria Europa en un inapropiado conjunto de Estados débiles
dependientes de los mas fuertes para sobrevivir. Esteban
crefa que a los europeos les irfa mejor si reconciliaran sus
aspiraciones nacionales con una lealtad superior a un im-
perio, concretamente a la monarquia Habsburgo. En una
Europa imperfecta, la monarquia Habsburgo era un teatro
mejor para el drama nacional que cualquier otra opcién.
Dejemos que la politica nacional siga su curso —pensaba Es-
teban—, dentro de los comodos confines de un imperio tole-
rante, con una prensa libre y un parlamento.

Asi las cosas, la Primera Guerra Mundial fue una tragedia
tanto para la rama de Esteban de la familia Habsburgo como
para la propia dinastia. En el curso de la guerra, los enemigos
de los Habsburgo —los rusos, los britanicos, los franceses y los
norteamericanos— dirigieron los sentimientos nacionales con-
tra la familia imperial. Al terminar la guerra, la monarquia
Habsburgo estaba desmembrada y diseminada, y el naciona-
lismo campaba a sus anchas en Europa. La tragedia de la de-
rrota de 1918 fue mas grave para Guillermo, el hijo menor, el
ucraniano. Antes de la Primera Guerra Mundial, el territorio
de Ucrania habia sido dividido entre los imperios Habsburgo
y Romanov. De ahi naci6 la cuestion nacional que Guillermo
se habia planteado. ¢Podia unificarse Ucrania e incorporarse
a la monarquia Habsburgo? ¢Podia él gobernarla para los
Habsburgo, tal como su padre habia deseado gobernar Polo-
nia? Por un tiempo parecid que si.

Guillermo se convirti6 en el Habsburgo ucraniano, apren-
di6 la lengua, mandé las tropas ucranianas en la Primera
Guerra Mundial y estrech6 sus lazos con la nacion escogida.
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Su oportunidad de gloria llegd cuando la revolucion bolche-
vique destruy6 el Imperio Ruso en 1917, abriendo Ucrania a
la conquista. Enviado por el emperador Habsburgo a la este-
pa ucraniana en 1918, Guillermo trabaj6 para forjar la con-
ciencia nacional entre los campesinos y ayud6 a los pobres a
conservar la tierra que habian quitado a los ricos. Se convirtio
en una leyenda a lo largo y ancho del pais: el Habsburgo que
hablaba ucraniano, el archiduque que amaba a la gente co-
rriente, el Principe Rojo.

Guillermo de Habsburgo, el Principe Rojo, llevaba el uni-
forme de oficial austriaco, el traje de gala de archiduque de
la corte Habsburgo, el simple terno del exilio parisino, el
collar de la Orden del vellén de oro vy, de vez en cuando, un
traje de paisano. Sabia manejar el sable, la pistola, el remo o
el palo de golf; trataba con mujeres por necesidad y con
hombres por placer. Hablaba el italiano de su madre la ar-
chiduquesa, el alemdn de su padre el archiduque, el inglés de
sus reales amigos britanicos, el polaco del pais que su padre
deseaba gobernar y el ucraniano de la tierra que queria go-
bernar él mismo. No era un inocente, aunque, por otra par-
te, los inocentes son incapaces de fundar naciones. Toda re-
volucién nacional, como todo episodio de pasién amorosa,
debe algo a la anterior. Todo padre fundador ha tenido sus
correrias. Tanto en cuestiones de lealtad politica como de
sinceridad sexual, Guillermo hacia gala de una verdadera
desvergiienza. No se le ocurria que cualquier otra persona
pudiera delimitar sus lealtades o poner freno a sus deseos.
Sin embargo, esa despreocupacion escondia cierta premisa
ética. Rechazaba, aunque sélo fuera por el olorcillo a perfu-
me en una habitacion de hotel de Paris o por la mancha de
tinta del falsificador en un pasaporte austriaco, el poder del
Estado para definir al individuo.

En este nivel, el mas esencial, la actitud de Guillermo res-
pecto a la identidad no era tan diferente de la de su hermano
Alberto, un hombre de familia, leal a Polonia, buen hijo de su
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padre. En tiempos del totalitarismo, los dos hermanos, cada
uno perfectamente ajeno a las acciones del otro, se comporta-
ron de modo bastante parecido. Ambos sabian que la na-
cionalidad podia estar sujeta a cambios, pero no estaban dis-
puestos a cambiar las suyas bajo amenaza. Alberto neg6 a los
interrogadores nazis que fuera aleman. A pesar de que su fa-
milia habia gobernado en tierras alemanas durante siglos, re-
chazé la idea nazi de la raza, de que el origen de una persona
define su pertenencia nacional. Eligi6é Polonia. Guillermo co-
rri6 grandes riesgos espiando contra la Union Soviética con la
esperanza de que las potencias occidentales protegiesen a
Ucrania. Durante los meses de interrogatorio al que lo some-
ti0 la policia secreta soviética, opt6 por hablar en ucraniano.
Ninguno de los dos hermanos se recuperé del trato que reci-
bieron de los poderes totalitarios, ni, desde luego, la Europa
que ellos representaban. Tanto nazis como soviéticos conside-
raban la naciéon como expresion de hechos inalterables del
pasado antes que como voluntad humana en el presente. Por-
que dominaron tanta extension de Europa y con tanta violen-
cia, la idea de la raza permanece con nosotros: la mano vi-
viente de la historia tal como no ocurrio.

Estos Habsburgo tenfan una nocién mas viva de la histo-
ria. Las dinastias pueden durar para siempre, y rara es la
dinastia que cree merecer algo menos. Stalin gobern6 una
cuarta parte de siglo, Hitler sélo una octava. Los Habsbur-
go reinaron durante siglos. Esteban y sus hijos, Alberto y
Guillermo, hijos del siglo X1X, no tenian motivos para creer
que el xx seria el ultimo de su familia. ¢Qué era el naciona-
lismo, después de todo, para una familia de emperadores
que habia sobrevivido a la destruccion del Sacro Imperio
Romano, para una familia de gobernantes catélicos que ha-
bia sobrevivido a la Reforma, para una familia de conserva-
dores dinasticos que habia sobrevivido a la Revolucion
Francesa y a las guerras napoleénicas? En los afios anterio-
res a la Primera Guerra Mundial, los Habsburgo se habian
adaptado a las ideas modernas, pero mas bien al modo del
marinero que cambia de bordada ante un viento inesperado.
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El viaje seguiria, pero con un rumbo ligeramente distinto.
Cuando Esteban y sus hijos se comprometieron con la na-
cion, no lo hicieron por un sentido de inevitabilidad histérica,
por el presentimiento de que las naciones tenian que nacer y
conquistar a otras, de que los imperios tenian que tamba-
learse y caer. Crefan que la libertad de Polonia y de Ucrania
podia conciliarse con la expansion del dominio Habsburgo
en Europa. Su sentido del tiempo era el de eternidad, de la
vida compuesta de momentos llenos de incipientes destellos
de gloria, como una gota de rocio que espera el sol matutino
para liberar un espectro de colores.

¢Importa que la gota de rocio termine bajo la suela negra
de una bota militar? Estos Habsburgo perdieron sus guerras
y no lograron liberar a sus naciones a lo largo de sus vidas; al
igual que las naciones que eligieron, fueron vencidos por los
nazis y los estalinistas. Sin embargo, los totalitarios que
los juzgaron y sentenciaron también han acabado sus dias.
Los horrores del régimen nazi y del comunista hacen impo-
sible considerar la historia europea del siglo xx como un
paso adelante hacia un bien superior. En gran parte por la
misma razon, es dificil ver la caida de los Habsburgo en 1918
como el principio de una era de liberacion. ¢Cémo hablar,
pues, de la historia europea contemporanea? Tal vez esos
Habsburgo, con su tedioso sentido de la eternidad y su opti-
mista apreciacion del color del momento, tengan algo que
ofrecer. Al fin y al cabo, cada momento del pasado estd lleno
de lo que no pasé y de lo que probablemente nunca pasa-
rd, como la monarquia ucraniana o la restauracion de los
Habsburgo. También contiene lo que parecia imposible y, sin
embargo, result6 posible, como un Estado ucraniano unifica-
do o una Polonia libre en una Europa en proceso de unifi-
cacion. Y si eso era cierto en aquellos momentos del pasado,
también lo es en el momento presente.

Hoy, tras un largo exilio, Maria Cristina vive de nuevo en el
castillo de su juventud, en Polonia. La causa polaca de su
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padre se gand. Incluso el suefio exético de su tio, el de una
Ucrania independiente, se ha hecho realidad. Polonia ha in-
gresado en la Union Europea. Los demdcratas ucranianos,
manifestindose a favor de elecciones libres en su pais, agitan
la bandera europea. La idea de su padre de que el patriotis-
mo se puede conciliar con una superior lealtad europea pa-
rece extranamente profética.

En el afio 2008, Maria Cristina esta sentada en el castillo
de su abuelo y cuenta cuentos empezando por el final. La
historia de su tio, el Principe Rojo, es una de las que ella
desconoce o no quiere contar. Termina con una muerte en
Kiev en 1948. Comienza antes de que ella naciera, con la
rebelion de su tio Guillermo contra el plan polaco del abue-
lo y con la eleccion de Ucrania en vez de Polonia. O incluso
antes, con el largo reinado del emperador Francisco José de
Habsburgo, que gobernaba un imperio multinacional que
permitia imaginar un futuro de liberacion nacional tanto a
polacos como a ucranianos. Francisco José estaba en el po-
der cuando naci6 Esteban en 1860 y seguia en el poder
cuando nacié Guillermo en 1895. Reinaba cuando Esteban
decidi6 hacer polaca a su familia y continu6 reinando cuan-
do Guillermo escogié Ucrania. Asi pues, la historia podria
empezar un siglo antes, en 1908, cuando Esteban instalaba
a su familia en un castillo polaco, Guillermo empezaba a
sofiar con un reino nacional propio y Francisco José celebra-
ba el sexagésimo aniversario de su gobierno imperial.
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El suefio del emperador

Ninguna dinastia europea ha reinado tanto tiempo como
los Habsburgo y ningtiin Habsburgo ha reinado tanto tiem-
po como el emperador Francisco José. El segundo dia de
diciembre de 1908, la alta sociedad de su imperio se reunio
en la Opera de la Corte de Viena para celebrar el sexagésimo
aniversario de su reinado. Los nobles y los principes, los
oficiales y los funcionarios, los obispos y los politicos acu-
dieron a celebrar la resistencia de un hombre que los gober-
naba por la gracia de Dios. El lugar de la reunion, un templo
de la masica, también lo era de la intemporalidad. Como los
otros grandes edificios levantados en Viena bajo el reinado
de Francisco José, la Opera de la Corte estaba construida en
el estilo historico definido como Renacimiento, pero situada
frente a la mas hermosa de las modernas avenidas europeas.
Era una de las perlas del Ring, la ronda proyectada durante
el reinado de Francisco José para delimitar el centro de la
ciudad. Entonces como ahora, tanto el humilde como el no-
ble podia subir a un tranvia y recorrer el Ring sin parar, con
un billete para la eternidad en la mano.

La celebracion del aniversario del emperador habia em-
pezado la noche anterior. Los vieneses que vivian en los ale-
dafos del Ring y en el centro tenian encendida una sola vela
en la ventana que proyectaba un tenue resplandor dorado a
través de la negrura de la noche. Esta costumbre habia em-
pezado en Viena sesenta afios antes, cuando Francisco José
ascendioé a los tronos de los Habsburgo en medio de la revo-
lucién y la guerra, y se habia extendido por todo el imperio
durante su largo reinado. No s6lo en Viena, sino también en
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Praga, Cracovia, Lviv, Trieste, Salzburgo, Innsbruck, Liu-
bliana, Maribor, Brno, Chernivtsi, Budapest, Sarajevo e innu-
merables otras capitales, ciudades y pueblos de toda Europa
central y oriental, los leales subditos rendian sus respetos y
demostraban su devocion al Habsburgo. Tras seis décadas,
Francisco José fue el tinico gobernante al que la vasta mayo-
ria de sus millones de subditos —alemanes, polacos, ucrania-
nos, judios, checos, croatas, eslovenos, eslovacos, hingaros,
rumanos— jamds habia conocido. Pero el resplandor dorado
de Viena no era nostalgico. En el centro de la ciudad, los
millares de velas parpadeantes eran eclipsados por millones
de bombillas. Todos los grandes edificios del Ring estaban
iluminados por miles de esas ldmparas eléctricas. Plazas y
chaflanes estaban decorados con grandes estrellas lumino-
sas. El propio palacio del emperador, el Hofburg, estaba cu-
bierto de luces. Un millon de personas acudi6 a contemplar
el espectaculo.

En la manana del 2 de diciembre, en el Hofburg, el pala-
cio imperial del Ring, el emperador Francisco José recibio el
homenaje de los archiduques y las archiduquesas: principes
y princesas de sangre real, herederos como €l de los empera-
dores Habsburgo del pasado. Aunque la mayoria de ellos
tenia palacios en Viena, acudieron de todo el imperio, de sus
varios refugios de la vida cortesana o de sus diversos focos
de ambicion. El archiduque Esteban, por ejemplo, poseia
dos palacios en el sur del imperio, a orillas del Adriatico,
y dos castillos en el norte, en un valle de Galitzia. Aquella
mafana, él y su esposa Maria Teresa llevaron a sus seis hijos
al Hofburg para presentar los respetos al emperador. El hijo
menor, Guillermo, con sus trece afios, era justo lo bastante
mayor, segun el ceremonial de la corte, para poder asistir.
Criado a orillas del mar azul, se encontr6 rodeado de la do-
rada exhibicion de poder y longevidad de su familia. Era
una de las raras ocasiones en que vio a su padre, Esteban,
vestido de ceremonia. Alrededor del cuello llevaba el collar
de la Orden del vellon de oro, el distintivo de la mds insig-
ne de las sociedades caballerescas. Segun parece, Guillermo
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mantenia cierta distancia de la grandiosidad. Mientras
aprovechaba la oportunidad para inspeccionar el tesoro im-
perial, donde se guardaban los tronos y las joyas, record6 al
maestro de ceremonias como un gallo de oro.

Al atardecer, en la Opera de la Corte, el emperador y los
archiduques se encontraron de nuevo, esta vez antes de la
audiencia. A las seis habian llegado los otros invitados y
ocupado sus puestos. Justo antes de las siete, los archi-
duques y las archiduquesas, incluyendo a Esteban, Maria
Teresa y sus hijos, esperaban su turno. En el momento opor-
tuno, los archiduques y las archiduquesas hicieron su solem-
ne aparicion en la sala y se dirigieron a grandes pasos a sus
palcos. Esteban, el pequefio Guillermo y toda la familia ocu-
paron un palco a la izquierda y permanecieron de pie. S6lo
entonces hizo su entrada el emperador Francisco José, un
hombre de setenta y ocho afos de edad y seis décadas de
poder, encorvado pero fuerte, con unas patillas imponentes
y una expresion impenetrable. Agradeci6 los aplausos de la
galeria. Permaneci6 de pie un momento. Era famoso por
ello: se quedaba de pie en todos los actos protocolarios,
acortando de este modo felizmente su duracion. También
era famoso por su capacidad de aguante: habia sobrevivido
a la muerte de un hermano, de su esposa y de su hijo tnico.
Sobrevivié a personas, sobrevivié a generaciones, parecia
capaz de sobrevivir al propio tiempo. Sin embargo ahora,
exactamente a las siete, tomo asiento, de modo que todo el
mundo pudo hacer otro tanto y podia empezar otra repre-
sentacion.

Cuando se levanto el telon, la mirada de la audiencia se
aparté del emperador del presente para concentrarse en uno
del pasado. El suefio del emperador, una obra de un acto
escrita para celebrar el aniversario, tenia como protagonista
al primer emperador Habsburgo, Rodolfo. La audiencia lo
reconocié como el Habsburgo que en el siglo x111 habia con-
vertido a la familia en la dinastia reinante que habia sido
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desde entonces. Fue el primer Habsburgo elegido por sus
iguales, los principes, para ser el soberano del Sacro Imperio
Romano en 1273. Aunque este titulo tenia un poder limita-
do en una Europa medieval de cientos de soberanias mayo-
res y menores, su titular reclamaba el legado del extinguido
Imperio Romano, asi como el liderazgo de todo el mundo
cristiano. También fue Rodolfo quien, en 1278, conquistd
las tierras de Austria, hasta entonces en manos del temible
rey checo Ottokar, tierras que fueron el nucleo del dominio
hereditario que Rodolfo pasaria a sus hijos, y ellos, a su vez,
a todos los Habsburgo hasta el mismo Francisco José.

En el escenario, el emperador Rodolfo comienza expre-
sando en voz alta su preocupacion por el destino de esas
tierras austriacas. Sus conquistas quedan en el pasado, sus
inquietudes se centran en el futuro. ¢Qué ocurrird con los
territorios que quiere legar a sus hijos? ¢Serdn dignos suce-
sores suyos? ¢Y qué serd de los Habsburgo? El Rodolfo his-
torico, un personaje muy alto, descarnado y mds bien cruel
en vida, era interpretado por un actor bajito, rechoncho y
encantador. Un hombre de accion brutal en la realidad, en el
escenario se convierte en un individuo simpdtico que necesi-
ta echar una cabezadita. Se pone a dormir en el trono. Un
espiritu del Futuro aparece detrds de él y le cuenta las glorias
de la Casa de los Habsburgo en los siglos venideros. Cuando
suena una musica suave, Rodolfo pide a Futuro que le sirva
de guia. Entonces Futuro le presenta cinco imagenes en sue-
fos para garantizarle que lo que ha conquistado sera con-
servado y protegido.”

La primera imagen del suefio es la de un pacto de matri-
monio entre dos grandes casas reales. En 1515 los Habsbur-
go se arriesgaron con los Jagellones, gobernantes de Polonia
y familia prominente del este de Europa. Concertando un
doble matrimonio, pusieron en peligro sus tierras contra la
posibilidad de ganar las de los Jagellones. Luis Jagellon era
rey de Polonia, Hungria y Bohemia cuando dirigio sus ejér-
citos contra el Imperio Otomano en la batalla de Mohacs
en 1526. Derrotadas sus fuerzas, muri6, mientras huia, en
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un rio y bajo un caballo. Como resultado del pacto de ma-
trimonio, su mujer era una Habsburgo; tras la muerte de
Luis, el hermano de la esposa reclamoé las coronas de Bohe-
mia y Hungria, que, asi, se convirtieron en tierras de la coro-
na Habsburgo, reivindicadas por todos los gobernantes su-
cesivos de la dinastia hasta el propio Francisco José. El rey
hingaro Matias Corvino habia escrito en el siglo xv: «jDe-
jad que otros hagan las guerras! T, Feliz Austria, casate. Lo
que Marte da a otros, Venus te lo concede a ti». Se referia a
la adquisicion de Espafia, cuando un Habsburgo contrajo
matrimonio con una muchacha que era sexta en la linea de
sucesion al trono y luego contemplé como los otros cinco
amablemente iban muriendo. Su propio reino de Hungria
fue el siguiente.

Sin embargo, el dominio de Hungria no seria tan senci-
llo, explicé Futuro a Rodolfo. La guerra entre los Habsbur-
go y los otomanos era encarnizada. En 1683 los otomanos
marcharon sobre Viena con cien mil soldados. A través de
los dominios de los Habsburgo las campanas de las iglesias
tafifan y callaban para dar la alarma antes de que sus pue-
blos cayeran en manos de los turcos. Viena estaba sitiada y
los Habsburgo, atrapados. Consiguieron ayuda de su vecino
del norte y reino catdlico amigo, Polonia. El rey polaco
avanzo rapidamente hacia el sur con su temible caballeria y
acampd en una colina que dominaba la ciudad. Los caballe-
ros del rey asaltaron los campamentos otomanos, segtin re-
cuerda un cronista musulman, como un alud de brea negra
que lo arrasaba todo a su paso. Viena se salvo. En la segun-
da imagen del suefio, Futuro muestra a Rodolfo el encuen-
tro del emperador Habsburgo con el rey polaco. Los otoma-
nos fueron vencidos, y los Habsburgo se convirtieron en
gobernantes indiscutibles de Hungria y Europa central.

Tras la victoria, a los Habsburgo se les planteaba ahora
un problema matrimonial. Tal como Futuro explica a Ro-
dolfo, se enfrentaban a una crisis de sucesion. Dos lineas de
la misma familia gobernaban en gran parte de Europa y del
mundo: una daba los sefiores de Espafa y sus vastas pose-
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siones coloniales; la otra, emperadores del Sacro Imperio y
duenos de Europa central. En 1700 se extingui6 la linea es-
pafiola de la familia, y la rama europea luchaba sin éxito por
el control de Espafa y su imperio. Esa rama tampoco tenia
a un heredero varén para asumir la sucesion. La solucion a
este problema fue la Pragmadtica Sancion, descrita en la ima-
gen del tercer suefio de Futuro. En la imagen, el emperador,
en presencia de la archiduquesa Maria Teresa, de ocho afios,
proclamé que ella seria su sucesora. Ella subi6 a los tronos
Habsburgo en 1740 para convertirse en el mas famoso de
los gobernantes de esa familia. Futuro asegura a Rodolfo
que Maria Teresa gobernaria con mano firme.

La emperatriz Maria Teresa llevo el principio familiar del
imperialismo nupcial hasta su logico extremo, tal como Futu-
ro revela a Rodolfo en la imagen del cuarto suefio. Mostraba
a Maria Teresa y a su familia en 1763 aplaudiendo al joven
Mozart al piano. En la imagen aparecian los dieciséis hijos de
Maria Teresa. La referencia a Mozart fue una manera sutil
de sugerir que los Habsburgo eran monarcas civilizados y me-
cenas de las artes, pero el mensaje central de la imagen era que
Maria Teresa habia extendido el poder de la familia en Euro-
pa con su vientre y su inteligencia. Prepar6 a su hijo mayor
para gobernar y después gobernd con él y caso a tantas hijas
como pudo con monarcas europeos. El hijo mayor era José,
un déspota ilustrado que, como su madre, deseaba transfor-
mar los desperdigados territorios de la monarquia Habsbur-
go en un Estado bien administrado. La hija menor era Maria
Antonia, mas conocida por su nombre francés, Marie Antoi-
nette, la villana de la Revolucién Francesa.

El hecho de que Maria Teresa enviara a su hija a casarse
con el principe heredero francés, fue un tipico ejemplo de la
diplomacia matrimonial de los Habsburgo, de los que Fran-
cia era un enemigo tradicional. Aunque tanto Francia como
la monarquia Habsburgo eran catdlicas, la primera habia
apoyado a los otomanos islamicos cuando marchaban sobre
Viena. Un diplomatico francés incluso habia intentado evi-
tar la intervencion polaca repartiendo sobornos. Durante
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las guerras de religion de los siglos xv1 y xvi1, Francia apoy6
a los principes protestantes contra los Habsburgo. La dinas-
tia francesa, los Borbones, era el principal rival de los Habs-
burgo en la lucha por el poder en el continente europeo.
Durante su larga confrontaciéon con los Habsburgo, los
franceses inventaron la diplomacia moderna al poner los inte-
reses del Estado sobre cualesquiera otros. Contra esa inqui-
na, los Habsburgo mandaron a una muchacha a desnudar-
se. Cuando Maria Antonieta, de catorce afios, se despojé de
sus ropas a orillas del Rin en 1773, se transform6 simbélica-
mente en la princesa francesa Marie Antoinette, confirman-
do la legitimidad del viejo orden al participar en un pacto
matrimonial entre las dos grandes casas.

Dieciséis afios después de que Maria Teresa tratara de
amansar la enemistad de los Borbones haciéndoles obsequio
de su hija, esta casa real fue derrocada en la Revolucion
Francesa. Maria Antonieta, depuesta como reina de Fran-
cia, se vio reducida a simple ciudadana, acusada de traicién
y aun de peores cargos. La guillotina seg6 los cuellos de per-
sonas que ella habia conocido y amado. Encarcelada en 1792,
se le pidi6 que besara los labios de la cabeza cortada de una
princesa que, segtin los rumores, habia sido su amante les-
biana. En 1793, fue declarada culpable de entorpecer la Re-
volucién y de abusar sexualmente de su hijo. Acabé guilloti-
nada en la Plaza de la Revolucion.*

Cuando la Revolucion Francesa se precipit6 en el terror
y después en la dictadura de los afios noventa del siglo xviri,
Napoleén Bonaparte y sus grandiosos ejércitos intentaron
derribar el viejo orden en toda Europa. El general introdujo
una nueva clase de politica, el gobierno de monarcas que
afirmaban representar a los pueblos antes que a una jerar-
quia divina. Tras coronarse a si mismo emperador de Fran-
cia en 1804, Napoledn coloco a parientes suyos en los tro-
nos de nuevos reinos creados a partir de los territorios que
habia tomado, entre otros rivales, a los Habsburgo. En 1810,
éstos probaron de nuevo con el matrimonio, ofreciendo a
Napoleon la hija de su emperador como esposa. El trato lo
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llevé a cabo un habilidoso diplomatico de los Habsburgo,
Klemens von Metternich. Efectivamente, se casaron y fue-
ron una pareja feliz. Con los Habsburgo neutrales, Napo-
le6n marché sobre Moscu en 1812. La fracasada invasion
del Imperio Ruso fue el desastre que invirti6 los términos.
En 1813, los Habsburgo se unieron a la victoriosa coalicion
que finalmente derrotd a Napoleon.

La Revolucién Francesa y las guerras napolednicas fue-
ron el preludio de la quinta imagen que Futuro present6 en
suefios a Rodolfo: el Congreso de Viena de 1814-1815. En
una sala de la segunda planta —con tres ventanas que ofre-
cian vistas de la capital imperial, cuatro rejillas en el techo
para los espias de Metternich y cuatro puertas para las par-
tes negociadoras— se sell6 la paz en Europa. Los principios
rectores fueron el imperio de la ley, es decir que las dinastias
gobernaran los Estados, y el equilibrio del poder, esto es,
que ningun Estado entorpeciera el orden imperante en el
resto del continente. Esta tltima imagen mostrada por Futu-
ro a Rodolfo es optimista. Los Habsburgo no sélo habian
salido victoriosos de las guerras napolednicas, sino también
adquirido un papel crucial, un poder interesado en la estabi-
lidad de Europa como lo estaban todas las demas potencias
europeas. Todos sus aliados en la coalicion final, britanicos,
rusos y prusianos, dieron su visto bueno a este desenlace.
Francia, restaurada su monarquia, volvi6 a su anterior posi-
cion de potencia europea.

El mundo va bien, concluye Futuro. Los dominios de Ro-
dolfo, levantados con astucia y violencia, se sostienen y cre-
cen gracias a un afortunado matrimonio, al poder femenino
y a una astuta diplomacia. Cuando la obra se acerca al final,
Rodolfo concluye este culebron sobre su dinastia, diciendo
que él mismo estd cansado de guerras y se alegra de ver
como se firma la paz.

La autora de la obra, una condesa, soslayo, con la ayuda de
una comision gubernamental, la cuestion de la gloria perdi-
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da haciendo hincapié en el tema de la paz. Los Habsburgo lo
hicieron bien en el Congreso de Viena, al confirmar sus rei-
vindicaciones sobre los antiguos territorios polacos en el
norte y en la costa adridtica en el sur, pero su reino, incluso
con estas ampliaciones, seguia siendo s6lo un imperio de
Europa central.

Como vya sabia el publico, emperadores entre Rodolfo y
Francisco José habian presionado para presentar nuevas rei-
vindicaciones y gobernaron en dominios mucho mas exten-
sos. Varios emperadores habian pretendido el mundo entero,
y mas aun. Carlos de Habsburgo, en cuyo imperio en el Nue-
vo y el Viejo Mundo nunca se ponia el sol, eligié como lema
personal Plus ultra o «Mas alld del mas alla». Su hijo Felipe
acui6 un medall6n con la inscripcion Orbis non sufficit o «El
mundo no basta». Enorme resonancia tuvo también la famo-
sa interpretacion que Federico de Habsburgo hizo de las vo-
cales AEIOU: las descifro en el latin del siglo xv como Austria
est imperare orbi universo; en el aleman de siglos posteriores,
como Alle Erdreich ist Osterreich untertan («Toda la tierra
estd sometida a Austria») o, como dirfamos en la lengua fran-
ca de nuestros dias, Austria’s empire is our universe («El im-
perio de Austria es nuestro universo» ).

Otra interpretacion de AFIOU era quizd mas importante
para Francisco José: Austria erit in orbe ultima («Austria so-
brevivira a todos los demds» o «Austria durara hasta el fin del
mundo»). Este lema era el favorito del padre de Francisco
José y fue ostensiblemente evocado por su hijo, llamado Ro-
dolfo en homenaje al primer emperador Habsburgo. Veinte
afios antes, en 1888, el principe heredero Rodolfo habia criti-
cado vehementemente a su padre por abandonar la gloria del
pasado imperial a favor de un destino mediocre como poten-
cia europea de segunda categoria. En opinion de Rodolfo, era
dificil reconciliar las visiones tradicionales de una ambicion
infinita con una historia que terminara en compromisos di-
plomaticos. Esa frustracion constituyé uno de los motivos
por los que el Rodolfo moderno, hijo y heredero de Francisco
José, se pegd un tiro en la cabeza en 1889.°
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Quiza Francisco José aceptara renunciar a la gloria. Qui-
za, paradodjicamente, ésa fuera la clave de su grandeza. Aun
asi, Francisco José tuvo que haberse dado cuenta de algo
mas en la obra de teatro. Era una representacion escrita
para festejarlo. Sin embargo, ninguna de las imdgenes del
sueflo tenia que ver con los sesenta afios de su reinado. En
efecto, la accion de El suerio del emperador termina en 1815,
quince afios antes de su nacimiento. El, personalmente, ha-
bia sido excluido de la misma, junto con todos los aconteci-
mientos y logros de su larga vida.

Francisco José nacio con la era del nacionalismo, en 1830, el
afio en que estallé en Paris la revolucion contra la restaura-
da monarquia y en que los rebeldes polacos rompieron el
control del Imperio Ruso. Los Habsburgo, tras extender sus
dominios en el Congreso de Viena, se vieron enfrentados a
la cuestion nacional de italianos, alemanes, polacos y esla-
vos del sur.

Estas cuestiones nacionales eran un regalo de despedida
de Napoleon. Se habia proclamado a si mismo rey de Italia.
Habia disuelto el Sacro Imperio Romano y docenas de insig-
nificantes Estados alemanes, preparando asi el camino para la
unificacion de Alemania. Habia creado el reino de Iliria, nom-
bre dado a las tierras de los eslavos del sur, pueblos que mas
tarde serian conocidos como serbios, croatas o eslovenos.
Con el nombre de Ducado de Varsovia, habia restaurado en
parte a Polonia, borrada del mapa por la particiéon imperial
de finales del siglo xvr11. Tras destruir esas entidades napole6-
nicas, los Habsburgo y sus aliados trataron el nacionalismo
como una idea revolucionaria que habia que sofocar en toda
Europa. Metternich, ahora canciller, ordené a la policia dete-
ner a los conspiradores, y a sus censores, suprimir pasajes
sospechosos de periddicos y libros. La monarquia Habsburgo
del joven Francisco José era un Estado policial.#

Mientras Francisco José era educado para gobernar un
imperio conservador en los afos treinta y cuarenta del si-
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glo x1x, algunos patriotas pintaban un borroso mapa de una
futura Europa en la que el color local palidecia a medida que
pasaba las negras fronteras de los imperios. En febrero
de 1848, una nueva revolucion estallaba en Paris. Dentro de
los dominios Habsburgo, naciones orgullosas de su historia
y con una numerosa clase noble —alemanes, polacos, italia-
nos y hingaros— aprovecharon la ocasion para desafiar a la
dinastia con protestas y levantamientos. Escondieron las
tradicionales demandas de la nobleza de una mayor autori-
dad local en la nueva retérica de libertad nacional para el
pueblo. El canciller Metternich tuvo que huir de Viena en un
carro de lavanderia.

Francisco José habia ascendido al trono a la tierna edad
de dieciocho afios. Contra las rebeldes naciones de los no-
bles, acudié a otros en busca de ayuda: rumanos, croatas,
ucranianos y checos. Algunas naciones se rebelaron contra
el emperador, otras permanecieron leales a él, pero, de un
modo u otro, todas habian afirmado su existencia. Asi, aun
cuando las naciones rebeldes fueran derrotadas en el campo
de batalla, el principio del nacionalismo se afianzé y se ge-
neralizd. Y, lo que es mas, el nuevo emperador habia empe-
zado una silenciosa revolucion social. Para granjearse el
apoyo de las naciones campesinas, habia liberado al campe-
sinado de sus tradicionales obligaciones para con los terra-
tenientes. Los hijos y nietos de los campesinos llegarian a ser
granjeros o incluso ciudadanos préosperos. Pueblos sin una
histérica clase noble se verian convertidos en naciones de
pleno derecho.

En 1848 las ideas patridticas tuvieron una gran resonan-
cia, pero revelaban sus contradicciones practicas. Los pue-
blos capaces de luchar contra el emperador en nombre de la
liberacién nacional deseaban oprimir a otros pueblos: los
hungaros a los eslovacos, los polacos a los ucranianos,
los italianos a los croatas, etcétera. En esta situacion, Fran-
cisco José podia navegar entre reinos enemistados y poner
de nuevo rumbo hacia el poder supremo. La nacién que
pudo reclutar el ejército mds impresionante, Hungria, acabo
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derrotada por oficiales y soldados leales a la monarquia
(aunque Francisco José tuvo que sufrir la humillacion de
llamar al ejército del vecino Imperio Ruso para que lo ayu-
dara). Los escritores podian plantear cuestiones nacionales,
y los rebeldes, presionar, pero no podia haber respuestas sin
los monarcas y los generales.

Las revoluciones de 1848, recordadas como «la prima-
vera de los pueblos», sirvieron de leccion a reyes y empera-
dores. Después de 1848, los monarcas comprendieron los
riesgos y las oportunidades del nacionalismo, y comenz6 un
nuevo tipo de rivalidad entre ellos. Los pueblos no habian
conseguido elegir a sus gobernantes, de modo que ahora los
gobernantes elegirian a sus pueblos. El premio era Alema-
nia, mas de treinta Estados que, aglutinados, constituirian el
pais mas rico y poderoso de Europa. En los posteriores afios
cincuenta, Francisco José trato sin éxito de unir todos los
Estados alemanes bajo su cetro pidiendo la sumision de
los gobernantes locales.

Alemania fue unificada sin los Habsburgo. Fue Prusia,
antiguo Estado vasallo de la casa imperial, la que encontr6
el camino para unir el dominio dinastico con el nacionalis-
mo aleman. Prusia era una gran monarquia alemana con
capital en Berlin, gobernada por la dinastia de los Hohenzo-
llern, quienes, tras ser subordinados de los Habsburgo, se
habian convertido en sus rivales. Cuando los Habsburgo ne-
cesitaron votos para seguir siendo emperadores del Sacro
Imperio, los Hohenzollern obtuvieron favores. Cuando los
Habsburgo necesitaron apoyo durante la guerra de Sucesion
espafola, acordaron conceder a los Hohenzollern un titulo
real. El principal gobernante Hohenzollern, Federico Gui-
llermo, establecio los dos pilares del poder estatal: las finan-
zas y el ejército. En 1683, cuando los Habsburgo fundian
objetos sagrados para obtener el oro que necesitaban para la
defensa de su capital del asedio otomano, Prusia establecia
un sistema tributario. En 1740, Prusia neg6 la validez de la
Pragmatica Sancion, desafié el derecho de Maria Teresa a
gobernar y atacé a la monarquia Habsburgo, apoderdndose
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finalmente de la mayor parte de la rica provincia de Silesia.
Los Hohenzollern eran ahora no sélo una casa real, sino
también una gran potencia que habia derrotado a los Habs-
burgo en el campo de batalla.’

En 1866, la Prusia del rey Guillermo I atac6 a la monar-
quia Habsburgo de Francisco José. En Sadova, las fuerzas
prusianas, inferiores en nimero, obtuvieron una decisiva
victoria gracias a su armamento superior y a su organiza-
cién. Hubieran podido seguir avanzando hacia Viena, pero
el canciller prusiano, Otto von Bismarck, no tenia ningtin
deseo de destruir a los Habsburgo. Queria mantener su mo-
narquia como barrera frente a Rusia y el Imperio Otomano
y, al propio tiempo, unir los restantes territorios alemanes en
una monarquia nacional. Se sali6 con la suya una vez que hu-
bo provocado y ganado una guerra contra Francia en 1870.
Esta guerra puso de su lado a muchos de los Estados ale-
manes mds pequeios, y la victoria convirti6 a Prusia en la
mayor potencia militar de Europa. La unificacion de Alema-
nia fue proclamada en la Galeria de los Espejos de Versalles
en enero de 1871. Un gran general prusiano dijo una vez
que la seguridad del trono era la poesia. El mas grande de
los poetas alemanes, Friedrich Schiller, creia que Alemania
serfa una nacioén cuando tuviera un teatro nacional. Y acab6
resultando que la guerra en el exterior fue ese teatro nacio-
nal. La pluma resulta mas poderosa con la espada.

La derrota de 1866 y la exclusion de los Habsburgo de
Alemania influyeron poderosamente en la nueva generacion
de la familia. El archiduque Esteban, nacido en 1860, era hi-
jo de la época de la unificaciéon promovida por Bismarck. En
la guerra de 1866, el ejército prusiano atravesé con rapidez su
provincia natal de Moravia, donde se firm¢ la paz. Cuando
Esteban recibia alli su educacion en los afios setenta, la pro-
vincia era vecina de una Alemania envidiablemente poderosa.
La unificacion alemana colocé a los Habsburgo en lo que
parecia ser una eterna posicion defensiva. O bien resistian a
los alemanes como un enemigo débil o se unian a ellos como
un débil aliado. La generacion de Francisco José sabia que el
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poder mundial estaba fuera de su alcance, pero hasta 1866
pudo todavia sofnar con Europa y Alemania. La de Esteban
fue la primera generacion de archiduques en llegar a la madu-
rez bajo una monarquia que ya no era una gran potencia
europea, ni siquiera candidata a gobernar Alemania.

Incluso el matrimonio, instrumento tradicional de ex-
pansion de los Habsburgo, no era sino un recordatorio de
derrotas. En 1866, cuando Esteban se caso con una archi-
duquesa Habsburgo que también era princesa de la Tosca-
na, estaba uniendo su destino al de la huérfana de otra uni-
ficaciéon nacional, la italiana. Mientras que la infancia de
Esteban estuvo moldeada por la nueva Alemania de Bis-
marck, la de su novia Maria Teresa estuvo condicionada por
el imperialismo nacional de Francia en Italia. El emperador
francés Napoleon III habia avivado el patriotismo italiano,
aliandose con el reino de Piamonte-Cerdefia en su intento de
ganar a los Habsburgo el norte de Italia. En 1859, Francia y
el Piamonte derrotaron a Austria en la batalla de Solferino.
Fue el inicio de la cascada que los italianos llamaron Risor-
gimento, la unificacion de Italia a partir de la profusion de
pequeiios Estados de la peninsula. Los italianos se agarra-
ron a los faldones de los alemanes al construir su propio
Estado. En 1866, cuando Prusia derrot6 a los ejércitos
Habsburgo en la tierra natal de Esteban, Moravia, los Habs-
burgo perdieron también Venecia. La cedieron a Francia a
cambio de su neutralidad, para acabar viendo cémo los
franceses la cedian a Italia.

Italia se convertia en una monarquia nacional unificada.
Enardecidos por la victoria, el objetivo de los patriotas ita-
lianos fue entonces la expulsion de toda autoridad extranje-
ra de su pais, incluyendo a los propios franceses. En 1870,
cuando Prusia atac6 a Francia, las tropas francesas tuvieron
que retirarse de Roma para defender su patria. Pero, en
cualquier caso, el ejército prusiano llegd a Paris. Cuando
Berlin se convirti6 en la capital de la Alemania unificada,
Roma lo fue de la Italia unificada. Francia y los Habsburgo,
historicos rivales por el dominio de Europa, fueron humilla-
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dos, y la nueva Alemania no tuvo rival en el continente. Am-
bos abuelos de la archiduquesa Maria Teresa habian gober-
nado los territorios italianos; ahora, la formacion de un
reino italiano unificado dejaba dos lineas de sucesién que no
tenian continuidad. La boda de Maria Teresa con Esteban
representaba la retirada de una Italia en la que los Habsbur-
g0 ya no reinarian.

Las imagenes del suefio tuvieron que detenerse en 1815 para
que no empezaran esas pesadillas surgidas del nacionalismo.
Francisco José naci6é en un Estado policial que buscaba
mantener lo que tenia y ascendi6 al trono durante una revo-
lucién. Su reino no conocid paz sino derrota, ni estabilidad
sino pérdida, ni poder universal sino un personalismo corro-
sivo. Todos los monarcas excepto Francisco José, al parecer,
habian controlado el nacionalismo y encontrado un lugar
glorioso en la Europa moderna instaurando monarquias na-
cionales. Nada de eso parecia un tema apropiado para las
imagenes de un suefio.

En la obra de teatro, habia que mostrar las seis décadas
de gobierno de Francisco José mediante un tipo diferente de
arte. Hacia el final de El suefio del emperador, Rodolfo se
declara satisfecho con las imagenes del suefio y pide saber el
resto de la historia. El mismo presenta un nuevo relato de
gloria, un relato que no requeriria expansion territorial y asi
podria consagrar a Francisco José como el mas grande de
los Habsburgo. Mirando al emperador y dirigiéndose a él
con los brazos extendidos y citando el Nuevo Testamento,
Rodolfo declara el amor como la mayor de las virtudes y el
mayor de los logros. Futuro le da la razon, afirmando que
Rodolfo y Francisco José, al igual que todos los Habsburgo,
seran bien amados por todos sus pueblos.®

Después aparece Amor, nombre femenino en aleman, in-
terpretado en escena por una mujer que reclama a Futuro y
Rodolfo la parte central del escenario. Tiene la dltima pala-
bra sobre el emperador y su pueblo. Volando por encima de
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montafias y valles, de rios y océanos, Amor dice haber ob-
servado a los humildes stbditos de Francisco José en su vida
cotidiana. Informa, en tono tranquilizador, de que todos
aman a su emperador. Las ultimas palabras de la obra,
muestra de gratitud hacia el soberano, pertenecen a Amor,
que habla en nombre de todos los pueblos de la monarquia.
Llegados a este punto, resultaba perfectamente claro a la
audiencia que el emperador aludido ya no era Rodolfo, sino
Francisco José. A él se dirigieron todos los ojos y aplausos al
caer el telén. Amor unia pasado y presente mediante un
tema en apariencia inocuo, y daba a la historia de los Habs-
burgo un final que todos podian celebrar.”

No era del todo falso. Los Habsburgo amaban a sus pue-
blos, al menos en la medida en que significaban tierras de la
corona, poder y riqueza. Durante siglos, habian utilizado las
lenguas y adoptado las costumbres que mejor les permitian
gobernar. Su amor era cosmopolita, indiscriminado, egois-
ta, irreflexivo, y asi, en cierto sentido, perfecto. Dificilmente
se podria decir que fueran de una sola etnia. Tal como el jo-
ven Guillermo lo entendia, «étnicamente mi familia era una
gran mezcla». Si los Habsburgo tenian algo parecido a
una nacionalidad heredada, era su propia familia. El nacio-
nalismo moderno trabaja con metaforas de familia, afir-
mando que el pueblo se compone de hermanos y hermanas
que comparten una tierra natal o una patria. ¢Qué necesi-
dad tenian los Habsburgo de tales metaforas, si de hecho su
familia habia reinado siglo tras siglo, generacion tras gene-
racion, y su emperador era considerado, todavia en el si-
glo xx, como padre o abuelo por millones de subditos? Su
patria eran las tierras que sus padres habian pisado, toda
Europa, y los mares por los que habian navegado, el mundo
entero. El nacionalismo de sus siubditos se podia consentir,
soportar y tal vez algin dia dominar.®

El tema del amor hizo posible la transicion de una era a
otra en la historia de los Habsburgo. Durante siglos, el amor
habia significado para ellos casarse con un territorio. En el
siglo xI1x, el amor ya no era una cuestién entre princesas
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nubiles Habsburgo y gobernantes extranjeros, sino entre los
muchos pueblos Habsburgo y su propio gobernante, Fran-
cisco José. El amor ya no podia ampliar el imperio, pero
quiza podia conservarlo. La historia del reinado de Francis-
co José desde 1848 fue la del nacionalismo emergente de sus
pueblos y la cuestion que se planteaba era si el nacionalismo
podia reconciliarse con una lealtad superior: a su persona y
su trono. Precisamente porque la monarquia Habsburgo,
con sus docenas de pueblos, no podia convertirse en un Es-
tado nacional, Francisco José y sus gobiernos buscaron y
encontraron vias para tratar las diferencias nacionales cuan-
do se producian las grandes unificaciones. Los tltimos cin-
cuenta afos fueron una época de compromiso nacional.
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