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I

Para mi se acabo la guerra

Declaracion de un soldado

Hago esta declaracion en un acto de desafio consciente a la autoridad
militar, porque, a mi juicio, aquéllos con el poder necesario para poner fin
a la guerra estdn alargandola intencionadamente.

Soy un soldado, convencido de que actio en representacion de otros
soldados. Creo firmemente que esta guerra, que era una guerra de defensa
y liberacion cuando entré en ella, ha degenerado ahora en una guerra de
agresion y conquista. Creo firmemente que las razones por las que mis
compafieros de armas y yo entramos en esta guerra deberian haberse de-
finido con tal claridad que fuera imposible cambiarlas y, de haberse hecho
asi las cosas, los objetivos que entonces nos impulsaron a la accién po-
drian alcanzarse ahora por medio de la negociacion.

He visto y padecido el sufrimiento de la tropa, y ya no puedo seguir
siendo complice en la prolongacion de dicho sufrimiento con fines que
considero malévolos e injustos.

No protesto por como se ha dirigido la guerra, sino por las falsedades
y errores politicos debido a los cuales se sacrifica a los combatientes.

En representacion de aquéllos que ahora sufren, expreso esta protesta
contra el engano del que son victimas; pero también creo firmemente que
puedo contribuir a la erradicacion de la insensible autocomplacencia con
que en nuestro pais la mayoria se plantea la prolongacion de padecimien-
tos que no comparte ni puede concebir por falta de imaginacion.

S. SAssooN
Julio de 1917



Bryce esper6 a que Rivers acabara de leer antes de volver a hablar.

—La «S» es de «Siegfried». Por lo visto, considerd que era mejor no
incluirlo.

-Y con razén, eso desde luego. —Rivers plegé la hoja y deslizo las
yemas de los dedos por el borde-. ¢Van a enviarlo aqui, pues?

Bryce sonri6.

—Bueno, creo que se trata de algo mas concreto que eso: van a man-
dartelo a ti.

Rivers se puso en pie y se acerco a la ventana. Hacia buen dia, y
muchos pacientes veian un partido de tenis en los jardines del hospi-
tal. Oyo el golpeteo de las raquetas, y un grito de frustracion cuando
una pelota fue a parar a la red.

—¢:Supongo que esta... «traumatizado por el combate»?

—Segun la Comision, si.

—Se me ocurre que en vista de esto —dijo Rivers, sosteniendo en alto
la declaracién—, no vendria mal un diagnéstico de neurastenia.

—FI coronel Langdon presidi6 la Comision. Ciertamente da la im-
presion de que eso es lo que él piensa.

—Langdon no cree en los traumas de combate.

Bryce se encogi6 de hombros.

—Tal vez Sassoon no hizo mas que farfullar incoherencias en medio
de la sala.

—«Ese es un gallina, muchacho.» Yo sé bien de qué pie cojea Lang-
don. —Rivers volvié a su silla y se senté—. A mi esto no me suena inco-
herente, ¢no te parece?

—¢Acaso su estado mental tiene alguna importancia? —preguntd
Bryce con cautela—. ¢{No crees que para él serd mejor estar aqui que en
la carcel?

—Mejor para él, quiza. Pero ¢y para el hospital? ¢Te imaginas lo
que dird nuestro querido director de Servicios Médicos cuando se en-
tere de que estamos dando refugio no s6lo a cobardes, escaqueadores,
zanganos y degenerados, sino también a objetores de conciencia?
Confiemos en que no haya publicidad.

—La habra, mucho me temo. La declaracion se leerd en la Camara
de los Comunes la semana que viene.

—¢Quién la leera?

—Lees-Smith.

Rivers le quit6 importancia con un gesto.
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-Si, ya, lo sé. Aun asi, eso implica prensa.

-Y el ministro aducird que no se han aplicado medidas disciplina-
rias porque el sefior Sassoon padece un grave trastorno mental, y por
consiguiente no es responsable de sus actos. No sé si yo preferiria eso
a la cércel.

—Dudo que haya tenido eleccion. ¢Lo aceptaras? —preguntd Bryce.

—¢Quieres decir que yo si tengo eleccion?

—En vista del niimero de pacientes que tratas, si.

Rivers se quitd las gafas y se froto los ojos.

—Al menos se habran acordado de enviar el expediente, espero.

Sassoon se asomd por la ventana del vagon, atn medio esperando ver
a Graves acercarse por el andén con sonoros pasos, mds despeinado
que de costumbre. Pero ya habian empezado a cerrarse las puertas del
tren, y el andén permanecia vacio.

Sono el silbato. Al instante vio filas de hombres de rostro grisdceo
que, hablando entre dientes, trepaban por escaleras de mano para
enfrentarse a las armas. Aparto la imagen de su mente con un par-
padeo.

El tren se puso en marcha. Ya era tarde para Robert. El prisionero
llega sin escolta, pensé Sassoon a la vez que abria la puerta corrediza
interior del vagon.

Anticipdndose una hora a la salida del tren, habia conseguido un
asiento de ventanilla. Avanzo entre la marafia de pies. Un anciano
parroco, dos hombres de mediana edad, ambos con aspecto de haber
sacado partido a la guerra, una muchacha y una mujer mayor, que
obviamente viajaban juntas. El tren dio una sacudida en un cambio de
agujas. Todos se mecieron y tambalearon. Sassoon tropezd y casi cayd
en el regazo del parroco. Musit6 una disculpa y se sentd. Miradas de
admiracion, y no s6lo de las mujeres. Sassoon se volvio hacia la venta-
nilla y encorvo los hombros para aislarse de todos ellos.

Al cabo de un rato dej6 de fingir que contemplaba las chimeneas
humeantes de las barriadas de Liverpool y cerrd los ojos. Necesitaba
dormir, pero el rostro de Robert flotaba ante él, blanco y crispado
como el domingo anterior, hacia casi una semana, en el salon del hotel
Exchange.
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Por un momento, al alzar la vista y ver la figura vestida de caqui de pie
en el umbral, pensé que volvia a tener alucinaciones.

—Robert, ¢qué demonios haces aqui? —Se levanté de un salto vy, co-
rriendo, atraveso el salon—. Has venido, gracias a Dios.

—He conseguido el alta para la reincorporacion.

—Robert, no.

—¢Qué otra cosa podia hacer? Después de recibir esto. —Graves
hundi6 la mano en el bolsillo de la guerrera y sac6 una hoja de papel
arrugada—. No habria estado de mas adjuntar una carta.

—Escribi una carta.

—No, Sass. S6lo me mandaste esto. ¢(No podias al menos habérme-
lo comentado antes?

—Estaba convencido de que la habia escrito.

Se sentaron en lados opuestos de una mesa baja. La fria luz septen-
trional entraba a raudales por las altas ventanas, despojando el rostro
de Graves del escaso color que tenia.

—Sass, debes dejarlo estar.

—¢Dejarlo estar? No pensaras que he llegado hasta aqui para ren-
dirme ahora, ¢eh?

—Opye, ya has expresado tu protesta. Por si te sirve de algo, coincido
contigo punto por punto. Pero ya has dicho lo que querias decir. Es
absurdo que te conviertas en martir.

—La tnica manera de conseguir publicidad es pasar por un consejo
de guerra.

—Eso no lo haran.

—Si lo haran. Es solo cuestion de perseverancia.

—No estds en condiciones de someterte a un consejo de guerra.
—Graves cerrd el pufio—. Si tuviera a Russell ahora aqui delante, le pe-
garia un tiro.

-La idea fue mia.

—Venga, vete a otro con ese cuento. Y aunque asi fuera, ¢crees que
alguien va a entenderlo? Todos diran que es cobardia.

—Opye, Robert, ta piensas exactamente lo mismo que yo sobre la
guerra, y no haces... nada. De acuerdo, eso es cosa tuya. Pero no me
vengas con lecciones sobre la cobardia. Esto es lo mas dificil que he
hecho en la vida.
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Ahora, en el tren con destino a Craiglockhart, seguia pareciéndole lo
mas dificil. Cambié de posicion en el asiento y suspird, contemplando
los trigales inclinados por el viento. Recordé el sonido argénteo del
trigo al agitarse, la luz trémula en los tallos. Habria dado cualquier
cosa por estar alli, lejos del ambiente cargado del vagon, del picor y la
opresion del uniforme.

Ese domingo habian ido en tren a Formby y pasado la tarde vagando
sin rumbo por la playa. Un apagado sol invernal alargaba sus sombras
por detras de ellos, de modo que cada uno de sus gestos se reproducia
y agrandaba a sus espaldas.

—No permitirdn que te conviertas en martir, Sass. Deberias haber
aceptado a la Comision.

La discusion se habia vuelto repetitiva. Quiza por cuarta vez, Sas-
soon dijo:

-Si aguanto lo suficiente, no tendran otra opcion.

—Tienen muchas opciones. —Graves parecié tomar una decision—.
De hecho, he estado moviendo unos cuantos hilos en tu nombre.

Sassoon sonri para ocultar su enfado.

—Bien. Si has empleado tu tacto habitual, me caerdn al menos dos
anos.

—No te formaran consejo de guerra.

Sassoon, a su pesar, empez0 a inquietarse.

—¢Ah, no? ¢Y qué hardn entonces?

—Te encerraran en un manicomio hasta que acabe la guerra.

-Y eso es lo que has conseguido moviendo hilos, ¢eh? Pues gracias.

—No, lo que he conseguido moviendo hilos es que se constituya
otra Comision. Esta vez deberas aceptarla.

—No se puede encerrar a la gente en un manicomio asi como asi.
Hay que tener razones.

-Y ya las tienen.

-Si, la declaracion. Eso no es prueba de que esté loco.

—¢Y las alucinaciones? ¢Los caddveres en Piccadilly?

Un largo silencio.

—Pensaba que las cartas que te escribi eran privadas.

—~Tuve que convencerlos para que te asignaran otra Comision.

—¢No me formaran un consejo de guerra?
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—No. Bajo ninguna circunstancia. Y si sigues rechazando a la Co-
mision, te encerraran, eso dalo por seguro.

—Opvye, Robert, una cosa asi no me lo creeria de nadie mds que de ti.
¢Me juras que es verdad?

=Si.

—¢Sobre la Biblia?

Graves sostuvo en alto una Biblia imaginaria y levanté la mano
derecha.

-Lo juro.

Sus sombras se proyectaban detrds de ellos, negras sobre la arena
blanca. Sassoon aun dudé por un momento. Luego, con voz extrafa-
mente ahogada, dijo:

—De acuerdo, pues: accedo.

En el taxi, de camino a Craiglockhart, Sassoon empez6 a experimen-
tar cierto temor. Miré por la ventana las concurridas aceras de Princes
Street, pensando que las veia por primera y ultima vez. No imaginaba
lo que le esperaba en Craiglockhart, pero dudaba mucho que dejaran
salir a la calle a los pacientes.

Alzd la vista y advirtié que el taxista lo miraba por el retrovisor. En
el pueblo todos debian de conocer el nombre del hospital, y cudl era su
funcioén. Sassoon se llevé la mano al pecho y empezo6 a tirarse de un
hilo suelto alli donde antes lucia la cinta de la Cruz Militar.

«Por el valor demostrado durante una incursion en las trincheras ene-
migas. Permaneci6 durante una hora y media bajo el fuego de los fusi-
les y la artilleria recogiendo y transportando a nuestros heridos. Gra-
cias a su valentia y determinacién, fueron recuperados todos los
muertos y heridos.»

Al leer la mencién honorifica, Rivers se asombr6 mas atn de que
Sassoon hubiera tirado la medalla. Ni siquiera el pacifista mas extre-
mo podia avergonzarse de una medalla concedida por salvar vidas. Se
quité las gafas y se froté los 0jos. Llevaba mas de una hora examinan-
do el expediente, y aunque ahora conocia todas las circunstancias del
caso, no habia avanzado en lo mas minimo en su comprension del esta-
do mental de Sassoon. Si acaso, el testimonio de Graves ante la Comi-
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sién —con su hincapié en las alucinaciones— parecia indicar una psico-
sis en toda regla mds que una neurastenia. Sin embargo no habia
ninguna otra prueba que lo avalara. Por desencaminada que estuviera
la declaracion, no era ilusoria, ilogica o incoherente. Solo le extrafiaba
el hecho de que hubiera tirado la medalla. Sin duda eso habia sido el
acto de un hombre al limite de su resistencia.

Bueno, todos hemos pasado por eso, pensé. El problema era que le
resultaba dificil examinar las pruebas con imparcialidad. Deseaba en-
contrar una enfermedad en Sassoon. Al tomar conciencia de eso, se
interrumpi6. Se levantd y empez6 a pasearse por el despacho, de la
puerta a la ventana y de la ventana a la puerta. En la vida sélo habia
visto otro caso similar: un hombre que se neg6 a seguir combatien-
do por motivos religiosos. Las atrocidades se producian en ambos
bandos, afirmaba. Entre britdnicos y alemanes, no sabia con qué que-
darse.

El caso habia llevado a acaloradas discusiones en la sala comun de
los médicos castrenses: sobre la libertad de la conciencia individual en
tiempos de guerra y el papel del psiquiatra militar en el «tratamiento»
administrado a un hombre que se negaba a combatir. Rivers, escu-
chando esas argumentaciones, no dudaba de la profundidad y serie-
dad de las distintas posturas. La controversia se atenu6 al demostrarse
que el paciente era un psicético. Ese fue el quid de la cuestiéon. Un
hombre como Sassoon siempre seria un problema, pero seria un pro-
blema mucho menor si estaba enfermo.

Rivers vio interrumpidos estos pensamientos por el crujido de
unos neumaticos en la grava. Se acerco a la ventana a tiempo para ver
detenerse un taxi y apearse a un hombre, que por su uniforme s6lo
podia ser Sassoon. Después de pagar al taxista, Sassoon se quedo alli
inmévil por un momento, contemplando el edificio. Al llegar a Craig-
lockhart por primera vez nadie se libraba de la intimidacién que ins-
piraba aquella mole lugubre y tenebrosa. Sassoon permaneci6 en el
camino de entrada un minuto entero después de marcharse el taxi; por
fin respiré hondo, cuadré los hombros y corrié escalinata arriba.

Rivers se apartd de la ventana, casi avergonzado de haber sido
testigo de aquella pequefa victoria personal sobre el miedo.
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La luz de la ventana situada detras del escritorio de Rivers iluminaba
directamente la cara de Sassoon. Tez palida, ojeras moradas. Aparte
de eso, ninguna otra sefial evidente de trastorno nervioso. Ni tics, ni
sacudidas, ni parpadeos, ni repetidos quiebros para esquivar un obus
que habia estallado hacia ya mucho tiempo. Mientras realizaban mo-
vimientos complicados con la taza, el platillo, la bandeja, los sandwi-
ches, el pastel, las pinzas para los terrones de azucar y la cucharilla,
sus manos se mantenian perfectamente firmes. Rivers se llevé la taza a
los labios y sonrié. Una de las cosas que mas le gustaba de servir el té
de la tarde a los pacientes recién llegados era que, después de eso, mu-
chas pruebas neuroldgicas eran ya innecesarias.

De momento Sassoon atin no habia mirado a Rivers. Estaba senta-
do con la cabeza un tanto ladeada, postura que podia interpretar-
se facilmente como arrogancia, aunque posiblemente, sospechaba
Rivers, era mas bien por timidez. Hablaba con voz un tanto inarticu-
lada, y las palabras a veces fluian de manera vacilante y otras atrope-
lladamente. Un tartamudeo disimulado, quiza, pero un tartamudeo
de toda la vida, pensé Rivers, no el tartamudeo reciente y embarazoso
propio del neurasténico.

—Antes de que se me olvide: el capitdn Graves ha llamado para de-
cir que llegara en algin momento después de la cena. Le transmite sus
disculpas por haber perdido el tren.

—¢Aun tiene intencion de venir?

-Si.

Sassoon mostr6 alivio.

—¢Sabe qué le digo? Creo que Graves no ha llegado a tiempo de
coger un tren en su vida, a menos que alguien lo haya metido dentro.

—Estabamos muy preocupados por usted.

—¢Por si el chiflado desaparecia?
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—Yo no lo expresaria asi.

—He venido sin ningun problema. Ni siquiera me ha sorprendido
no ver a Graves alli; he pensado que debia de haberse dormido. Ulti-
mamente ha estado... corriendo de un lado a otro en mi nombre. No
se hace usted idea del trabajo que se requiere para manipular a una
Comision Médica.

Rivers se empujo las gafas hacia la frente y se masaje6 las comisu-
ras interiores de los ojos.

-No, supongo que no me hago idea. Mire, quiza esto le parezca
una ingenuidad por mi parte, pero... para mi... la acusacion de que una
Comision Médica ha sido manipulada es bastante grave.

—Yo no tengo quejas. Me trataron de una manera muy justa y razo-
nable. Quiza mejor de lo que merecia.

—¢Qué le preguntaron?

Sassoon sonrio.

—¢No lo sabe?

—He leido el informe, si se refiere a eso. Aun asi, me gustaria oir su
version.

—Ah. «;Opuse objeciones a combatir por motivos religiosos?» Con-
testé que no. En realidad, fue bastante gracioso. Por un momento pensé
que me preguntaban si oponia objeciones a ir a una cruzada. «¢Me
consideraba facultado para decidir cuando debia acabar la guerra?»
Dije que no me habia planteado nada acerca de mis facultades. -Lanzo
una mirada a Rivers—. Eso no es del todo verdad. Y luego... el coronel
Langdon preguntd, o mas bien afirmé: «Su amigo nos ha dicho que se
le da muy bien lanzar obuses. ¢ Ya no le desagradan los alemanes?».

Un largo silencio. Por detras de la cabeza de Rivers el visillo onded
formando un arco resplandeciente y una rafaga de aire fresco les aca-
rici6 la cara.

—¢Y usted qué contestd?

—No me acuerdo. —Ahora parecia impaciente—. Daba igual lo que
dijese.

—Ahora no da igual.

—-De acuerdo. —Una parca sonrisa—. Si, se me da muy bien lanzar
obuses. No, ahora ya no me desagradan los alemanes.

—¢Eso significa que en algiin momento le desagradaron?

Sassoon parecio sorprenderse. Por primera vez ofa algo contrario a
sus presuposiciones.
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—Brevemente. En abril y mayo del afio pasado, para ser exactos.

Una pausa. Rivers esperd. Al cabo de un momento Sassoon conti-
nud, casi de mala gana.

—~Un amigo mio habia resultado muerto. Durante un tiempo yo sali
de patrulla todas las noches, buscando alemanes que matar. O mejor
dicho eso era lo que yo queria creer. Al final no sabia bien si intentaba
matarlos yo a ellos, o sencillamente les proporcionaba numerosas
oportunidades para matarme ellos a mi.

—«Jack el Loco», como lo apodaron sus hombres.

Sassoon pareci6 desconcertado.

—Esta visto que Graves ha hablado mds de la cuenta, ¢eh?

—Es la clase de informacion que la Comisién Médica necesita saber.
—Rivers titube6—. Asumir riesgos innecesarios es uno de los primeros
indicios de la neurosis de guerra.

—¢Ah, si? —Sassoon se mird las manos—. No lo sabia.

—Las pesadillas y las alucinaciones vienen después.

—Pero ¢qué es un «riesgo innecesario»? Mis mayores disparates los
cometi cumpliendo 6rdenes. —Alz6 la vista para ver si debia conti-
nuar—. Nos dijeron que fuéramos a quitar las insignias de regimiento
a un cadaver aleman. Calcularon que llevaba muerto dos dias, asi que
si conseguiamos las insignias, sabrian a qué batallén nos enfrentaba-
mos. Luna llena, sin una sola nube, un absoluto disparate, pero alla
fuimos. Al final llegamos alli... ¢y qué encontramos? Llevaba muerto
muchisimo mds de dos dias, y para colmo era francés.

—¢Y qué hicieron?

-Le quitamos una bota y la mandamos al cuartel del batallon, con
un buen trozo de la pierna izquierda dentro.

Rivers dejo pasar otro silencio.

—¢He de deducir que no vamos a hablar de pesadillas?

-Usted manda.

—Si, ya. Pero una de las paradojas de ser un psiquiatra militar es que
uno no llega muy lejos ordenando a sus pacientes que sean sinceros.

—Seré tan sincero como usted quiera. Si tuve pesadillas cuando vol-
vi de Francia. Ahora ya no.

—¢Y las alucinaciones?

Esto le resulté mas dificil.

—Lo que me pasaba era que, al despertar, las pesadillas no siempre
acababan. Asi que veia... -Un profundo suspiro—. Caddveres. Hom-
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bres con media cara arrancada de un disparo arrastrandose por el
suelo.

—¢Y estaba usted despierto cuando eso ocurria?

—No lo sé. Debia de estarlo, porque veia a la hermana.

—¢Y siempre sucedia por la noche?

—No. Una vez ocurri6 de dia. Yo habia ido a comer a mi club, y
cuando sali, me senté en un banco, y... supongo que me adormilé.
—Se obligaba a continuar—. Cuando desperté, la acera estaba cubierta
de cadaveres. Viejos, nuevos, negros, verdes. —Torci6 el gesto—. La
gente les pisaba la cara.

Rivers respiré hondo.

—¢Dice que acababa de despertarse?

-Si. Dormia mucho de dia, porque de noche me daba miedo dor-
mirme.

—¢Cuando termind todo eso?

—En cuanto sali del hospital. El ambiente alli era un horror. Habia
un hombre que se jactaba de matar a prisioneros alemanes. Imaginese
lo que era vivir con él.

—¢Y las pesadillas no se han repetido?

—No. Ahora suefio, claro, pero no con la guerra. A veces, cuando
despierto, tengo la sensacion de que el suefio contintia, como si hubie-
ra una especie de estadio intermedio. —Vacilo—. No sé si eso es anor-
mal.

—Espero que no. A mi me pasa a menudo. —Rivers se recliné en la
silla—. Cuando ahora rememora el tiempo que paso en el hospital,
¢piensa que entonces estaba «traumatizado por el combate»?

—No lo sé. Una persona que fue a verme dijo luego a mi tio que ésa
era la impresion que daba. Para rebatirlo, debo decir que durante mi
estancia alli escribi uno o dos buenos poemas. Bueno... =Sonri6-.
A mi me gustaron.

—¢No cree que es posible escribir un buen poema en un estado trau-
matico?

—No, no lo creo.

Rivers asintio6.

—Puede que tenga razon. {Me permitiria verlos?

-Si, claro. Le daré una copia.

—Ahora me gustaria pasar a... las ideas en que se basa la declara-
cién —propuso Rivers—. ¢Dice que sus motivos no son religiosos?
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—No lo son ni mucho menos.

—¢Se describiria usted como pacifista?

-Diria que no. Me es imposible afirmar: «Ninguna guerra esta
justificada», porque no me he detenido a reflexionar en ello lo sufi-
ciente. Quiza algunas si lo estan. Quiza ésta lo estaba al principio.
Lo que pasa es que no creo que los objetivos de nuestra guerra...
sean cuales sean... y no los conocemos... justifiquen este nivel de
mortandad.

—¢Y dice que si se ha planteado cudl era el estado de sus facultades
al afirmar eso?

—Si. Soy muy consciente de la impresion que da. Un alférez, nada
menos, diciendo «La guerra debe acabar». Por otro lado, he estado
alli. Asi que estoy al menos tan facultado como esos viejos que uno ve
parlotear en los clubes sobre la «guerra de desgaste» y el «desperdicio
de mano de obra» y... -Empez6 a parodiar con safia la voz de un vie-
jo—: «Numerosas bajas en esa ultima escaramuza». Uno no habla asi
si los ha visto morir.

—Ninguna persona inteligente o sensible hablaria asi.

Una pausa un tanto incomoda.

—No digo que no haya excepciones.

Rivers se eché a reir.

—El caso es que usted odia a los civiles, ¢no? Los «insensibles», los
«autocomplacientes», los «poco imaginativos». ¢O acaso «odio» es
una palabra excesiva?

—No.

—¢Lo que siente ahora por la gran mayoria de sus compatriotas es,
pues, lo mismo que sintié por los alemanes, durante un breve periodo,
en la primavera del afo pasado?

=Si.

—Le diré que, a mi juicio, hizo bien en no hablar demasiado ante la
Comision.

—Eso no fue idea mia, sino de Graves. Temi6 que les pareciera de-
masiado cuerdo.

—Cuando ha dicho que la Comision fue «manipulada», ¢a qué se
referia?

—Me referia a que la decision de mandarme aqui, o a otro lugar
parecido, ya se habia tomado antes de que yo entrara en la sala.

—¢Y eso lo preparé el capitan Graves?
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—Si. =Sassoon se incling—. La cuestion es que no iban a formarme
un consejo de guerra. Simplemente iban a encerrarme en algun sitio...
—Mir6 alrededor—. Peor que éste.

Rivers sonrio.

—Si hay sitios peores, créame.

—No lo dudo —admiti6 Sassoon cortésmente.

—De hecho, pretendian declararlo demente, ¢no?

—Supongo que si.

—¢Alguien de la Comision le comentd algo al respecto?

—No, porque ya lo habian...

—Preparado todo de antemano. Ya, comprendo.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo Sassoon.

—Adelante.

—¢:Opina usted que estoy loco?

—No, claro que no. ¢Llego usted a creer que estaba volviéndose
loco?

—Se me paso por la cabeza. Higase cargo, cuando uno debe afron-
tar el hecho de que si ha visto cadaveres en la acera...

—Por sorprendente que parezca, las alucinaciones en estado de se-
mivigilia son muy corrientes, debe saber. No son lo mismo que las
alucionaciones psicoticas. Los nifios las tienen con frecuencia.

Sassoon habia empezado a tirarse de una hebra suelta en la peche-
ra de la guerrera. Rivers lo observ6 durante un momento.

—Debia de estar sufriendo mucho cuando hizo eso.

Sassoon bajé la mano.

—No. «Sufrir mucho» es estar tendido con las piernas cercenadas
en el hoyo abierto por un obus. Yo estaba disgustado. —Por un instan-
te parecié adoptar una actitud casi hostil; luego se relajé—. Fue un
gesto inutil. No me enorgullezco especialmente.

—La tir6 al Mersey, ¢no?

—Si. No pesaba tanto como para hundirse, asi que sencillamente...
—-Un amago de sonrisa—. Se qued6 meciéndose en el agua. Pas6é un
barco, bastante mas lejos, en el estuario, y miré ese trocito de cinta que
flotaba y luego miré el barco, y pensé que intentar detener la guerra
era un poco como intentar detener ese barco. Ya me entiende, desde el
puente s6lo habrian visto una pequefia figura que daba saltos, que
agitaba los brazos, y no habrian sabido por qué demonios estaba tan
alterado.
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—¢Fue entonces cuando cayo6 en la cuenta de que era inutil?

Sassoon levant6 la cabeza.

—Aun asi, tenia que hacerlo. Ciertas cosas no pueden consentirse.

Rivers vacil6.

-Qiga, creo que ya... ya hemos ido bastante lejos por hoy. Debe de
estar usted muy cansado. —Se levant6—. Nos veremos manana a las
diez. Ah, ¢y podria pedirle al capitan Graves que venga a verme en
cuanto llegue?

Sassoon se puso en pie.

—Hace un momento ha dicho que, en su opinién, no estoy loco.

—Estoy totalmente seguro de que no. De hecho, ni siquiera creo que
tenga neurosis de guerra.

Sassoon asimil6 el dictamen.

—:Qué tengo, pues?

—Segun parece, una neurosis de antiguerra muy profunda.

Los dos se miraron y se echaron a reir.

—Es usted consciente de que mi obligacion es... es intentar cambiar
eso, ¢verdad? No puedo pretender ser neutral.

Sassoon pos6 la mirada en los uniformes de ambos.

—No, claro que no.

Rivers tenia especial interés en sentarse al lado de Bryce en la cena.

—¢Y bien? —pregunt6 Bryce—. ¢A qué conclusion has llegado respec-
to a ese hombre?

—No encuentro nada fuera de lugar. No presenta el menor signo de
depresion, no esta alterado...

—¢Y fisicamente?

—Nada.

—Quiza sea s6lo que no quiere que lo maten.

—Bueno, creo que se sentiria en extremo insultado si le insinuaras
una cosa asi. Para ser justos, debo decir que le esperaba un puesto en
Cambridge, en la instruccion de cadetes, asi que en su caso no se trata
de evitar la reincorporacion. Podria haber aceptado ese destino si lo
que queria era salvar el pellejo.

—¢Algun indicio de... esto... fervor religioso?

—-No, me temo que no. Esa misma esperanza tenia yo.

Sonriendo, cruzaron una mirada.
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—Veris, lo curioso es que ni siquiera creo que sea pacifista. Segin
parece, el problema se reduce tinica y exclusivamente al horror por la
envergadura de la matanza, sumada a la indignacion por el hecho de
que el Gobierno no da a conocer los objetivos de la guerra ni impo-
ne ciertas limitaciones a todo esto. Y a eso se une un odio absoluta-
mente corrosivo a la poblacion civil, asi como a los no combatientes
de uniforme.

—Debes de haber pasado un mal rato.

-No te creas. Mas bien pienso que me ve como una excepcion.

Bryce pareci6 encontrarlo gracioso.

—¢Te ha caido bien?

-Si, mucho. Y me ha... impresionado mas de lo que esperaba.

Sassoon, sentado a su mesa bajo la ventana, permanecia en silen-
cio. Los hombres que tenia a su lado padecian un tartamudeo tan
acusado que toda conversacion habria sido imposible, aun cuando €l
la hubiese deseado, pero se contentaba con abstraerse en sus propios
pensamientos.

Recordo el dia anterior a Arrds, yendo y viniendo a trompicones
desde la trinchera avanzada hasta la trinchera principal, cargado de
cajas de granadas para mortero, desfilando ante los mismos caddveres
una y otra vez, hasta que sus formas retorcidas y ennegrecidas empe-
zaron a parecerle viejos amigos. En un momento dado pasé junto a
dos manos que, como raices de un arbol caido, sobresalian de un
monticulo de tierra caliza salpicado de hoyos y orificios. No habia
forma de saber si eran manos britanicas o alemanas. No habia forma
de convencerse de que ese detalle tuviera alguna importancia.

—¢Juega usted al golf?

—¢Coémo dice?

—Le he preguntado si juega al golf.

Unos ojos azules y pequefios, un bigote rojo mordisqueado, una
insignia del Real Cuerpo Médico del Ejército. Tendi6 la mano.

—Ralph Anderson.

Sassoon se la estrechd y se presentd.

—Si juego.

—¢Cual es su handicap?

Sassoon le contestd. A fin de cuentas, ¢por qué no? Era un tema
muy adecuado para un manicomio.

—Ah, pues entonces tal vez podamos jugar alguna vez.
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—No he traido los palos, lamento decir.

—Pida que se los manden. Por aqui hay algunos de los mejores cam-
pos de golf del pais.

Sassoon se disponia a responder cuando se armé un revuelo cerca
de la puerta. Por lo que le parecié ver, alguien habia vomitado. O al
menos habia alli de pie un hombre delgado, de tez amarillenta, sacu-
diéndose entre ahogos y arcadas. Dos mujeres, miembros del destaca-
mento de voluntarias, corrieron hacia él. Cacareando y haciendo as-
pavientos, intentaron limpiarle la guerrera por medio de inutiles
toquecitos con una servilleta, hasta que por fin tuvieron el sentido
comun de sacarlo del comedor. La puerta de vaivén se cerr6 a sus es-
paldas. Siguié un momento de silencio y luego, como si nada hubie-
ra pasado, el zumbido de la conversacion se alzé de nuevo.

Rivers apartd su plato y se puso en pie.

—Creo que sera mejor que vaya a ver.

—¢Por qué no acabas antes? —sugirié Bryce—. Bastante poco comes ya.

Rivers se dio unas palmadas en el vientre.

—Bah, todavia no voy a evaporarme.

Siempre que Rivers deseaba llegar a la planta superior sin que lo
detuvieran media docena de veces en el camino, iba por la escalera de
atras. Las tuberias discurrian por las paredes, cifiéndose a los recodos
de la escalera, borboteando de vez en cuando como porciones de in-
testino humano. Estaba a oscuras, y en aquel ambiente cargado empe-
zaron a escocerle las raices del pelo a causa del sudor. Fue un alivio
empujar la puerta de vaivén y salir al rellano del daltimo piso, donde al
menos el aire era fresco, aunque siempre lo deprimia aquel pasillo
largo y estrecho, con sus dos hileras de puertas marrones, sin luz natu-
ral. «Una trinchera sin cielo», tal como lo habia descrito un paciente,
y Rivers mucho se temia que no le faltaba razon.

Burns estaba sentado en su cama, y dos voluntarias lo ayudaban a
quitarse la guerrera y la camisa. Las claviculas y las costillas se le mar-
caban visiblemente bajo la piel amarillenta. Un amplio espacio sepa-
raba la cinturilla del pantalén y su vientre.

Una de las voluntarias tir6 de la cinturilla.

—Aqui hay sitio para dos —comenté afectuosamente con una sonri-
sa—. ¢ Me meto yo también dentro con usted? —FEl rostro inexpresivo de
la otra voluntaria la advirti6 de la presencia de Rivers—. Voy a limpiar-
le esto con una esponja, capitdn.
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Pasaron junto a Rivers apresuradamente vy, al llegar al final del
pasillo, estallaron en nerviosas risitas.

Burns tenia carne de gallina en los brazos, pese a que no hacia frio
en la habitacion. El aliento le olia atin a vémito. Rivers se sent6 a su
lado. No sabia qué decir, y pens6 que era mejor guardar silencio. Al
cabo de un rato not6 que la cama empezaba a temblar y rodeé los
hombros de Burns con el brazo.

—Las cosas no mejoran, ¢verdad? —pregunto.

Burns movi6 la cabeza en un gesto de negacion. Poco después Ri-
vers se levanto, fue a por el abrigo de Burns, colgado de una percha
detras de la puerta, y se lo puso en los hombros.

—¢Le resultaria mds facil comer en su propia habitacion?

—Un poco. Asi no tendria que preocuparme de si molesto a los de-
mas.

En efecto, era muy propio de Burns preocuparse de si molestaba a
los demas. Quiz4 el aspecto mas angustioso de su caso era vislumbrar
al joven alegre y simpatico que debia de haber sido en otro tiempo.

Rivers examiné los antebrazos de Burns y advirtié que el surco
entre cubito y radio era atin mas profundo que una semana antes.

—¢Le serviria de algo tener un cuenco con fruta en la habitacion?
—preguntO—. ¢Para picar algo cuando le apeteciera?

—Si, quiza me vendria bien.

Rivers se levantd y se acerco a la ventana. Accede para que me
sienta util, penso.

—De acuerdo, pediré que le suban algo. —Las sombras de las hayas
empezaban a invadir ya las pistas de tenis, ahora vacias. Rivers se
volvié de espaldas a la ventana-. ¢Qué tal ha pasado la noche?

—-No muy bien.

—¢Ha observado algun progreso en cuanto a aquello de lo que ha-
blamos?

—La verdad es que no. —Burns alz6 la vista para mirar a Rivers-.
No consigo obligarme a pensar en eso.

—Ya, bueno, atin es pronto.

—Vera, lo peor es... —dijo Burns escrutando el semblante de Rivers—
que parece un... chiste.

—Ya.

Tras dejar a Burns, Rivers subi6 otro breve tramo de escalera, saco
una llave y abrid la puerta de la torre. Aparte de su habitacion, aquél
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era el unico lugar de Craiglockhart donde podia aspirar a estar solo
durante un rato mds o menos largo, no s6lo unos minutos. Los pa-
cientes tenian prohibido el acceso, por si los treinta metros de altura
desde alli hasta el suelo resultaban una escapatoria a la guerra dema-
siado tentadora. Apoy6 los brazos en la balaustrada de hierro y con-
templ6 los montes.

Burns. Rivers se habia convertido en un experto en descubrir as-
pectos soportables en experiencias insoportables, pero Burns habia
podido con él. Lo que le habia pasado era tan vil, tan repugnante, que
Rivers no encontraba ningun elemento redentor. Lanzado por el aire a
causa de una explosion, habia ido a caer de cabeza sobre un cadaver
aleman, cuyo vientre hinchado de gas habia reventado por el impacto.
Burns, antes de perder el conocimiento, llegd a darse cuenta de que lo
que se le habia metido en la nariz y la boca era carne humana en des-
composicion. Ahora, cada vez que intentaba comer, se reproducian en
su mente el sabor y el olor. De noche revivia la experiencia, y vomita-
ba al despertar de cada pesadilla. Burns de rodillas —como Rivers lo
habia visto a menudo—, arrojando hasta la tltima pizca de bilis, ape-
nas parecia un ser humano. Daba la impresion de que su cuerpo hu-
biera quedado reducido a un simple envoltorio de piel y huesos para
un conducto alimentario atormentado. Su sufrimiento carecia de pro-
posito o dignidad, y si, Rivers sabia a qué se referia Burns exactamen-
te cuando decia que aquello parecia un chiste.

Rivers advirtié que tenia las manos apretadas en torno al borde del
parapeto vy las relajo conscientemente. Siempre que pasaba un rato
con Burns lo asaltaban infinidad de dudas en las que en Cambridge,
en tiempos de paz, quizd hubiera deseado ahondar, pero en la guerra, en
un hospital desbordado, no tenian la menor utilidad para él. Eran
peor que indtiles, ya que le consumian una energia que pertenecia a
los pacientes por derecho propio. En cierto modo, eso no tenia nada
que ver con Burns. La magnitud misma de su sufrimiento lo diferen-
ciaba de los demds, pero esas mismas dudas se las planteaban casi to-
dos los casos.

Bajo la vista y vio un taxi entrar en el camino de acceso. ¢Seria el
errante capitan Graves, que por fin llegaba? Si, alli estaba Sassoon: en
su impaciencia, fue incapaz de esperar dentro y corrid escalinata abajo
para recibirlo.
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