


PAT BARKER

Regeneración

Traducción de
Carlos Milla e Isabel Ferrer



Para David, y en recuerdo del  
Dr. John Hawkings  

(1922–1987)



Primera parte



9

1

Para mí se acabó la guerra

Declaración de un soldado

Hago esta declaración en un acto de desafío consciente a la autoridad 
militar, porque, a mi juicio, aquéllos con el poder necesario para poner fin 
a la guerra están alargándola intencionadamente.

Soy un soldado, convencido de que actúo en representación de otros 
soldados. Creo firmemente que esta guerra, que era una guerra de defensa 
y liberación cuando entré en ella, ha degenerado ahora en una guerra de 
agresión y conquista. Creo firmemente que las razones por las que mis 
compañeros de armas y yo entramos en esta guerra deberían haberse de-
finido con tal claridad que fuera imposible cambiarlas y, de haberse hecho 
así las cosas, los objetivos que entonces nos impulsaron a la acción po-
drían alcanzarse ahora por medio de la negociación.

He visto y padecido el sufrimiento de la tropa, y ya no puedo seguir 
siendo cómplice en la prolongación de dicho sufrimiento con fines que 
considero malévolos e injustos.

No protesto por cómo se ha dirigido la guerra, sino por las falsedades 
y errores políticos debido a los cuales se sacrifica a los combatientes.

En representación de aquéllos que ahora sufren, expreso esta protesta 
contra el engaño del que son víctimas; pero también creo firmemente que 
puedo contribuir a la erradicación de la insensible autocomplacencia con 
que en nuestro país la mayoría se plantea la prolongación de padecimien-
tos que no comparte ni puede concebir por falta de imaginación. 

S. Sassoon
Julio de 1917
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Bryce esperó a que Rivers acabara de leer antes de volver a hablar. 
–La «S» es de «Siegfried». Por lo visto, consideró que era mejor no 

incluirlo.
–Y con razón, eso desde luego. –Rivers plegó la hoja y deslizó las 

yemas de los dedos por el borde–. ¿Van a enviarlo aquí, pues?
Bryce sonrió.
–Bueno, creo que se trata de algo más concreto que eso: van a man-

dártelo a ti.
Rivers se puso en pie y se acercó a la ventana. Hacía buen día, y 

muchos pacientes veían un partido de tenis en los jardines del hospi-
tal. Oyó el golpeteo de las raquetas, y un grito de frustración cuando 
una pelota fue a parar a la red.

–¿Supongo que está… «traumatizado por el combate»?
–Según la Comisión, sí.
–Se me ocurre que en vista de esto –dijo Rivers, sosteniendo en alto 

la declaración–, no vendría mal un diagnóstico de neurastenia.
–El coronel Langdon presidió la Comisión. Ciertamente da la im-

presión de que eso es lo que él piensa.
–Langdon no cree en los traumas de combate.
Bryce se encogió de hombros.
–Tal vez Sassoon no hizo más que farfullar incoherencias en medio 

de la sala.
–«Ése es un gallina, muchacho.» Yo sé bien de qué pie cojea Lang-

don. –Rivers volvió a su silla y se sentó–. A mí esto no me suena inco-
herente, ¿no te parece?

–¿Acaso su estado mental tiene alguna importancia? –preguntó 
Bryce con cautela–. ¿No crees que para él será mejor estar aquí que en 
la cárcel?

–Mejor para él, quizá. Pero ¿y para el hospital? ¿Te imaginas lo 
que dirá nuestro querido director de Servicios Médicos cuando se en-
tere de que estamos dando refugio no sólo a cobardes, escaqueadores, 
zánganos y degenerados, sino también a objetores de conciencia? 
Confiemos en que no haya publicidad.

–La habrá, mucho me temo. La declaración se leerá en la Cámara 
de los Comunes la semana que viene.

–¿Quién la leerá?
–Lees-Smith.
Rivers le quitó importancia con un gesto.
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–Sí, ya, lo sé. Aun así, eso implica prensa.
–Y el ministro aducirá que no se han aplicado medidas disciplina-

rias porque el señor Sassoon padece un grave trastorno mental, y por 
consiguiente no es responsable de sus actos. No sé si yo preferiría eso 
a la cárcel.

–Dudo que haya tenido elección. ¿Lo aceptarás? –preguntó Bryce.
–¿Quieres decir que yo sí tengo elección?
–En vista del número de pacientes que tratas, sí.
Rivers se quitó las gafas y se frotó los ojos.
–Al menos se habrán acordado de enviar el expediente, espero.

Sassoon se asomó por la ventana del vagón, aún medio esperando ver 
a Graves acercarse por el andén con sonoros pasos, más despeinado 
que de costumbre. Pero ya habían empezado a cerrarse las puertas del 
tren, y el andén permanecía vacío.

Sonó el silbato. Al instante vio filas de hombres de rostro grisáceo 
que, hablando entre dientes, trepaban por escaleras de mano para 
enfrentarse a las armas. Apartó la imagen de su mente con un par- 
padeo.

El tren se puso en marcha. Ya era tarde para Robert. El prisionero 
llega sin escolta, pensó Sassoon a la vez que abría la puerta corrediza 
interior del vagón.

Anticipándose una hora a la salida del tren, había conseguido un 
asiento de ventanilla. Avanzó entre la maraña de pies. Un anciano 
párroco, dos hombres de mediana edad, ambos con aspecto de haber 
sacado partido a la guerra, una muchacha y una mujer mayor, que 
obviamente viajaban juntas. El tren dio una sacudida en un cambio de 
agujas. Todos se mecieron y tambalearon. Sassoon tropezó y casi cayó 
en el regazo del párroco. Musitó una disculpa y se sentó. Miradas de 
admiración, y no sólo de las mujeres. Sassoon se volvió hacia la venta-
nilla y encorvó los hombros para aislarse de todos ellos.

Al cabo de un rato dejó de fingir que contemplaba las chimeneas 
humeantes de las barriadas de Liverpool y cerró los ojos. Necesitaba 
dormir, pero el rostro de Robert flotaba ante él, blanco y crispado 
como el domingo anterior, hacía casi una semana, en el salón del hotel 
Exchange.
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Por un momento, al alzar la vista y ver la figura vestida de caqui de pie 
en el umbral, pensó que volvía a tener alucinaciones.

–Robert, ¿qué demonios haces aquí? –Se levantó de un salto y, co-
rriendo, atravesó el salón–. Has venido, gracias a Dios.

–He conseguido el alta para la reincorporación.
–Robert, no.
–¿Qué otra cosa podía hacer? Después de recibir esto. –Graves 

hundió la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó una hoja de papel 
arrugada–. No habría estado de más adjuntar una carta.

–Escribí una carta.
–No, Sass. Sólo me mandaste esto. ¿No podías al menos habérme-

lo comentado antes?
–Estaba convencido de que la había escrito.
Se sentaron en lados opuestos de una mesa baja. La fría luz septen-

trional entraba a raudales por las altas ventanas, despojando el rostro 
de Graves del escaso color que tenía.

–Sass, debes dejarlo estar.
–¿Dejarlo estar? No pensarás que he llegado hasta aquí para ren-

dirme ahora, ¿eh?
–Oye, ya has expresado tu protesta. Por si te sirve de algo, coincido 

contigo punto por punto. Pero ya has dicho lo que querías decir. Es 
absurdo que te conviertas en mártir.

–La única manera de conseguir publicidad es pasar por un consejo 
de guerra.

–Eso no lo harán. 
–Sí lo harán. Es sólo cuestión de perseverancia.
–No estás en condiciones de someterte a un consejo de guerra.  

–Graves cerró el puño–. Si tuviera a Russell ahora aquí delante, le pe-
garía un tiro.

–La idea fue mía.
–Venga, vete a otro con ese cuento. Y aunque así fuera, ¿crees que 

alguien va a entenderlo? Todos dirán que es cobardía.
–Oye, Robert, tú piensas exactamente lo mismo que yo sobre la 

guerra, y no haces… nada. De acuerdo, eso es cosa tuya. Pero no me 
vengas con lecciones sobre la cobardía. Esto es lo más difícil que he 
hecho en la vida.
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Ahora, en el tren con destino a Craiglockhart, seguía pareciéndole lo 
más difícil. Cambió de posición en el asiento y suspiró, contemplando 
los trigales inclinados por el viento. Recordó el sonido argénteo del 
trigo al agitarse, la luz trémula en los tallos. Habría dado cualquier 
cosa por estar allí, lejos del ambiente cargado del vagón, del picor y la 
opresión del uniforme.

Ese domingo habían ido en tren a Formby y pasado la tarde vagando 
sin rumbo por la playa. Un apagado sol invernal alargaba sus sombras 
por detrás de ellos, de modo que cada uno de sus gestos se reproducía 
y agrandaba a sus espaldas.

–No permitirán que te conviertas en mártir, Sass. Deberías haber 
aceptado a la Comisión.

La discusión se había vuelto repetitiva. Quizá por cuarta vez, Sas-
soon dijo:

–Si aguanto lo suficiente, no tendrán otra opción.
–Tienen muchas opciones. –Graves pareció tomar una decisión–. 

De hecho, he estado moviendo unos cuantos hilos en tu nombre. 
Sassoon sonrió para ocultar su enfado.
–Bien. Si has empleado tu tacto habitual, me caerán al menos dos 

años.
–No te formarán consejo de guerra.
Sassoon, a su pesar, empezó a inquietarse.
–¿Ah, no? ¿Y qué harán entonces?
–Te encerrarán en un manicomio hasta que acabe la guerra.
–Y eso es lo que has conseguido moviendo hilos, ¿eh? Pues gracias.
–No, lo que he conseguido moviendo hilos es que se constituya 

otra Comisión. Esta vez deberás aceptarla.
–No se puede encerrar a la gente en un manicomio así como así. 

Hay que tener razones.
–Y ya las tienen.
–Sí, la declaración. Eso no es prueba de que esté loco.
–¿Y las alucinaciones? ¿Los cadáveres en Piccadilly?
Un largo silencio.
–Pensaba que las cartas que te escribí eran privadas.
–Tuve que convencerlos para que te asignaran otra Comisión.
–¿No me formarán un consejo de guerra?



14

–No. Bajo ninguna circunstancia. Y si sigues rechazando a la Co-
misión, te encerrarán, eso dalo por seguro.

–Oye, Robert, una cosa así no me lo creería de nadie más que de ti. 
¿Me juras que es verdad?

–Sí.
–¿Sobre la Biblia?
Graves sostuvo en alto una Biblia imaginaria y levantó la mano 

derecha.
–Lo juro.
Sus sombras se proyectaban detrás de ellos, negras sobre la arena 

blanca. Sassoon aún dudó por un momento. Luego, con voz extraña-
mente ahogada, dijo:

–De acuerdo, pues: accedo.

En el taxi, de camino a Craiglockhart, Sassoon empezó a experimen-
tar cierto temor. Miró por la ventana las concurridas aceras de Princes 
Street, pensando que las veía por primera y última vez. No imaginaba 
lo que le esperaba en Craiglockhart, pero dudaba mucho que dejaran 
salir a la calle a los pacientes. 

Alzó la vista y advirtió que el taxista lo miraba por el retrovisor. En 
el pueblo todos debían de conocer el nombre del hospital, y cuál era su 
función. Sassoon se llevó la mano al pecho y empezó a tirarse de un 
hilo suelto allí donde antes lucía la cinta de la Cruz Militar.

«Por el valor demostrado durante una incursión en las trincheras ene-
migas. Permaneció durante una hora y media bajo el fuego de los fusi-
les y la artillería recogiendo y transportando a nuestros heridos. Gra-
cias a su valentía y determinación, fueron recuperados todos los 
muertos y heridos.»

Al leer la mención honorífica, Rivers se asombró más aún de que 
Sassoon hubiera tirado la medalla. Ni siquiera el pacifista más extre-
mo podía avergonzarse de una medalla concedida por salvar vidas. Se 
quitó las gafas y se frotó los ojos. Llevaba más de una hora examinan-
do el expediente, y aunque ahora conocía todas las circunstancias del 
caso, no había avanzado en lo más mínimo en su comprensión del esta-
do mental de Sassoon. Si acaso, el testimonio de Graves ante la Comi-
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sión –con su hincapié en las alucinaciones– parecía indicar una psico-
sis en toda regla más que una neurastenia. Sin embargo no había 
ninguna otra prueba que lo avalara. Por desencaminada que estuviera 
la declaración, no era ilusoria, ilógica o incoherente. Sólo le extrañaba 
el hecho de que hubiera tirado la medalla. Sin duda eso había sido el 
acto de un hombre al límite de su resistencia.

Bueno, todos hemos pasado por eso, pensó. El problema era que le 
resultaba difícil examinar las pruebas con imparcialidad. Deseaba en-
contrar una enfermedad en Sassoon. Al tomar conciencia de eso, se 
interrumpió. Se levantó y empezó a pasearse por el despacho, de la 
puerta a la ventana y de la ventana a la puerta. En la vida sólo había 
visto otro caso similar: un hombre que se negó a seguir combatien- 
do por motivos religiosos. Las atrocidades se producían en ambos 
bandos, afirmaba. Entre británicos y alemanes, no sabía con qué que-
darse.

El caso había llevado a acaloradas discusiones en la sala común de 
los médicos castrenses: sobre la libertad de la conciencia individual en 
tiempos de guerra y el papel del psiquiatra militar en el «tratamiento» 
administrado a un hombre que se negaba a combatir. Rivers, escu-
chando esas argumentaciones, no dudaba de la profundidad y serie-
dad de las distintas posturas. La controversia se atenuó al demostrarse 
que el paciente era un psicótico. Ése fue el quid de la cuestión. Un 
hombre como Sassoon siempre sería un problema, pero sería un pro-
blema mucho menor si estaba enfermo.

Rivers vio interrumpidos estos pensamientos por el crujido de 
unos neumáticos en la grava. Se acercó a la ventana a tiempo para ver 
detenerse un taxi y apearse a un hombre, que por su uniforme sólo 
podía ser Sassoon. Después de pagar al taxista, Sassoon se quedó allí 
inmóvil por un momento, contemplando el edificio. Al llegar a Craig- 
lockhart por primera vez nadie se libraba de la intimidación que ins- 
piraba aquella mole lúgubre y tenebrosa. Sassoon permaneció en el 
camino de entrada un minuto entero después de marcharse el taxi; por 
fin respiró hondo, cuadró los hombros y corrió escalinata arriba.

Rivers se apartó de la ventana, casi avergonzado de haber sido 
testigo de aquella pequeña victoria personal sobre el miedo.
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La luz de la ventana situada detrás del escritorio de Rivers iluminaba 
directamente la cara de Sassoon. Tez pálida, ojeras moradas. Aparte 
de eso, ninguna otra señal evidente de trastorno nervioso. Ni tics, ni 
sacudidas, ni parpadeos, ni repetidos quiebros para esquivar un obús 
que había estallado hacía ya mucho tiempo. Mientras realizaban mo-
vimientos complicados con la taza, el platillo, la bandeja, los sándwi-
ches, el pastel, las pinzas para los terrones de azúcar y la cucharilla, 
sus manos se mantenían perfectamente firmes. Rivers se llevó la taza a 
los labios y sonrió. Una de las cosas que más le gustaba de servir el té 
de la tarde a los pacientes recién llegados era que, después de eso, mu-
chas pruebas neurológicas eran ya innecesarias.

De momento Sassoon aún no había mirado a Rivers. Estaba senta-
do con la cabeza un tanto ladeada, postura que podía interpretar- 
se fácilmente como arrogancia, aunque posiblemente, sospechaba 
Rivers, era más bien por timidez. Hablaba con voz un tanto inarticu-
lada, y las palabras a veces fluían de manera vacilante y otras atrope-
lladamente. Un tartamudeo disimulado, quizá, pero un tartamudeo 
de toda la vida, pensó Rivers, no el tartamudeo reciente y embarazoso 
propio del neurasténico.

–Antes de que se me olvide: el capitán Graves ha llamado para de-
cir que llegará en algún momento después de la cena. Le transmite sus 
disculpas por haber perdido el tren.

–¿Aún tiene intención de venir?
–Sí.
Sassoon mostró alivio.
–¿Sabe qué le digo? Creo que Graves no ha llegado a tiempo de 

coger un tren en su vida, a menos que alguien lo haya metido dentro.
–Estábamos muy preocupados por usted.
–¿Por si el chiflado desaparecía?
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–Yo no lo expresaría así.
–He venido sin ningún problema. Ni siquiera me ha sorprendido 

no ver a Graves allí; he pensado que debía de haberse dormido. Últi-
mamente ha estado… corriendo de un lado a otro en mi nombre. No 
se hace usted idea del trabajo que se requiere para manipular a una 
Comisión Médica.

Rivers se empujó las gafas hacia la frente y se masajeó las comisu-
ras interiores de los ojos.

–No, supongo que no me hago idea. Mire, quizá esto le parezca 
una ingenuidad por mi parte, pero… para mí… la acusación de que una 
Comisión Médica ha sido manipulada es bastante grave.

–Yo no tengo quejas. Me trataron de una manera muy justa y razo-
nable. Quizá mejor de lo que merecía.

–¿Qué le preguntaron? 
Sassoon sonrió.
–¿No lo sabe?
–He leído el informe, si se refiere a eso. Aun así, me gustaría oír su 

versión.
–Ah. «¿Opuse objeciones a combatir por motivos religiosos?» Con-

testé que no. En realidad, fue bastante gracioso. Por un momento pensé 
que me preguntaban si oponía objeciones a ir a una cruzada. «¿Me 
consideraba facultado para decidir cuándo debía acabar la guerra?» 
Dije que no me había planteado nada acerca de mis facultades. –Lanzó 
una mirada a Rivers–. Eso no es del todo verdad. Y luego… el coronel 
Langdon preguntó, o más bien afirmó: «Su amigo nos ha dicho que se 
le da muy bien lanzar obuses. ¿Ya no le desagradan los alemanes?».

Un largo silencio. Por detrás de la cabeza de Rivers el visillo ondeó 
formando un arco resplandeciente y una ráfaga de aire fresco les aca-
rició la cara.

–¿Y usted qué contestó?
–No me acuerdo. –Ahora parecía impaciente–. Daba igual lo que 

dijese.
–Ahora no da igual.
–De acuerdo. –Una parca sonrisa–. Sí, se me da muy bien lanzar 

obuses. No, ahora ya no me desagradan los alemanes.
–¿Eso significa que en algún momento le desagradaron?
Sassoon pareció sorprenderse. Por primera vez oía algo contrario a 

sus presuposiciones.
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–Brevemente. En abril y mayo del año pasado, para ser exactos.
Una pausa. Rivers esperó. Al cabo de un momento Sassoon conti-

nuó, casi de mala gana.
–Un amigo mío había resultado muerto. Durante un tiempo yo salí 

de patrulla todas las noches, buscando alemanes que matar. O mejor 
dicho eso era lo que yo quería creer. Al final no sabía bien si intentaba 
matarlos yo a ellos, o sencillamente les proporcionaba numerosas 
oportunidades para matarme ellos a mí.

–«Jack el Loco», como lo apodaron sus hombres.
Sassoon pareció desconcertado.
–Está visto que Graves ha hablado más de la cuenta, ¿eh?
–Es la clase de información que la Comisión Médica necesita saber. 

–Rivers titubeó–. Asumir riesgos innecesarios es uno de los primeros 
indicios de la neurosis de guerra.

–¿Ah, sí? –Sassoon se miró las manos–. No lo sabía.
–Las pesadillas y las alucinaciones vienen después.
–Pero ¿qué es un «riesgo innecesario»? Mis mayores disparates los 

cometí cumpliendo órdenes. –Alzó la vista para ver si debía conti-
nuar–. Nos dijeron que fuéramos a quitar las insignias de regimiento 
a un cadáver alemán. Calcularon que llevaba muerto dos días, así que 
si conseguíamos las insignias, sabrían a qué batallón nos enfrentába-
mos. Luna llena, sin una sola nube, un absoluto disparate, pero allá 
fuimos. Al final llegamos allí… ¿y qué encontramos? Llevaba muerto 
muchísimo más de dos días, y para colmo era francés.

–¿Y qué hicieron?
–Le quitamos una bota y la mandamos al cuartel del batallón, con 

un buen trozo de la pierna izquierda dentro.
Rivers dejó pasar otro silencio.
–¿He de deducir que no vamos a hablar de pesadillas?
–Usted manda.
–Sí, ya. Pero una de las paradojas de ser un psiquiatra militar es que 

uno no llega muy lejos ordenando a sus pacientes que sean sinceros.
–Seré tan sincero como usted quiera. Sí tuve pesadillas cuando vol-

ví de Francia. Ahora ya no.
–¿Y las alucinaciones?
Esto le resultó más difícil.
–Lo que me pasaba era que, al despertar, las pesadillas no siempre 

acababan. Así que veía… –Un profundo suspiro–. Cadáveres. Hom-
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bres con media cara arrancada de un disparo arrastrándose por el 
suelo.

–¿Y estaba usted despierto cuando eso ocurría?
–No lo sé. Debía de estarlo, porque veía a la hermana.
–¿Y siempre sucedía por la noche?
–No. Una vez ocurrió de día. Yo había ido a comer a mi club, y 

cuando salí, me senté en un banco, y… supongo que me adormilé.  
–Se obligaba a continuar–. Cuando desperté, la acera estaba cubierta 
de cadáveres. Viejos, nuevos, negros, verdes. –Torció el gesto–. La 
gente les pisaba la cara.

Rivers respiró hondo.
–¿Dice que acababa de despertarse?
–Sí. Dormía mucho de día, porque de noche me daba miedo dor-

mirme.
–¿Cuándo terminó todo eso?
–En cuanto salí del hospital. El ambiente allí era un horror. Había 

un hombre que se jactaba de matar a prisioneros alemanes. Imagínese 
lo que era vivir con él.

–¿Y las pesadillas no se han repetido?
–No. Ahora sueño, claro, pero no con la guerra. A veces, cuando 

despierto, tengo la sensación de que el sueño continúa, como si hubie-
ra una especie de estadio intermedio. –Vaciló–. No sé si eso es anor-
mal.

–Espero que no. A mí me pasa a menudo. –Rivers se reclinó en la 
silla–. Cuando ahora rememora el tiempo que pasó en el hospital, 
¿piensa que entonces estaba «traumatizado por el combate»?

–No lo sé. Una persona que fue a verme dijo luego a mi tío que ésa 
era la impresión que daba. Para rebatirlo, debo decir que durante mi 
estancia allí escribí uno o dos buenos poemas. Bueno… –Sonrió–.  
A mí me gustaron.

–¿No cree que es posible escribir un buen poema en un estado trau-
mático?

–No, no lo creo.
Rivers asintió.
–Puede que tenga razón. ¿Me permitiría verlos?
–Sí, claro. Le daré una copia.
–Ahora me gustaría pasar a… las ideas en que se basa la declara-

ción –propuso Rivers–. ¿Dice que sus motivos no son religiosos?
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–No lo son ni mucho menos.
–¿Se describiría usted como pacifista?
–Diría que no. Me es imposible afirmar: «Ninguna guerra está 

justificada», porque no me he detenido a reflexionar en ello lo sufi-
ciente. Quizá algunas sí lo están. Quizá ésta lo estaba al principio. 
Lo que pasa es que no creo que los objetivos de nuestra guerra… 
sean cuales sean… y no los conocemos… justifiquen este nivel de 
mortandad.

–¿Y dice que sí se ha planteado cuál era el estado de sus facultades 
al afirmar eso?

–Sí. Soy muy consciente de la impresión que da. Un alférez, nada 
menos, diciendo «La guerra debe acabar». Por otro lado, he estado 
allí. Así que estoy al menos tan facultado como esos viejos que uno ve 
parlotear en los clubes sobre la «guerra de desgaste» y el «desperdicio 
de mano de obra» y… –Empezó a parodiar con saña la voz de un vie-
jo–: «Numerosas bajas en esa última escaramuza». Uno no habla así 
si los ha visto morir.

–Ninguna persona inteligente o sensible hablaría así.
Una pausa un tanto incómoda.
–No digo que no haya excepciones.
Rivers se echó a reír.
–El caso es que usted odia a los civiles, ¿no? Los «insensibles», los 

«autocomplacientes», los «poco imaginativos». ¿O acaso «odio» es 
una palabra excesiva?

–No.
–¿Lo que siente ahora por la gran mayoría de sus compatriotas es, 

pues, lo mismo que sintió por los alemanes, durante un breve periodo, 
en la primavera del año pasado?

–Sí.
–Le diré que, a mi juicio, hizo bien en no hablar demasiado ante la 

Comisión.
–Eso no fue idea mía, sino de Graves. Temió que les pareciera de-

masiado cuerdo.
–Cuando ha dicho que la Comisión fue «manipulada», ¿a qué se 

refería?
–Me refería a que la decisión de mandarme aquí, o a otro lugar 

parecido, ya se había tomado antes de que yo entrara en la sala.
–¿Y eso lo preparó el capitán Graves?
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–Sí. –Sassoon se inclinó–. La cuestión es que no iban a formarme 
un consejo de guerra. Simplemente iban a encerrarme en algún sitio… 
–Miró alrededor–. Peor que éste.

Rivers sonrió.
–Sí hay sitios peores, créame.
–No lo dudo –admitió Sassoon cortésmente.
–De hecho, pretendían declararlo demente, ¿no?
–Supongo que sí.
–¿Alguien de la Comisión le comentó algo al respecto?
–No, porque ya lo habían…
–Preparado todo de antemano. Ya, comprendo.
–¿Puedo hacerle una pregunta? –dijo Sassoon.
–Adelante.
–¿Opina usted que estoy loco?
–No, claro que no. ¿Llegó usted a creer que estaba volviéndose 

loco?
–Se me pasó por la cabeza. Hágase cargo, cuando uno debe afron-

tar el hecho de que sí ha visto cadáveres en la acera…
–Por sorprendente que parezca, las alucinaciones en estado de se-

mivigilia son muy corrientes, debe saber. No son lo mismo que las 
alucionaciones psicóticas. Los niños las tienen con frecuencia.

Sassoon había empezado a tirarse de una hebra suelta en la peche-
ra de la guerrera. Rivers lo observó durante un momento.

–Debía de estar sufriendo mucho cuando hizo eso.
Sassoon bajó la mano.
–No. «Sufrir mucho» es estar tendido con las piernas cercenadas 

en el hoyo abierto por un obús. Yo estaba disgustado. –Por un instan-
te pareció adoptar una actitud casi hostil; luego se relajó–. Fue un 
gesto inútil. No me enorgullezco especialmente.

–La tiró al Mersey, ¿no?
–Sí. No pesaba tanto como para hundirse, así que sencillamente… 

–Un amago de sonrisa–. Se quedó meciéndose en el agua. Pasó un 
barco, bastante más lejos, en el estuario, y miré ese trocito de cinta que 
flotaba y luego miré el barco, y pensé que intentar detener la guerra 
era un poco como intentar detener ese barco. Ya me entiende, desde el 
puente sólo habrían visto una pequeña figura que daba saltos, que 
agitaba los brazos, y no habrían sabido por qué demonios estaba tan 
alterado.
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–¿Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que era inútil?
Sassoon levantó la cabeza.
–Aun así, tenía que hacerlo. Ciertas cosas no pueden consentirse.
Rivers vaciló.
–Oiga, creo que ya… ya hemos ido bastante lejos por hoy. Debe de 

estar usted muy cansado. –Se levantó–. Nos veremos mañana a las 
diez. Ah, ¿y podría pedirle al capitán Graves que venga a verme en 
cuanto llegue?

Sassoon se puso en pie. 
–Hace un momento ha dicho que, en su opinión, no estoy loco.
–Estoy totalmente seguro de que no. De hecho, ni siquiera creo que 

tenga neurosis de guerra.
Sassoon asimiló el dictamen.
–¿Qué tengo, pues?
–Según parece, una neurosis de antiguerra muy profunda.
Los dos se miraron y se echaron a reír.
–Es usted consciente de que mi obligación es… es intentar cambiar 

eso, ¿verdad? No puedo pretender ser neutral.
Sassoon posó la mirada en los uniformes de ambos.
–No, claro que no.

Rivers tenía especial interés en sentarse al lado de Bryce en la cena.
–¿Y bien? –preguntó Bryce–. ¿A qué conclusión has llegado respec-

to a ese hombre?
–No encuentro nada fuera de lugar. No presenta el menor signo de 

depresión, no está alterado…
–¿Y físicamente?
–Nada.
–Quizá sea sólo que no quiere que lo maten.
–Bueno, creo que se sentiría en extremo insultado si le insinuaras 

una cosa así. Para ser justos, debo decir que le esperaba un puesto en 
Cambridge, en la instrucción de cadetes, así que en su caso no se trata 
de evitar la reincorporación. Podría haber aceptado ese destino si lo 
que quería era salvar el pellejo.

–¿Algún indicio de… esto… fervor religioso?
–No, me temo que no. Esa misma esperanza tenía yo.
Sonriendo, cruzaron una mirada.
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–Verás, lo curioso es que ni siquiera creo que sea pacifista. Según 
parece, el problema se reduce única y exclusivamente al horror por la 
envergadura de la matanza, sumada a la indignación por el hecho de 
que el Gobierno no da a conocer los objetivos de la guerra ni impo- 
ne ciertas limitaciones a todo esto. Y a eso se une un odio absoluta-
mente corrosivo a la población civil, así como a los no combatientes 
de uniforme.

–Debes de haber pasado un mal rato.
–No te creas. Más bien pienso que me ve como una excepción.
Bryce pareció encontrarlo gracioso.
–¿Te ha caído bien?
–Sí, mucho. Y me ha… impresionado más de lo que esperaba.
Sassoon, sentado a su mesa bajo la ventana, permanecía en silen-

cio. Los hombres que tenía a su lado padecían un tartamudeo tan 
acusado que toda conversación habría sido imposible, aun cuando él 
la hubiese deseado, pero se contentaba con abstraerse en sus propios 
pensamientos.

Recordó el día anterior a Arrás, yendo y viniendo a trompicones 
desde la trinchera avanzada hasta la trinchera principal, cargado de 
cajas de granadas para mortero, desfilando ante los mismos cadáveres 
una y otra vez, hasta que sus formas retorcidas y ennegrecidas empe-
zaron a parecerle viejos amigos. En un momento dado pasó junto a 
dos manos que, como raíces de un árbol caído, sobresalían de un 
montículo de tierra caliza salpicado de hoyos y orificios. No había 
forma de saber si eran manos británicas o alemanas. No había forma 
de convencerse de que ese detalle tuviera alguna importancia.

–¿Juega usted al golf?
–¿Cómo dice?
–Le he preguntado si juega al golf.
Unos ojos azules y pequeños, un bigote rojo mordisqueado, una 

insignia del Real Cuerpo Médico del Ejército. Tendió la mano.
–Ralph Anderson.
Sassoon se la estrechó y se presentó.
–Sí juego.
–¿Cuál es su hándicap?
Sassoon le contestó. A fin de cuentas, ¿por qué no? Era un tema 

muy adecuado para un manicomio.
–Ah, pues entonces tal vez podamos jugar alguna vez.
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–No he traído los palos, lamento decir.
–Pida que se los manden. Por aquí hay algunos de los mejores cam-

pos de golf del país.
Sassoon se disponía a responder cuando se armó un revuelo cerca 

de la puerta. Por lo que le pareció ver, alguien había vomitado. O al 
menos había allí de pie un hombre delgado, de tez amarillenta, sacu-
diéndose entre ahogos y arcadas. Dos mujeres, miembros del destaca-
mento de voluntarias, corrieron hacia él. Cacareando y haciendo as-
pavientos, intentaron limpiarle la guerrera por medio de inútiles 
toquecitos con una servilleta, hasta que por fin tuvieron el sentido 
común de sacarlo del comedor. La puerta de vaivén se cerró a sus es-
paldas. Siguió un momento de silencio y luego, como si nada hubie- 
ra pasado, el zumbido de la conversación se alzó de nuevo.

Rivers apartó su plato y se puso en pie.
–Creo que será mejor que vaya a ver.
–¿Por qué no acabas antes? –sugirió Bryce–. Bastante poco comes ya.
Rivers se dio unas palmadas en el vientre.
–Bah, todavía no voy a evaporarme.
Siempre que Rivers deseaba llegar a la planta superior sin que lo 

detuvieran media docena de veces en el camino, iba por la escalera de 
atrás. Las tuberías discurrían por las paredes, ciñéndose a los recodos 
de la escalera, borboteando de vez en cuando como porciones de in-
testino humano. Estaba a oscuras, y en aquel ambiente cargado empe-
zaron a escocerle las raíces del pelo a causa del sudor. Fue un alivio 
empujar la puerta de vaivén y salir al rellano del último piso, donde al 
menos el aire era fresco, aunque siempre lo deprimía aquel pasillo 
largo y estrecho, con sus dos hileras de puertas marrones, sin luz natu-
ral. «Una trinchera sin cielo», tal como lo había descrito un paciente, 
y Rivers mucho se temía que no le faltaba razón.

Burns estaba sentado en su cama, y dos voluntarias lo ayudaban a 
quitarse la guerrera y la camisa. Las clavículas y las costillas se le mar-
caban visiblemente bajo la piel amarillenta. Un amplio espacio sepa-
raba la cinturilla del pantalón y su vientre.

Una de las voluntarias tiró de la cinturilla.
–Aquí hay sitio para dos –comentó afectuosamente con una sonri-

sa–. ¿Me meto yo también dentro con usted? –El rostro inexpresivo de 
la otra voluntaria la advirtió de la presencia de Rivers–. Voy a limpiar-
le esto con una esponja, capitán.
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Pasaron junto a Rivers apresuradamente y, al llegar al final del 
pasillo, estallaron en nerviosas risitas.

Burns tenía carne de gallina en los brazos, pese a que no hacía frío 
en la habitación. El aliento le olía aún a vómito. Rivers se sentó a su 
lado. No sabía qué decir, y pensó que era mejor guardar silencio. Al 
cabo de un rato notó que la cama empezaba a temblar y rodeó los 
hombros de Burns con el brazo.

–Las cosas no mejoran, ¿verdad? –preguntó.
Burns movió la cabeza en un gesto de negación. Poco después Ri-

vers se levantó, fue a por el abrigo de Burns, colgado de una percha 
detrás de la puerta, y se lo puso en los hombros.

–¿Le resultaría más fácil comer en su propia habitación?
–Un poco. Así no tendría que preocuparme de si molesto a los de-

más.
En efecto, era muy propio de Burns preocuparse de si molestaba a 

los demás. Quizá el aspecto más angustioso de su caso era vislumbrar 
al joven alegre y simpático que debía de haber sido en otro tiempo.

Rivers examinó los antebrazos de Burns y advirtió que el surco 
entre cúbito y radio era aún más profundo que una semana antes.

–¿Le serviría de algo tener un cuenco con fruta en la habitación?  
–preguntó–. ¿Para picar algo cuando le apeteciera?

–Sí, quizá me vendría bien.
Rivers se levantó y se acercó a la ventana. Accede para que me 

sienta útil, pensó.
–De acuerdo, pediré que le suban algo. –Las sombras de las hayas 

empezaban a invadir ya las pistas de tenis, ahora vacías. Rivers se 
volvió de espaldas a la ventana–. ¿Qué tal ha pasado la noche?

–No muy bien.
–¿Ha observado algún progreso en cuanto a aquello de lo que ha-

blamos?
–La verdad es que no. –Burns alzó la vista para mirar a Rivers–. 

No consigo obligarme a pensar en eso.
–Ya, bueno, aún es pronto.
–Verá, lo peor es… –dijo Burns escrutando el semblante de Rivers– 

que parece un… chiste.
–Ya.
Tras dejar a Burns, Rivers subió otro breve tramo de escalera, sacó 

una llave y abrió la puerta de la torre. Aparte de su habitación, aquél 
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era el único lugar de Craiglockhart donde podía aspirar a estar solo 
durante un rato más o menos largo, no sólo unos minutos. Los pa-
cientes tenían prohibido el acceso, por si los treinta metros de altura 
desde allí hasta el suelo resultaban una escapatoria a la guerra dema-
siado tentadora. Apoyó los brazos en la balaustrada de hierro y con-
templó los montes.

Burns. Rivers se había convertido en un experto en descubrir as-
pectos soportables en experiencias insoportables, pero Burns había 
podido con él. Lo que le había pasado era tan vil, tan repugnante, que 
Rivers no encontraba ningún elemento redentor. Lanzado por el aire a 
causa de una explosión, había ido a caer de cabeza sobre un cadáver 
alemán, cuyo vientre hinchado de gas había reventado por el impacto. 
Burns, antes de perder el conocimiento, llegó a darse cuenta de que lo 
que se le había metido en la nariz y la boca era carne humana en des-
composición. Ahora, cada vez que intentaba comer, se reproducían en 
su mente el sabor y el olor. De noche revivía la experiencia, y vomita-
ba al despertar de cada pesadilla. Burns de rodillas –como Rivers lo 
había visto a menudo–, arrojando hasta la última pizca de bilis, ape-
nas parecía un ser humano. Daba la impresión de que su cuerpo hu-
biera quedado reducido a un simple envoltorio de piel y huesos para 
un conducto alimentario atormentado. Su sufrimiento carecía de pro-
pósito o dignidad, y sí, Rivers sabía a qué se refería Burns exactamen-
te cuando decía que aquello parecía un chiste.

Rivers advirtió que tenía las manos apretadas en torno al borde del 
parapeto y las relajó conscientemente. Siempre que pasaba un rato 
con Burns lo asaltaban infinidad de dudas en las que en Cambridge, 
en tiempos de paz, quizá hubiera deseado ahondar, pero en la guerra, en 
un hospital desbordado, no tenían la menor utilidad para él. Eran 
peor que inútiles, ya que le consumían una energía que pertenecía a 
los pacientes por derecho propio. En cierto modo, eso no tenía nada 
que ver con Burns. La magnitud misma de su sufrimiento lo diferen-
ciaba de los demás, pero esas mismas dudas se las planteaban casi to-
dos los casos.

Bajó la vista y vio un taxi entrar en el camino de acceso. ¿Sería el 
errante capitán Graves, que por fin llegaba? Sí, allí estaba Sassoon: en 
su impaciencia, fue incapaz de esperar dentro y corrió escalinata abajo 
para recibirlo.
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