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PROLOGO

Federico Garcia Lorca, poeta campesino

Poeta en Nueva York es uno de los libros decisivos a la hora de
definir el significado de la vida urbana en la literatura del si-
glo xx. Su importancia nos hace olvidar con frecuencia que la
realidad campesina tiene también un peso clave en la configura-
cién del mundo de Federico Garcia Lorca. Nacido el 5 de junio
de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada,
y en contacto permanente con el campo a lo largo de toda su
existencia a través de las casas familiares de Asquerosa y de la
Huerta de San Vicente, es l6gico que el poeta encontrara mu-
chos motivos para sentirse una voz apegada a la tierra y a la vi-
sién de la vida propia de los campesinos andaluces.

En una entrevista con José R. Luna, publicada en marzo
de 1934, declara: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en
todas mis emociones. Mis mds lejanos recuerdos de nifio tienen
sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en
mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesi-
nas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto
ahora con el mismo espiritu de mis afios infantiles. De lo contra-
rio, no hubiera podido escribir Bodas de sangre» (IIl, pag. 526).

Bueno serd, pues, no olvidar los datos biograficos de Garcia
Lorca y la presencia de una importante realidad campesina. Pero
como ocurre con otras cuestiones importantes (el amor, la ho-
mosexualidad, la religion, la politica), tampoco conviene olvi-
dar que la literatura no se explica nunca por un determinis-
mo biografico. Las elaboraciones culturales de cualquier realidad
biogrifica son las que acaban tomando presencia en las compo-
siciones de un autor, respondiendo a horizontes ideoldgicos que
van mas alld de una experiencia o un posible conflicto particular.
Importa conocer la biografia, pero lo decisivo es indagar en el
proceso que la convierte después en literatura.
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Conviene clarificar la relacion vida-obra en autores de estirpe
romdntica como Garcia Lorca. Los hechos sufren elaboraciones
culturales y la literatura necesita apoyarse en una ética vital de la
verdad, en una conciencia de lo vivido. Se produce asi un viaje
permanente de ida y vuelta, una dialéctica que obliga al mismo
tiempo a buscar los codigos literarios en las afirmaciones vitales
y la memoria biografica en las decisiones literarias.

Este didlogo entre la experiencia biografica y la elaboracién
literaria queda senalado en una de las primeras composiciones
de Federico Garcia Lorca, «Yo estaba triste frente a los sembra-
dos», un poema fechado el 23 de octubre de 1917:

Yo estaba triste frente a los sembrados.
Era una tarde clara.
Dormido entre las hojas de un librote
Shakespeare me acompanaba...

(IV, pag. 217)

En el poema hacen acto de presencia los arados, el ladrido de
los perros, las acequias, las frutas, las ortigas y las ranas. Pero
también aparecen de inmediato el demonio de Shakespeare y el
geniecillo de Descartes para imponer un modo de interpretar
el paisaje, de interiorizarlo y convertirlo en poesia.

La relevancia que Garcia Lorca daba a su lugar de nacimiento
quedo reconocida en la «Alocucion al pueblo de Fuente Vaque-
ros» que el poeta prepard para agradecer un homenaje recibido
en septiembre de 193 1. Cuando el ayuntamiento le puso su nom-
bre a la antigua calle de la Iglesia, Federico aproveché para con-
fesar su carifio y para destacar su abundancia de agua. Si los
pozos y el secano tienden a simbolizar la represion, las acequias
y las fuentes predisponen para la libertad y el arte: «Y es que
los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artisticos nati-
vos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sen-
timiento artistico y sentido de la alegria que es tanto como decir
sentido de la vida» (III, pag. 202).

Los recuerdos familiares y otros testimonios de la época insis-
ten en el caracter liberal del pueblo y en la aficion a la lectura de
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sus habitantes. Ian Gibson explico esta singularidad por la histo-
ria del Soto de Roma, una extensién importante de la Vega de
Granada que las Cortes de Cadiz donaron a sir Arthur Wellesley,
duque de Wellington, en agradecimiento por su ayuda en la guerra
contra Napoledn Bonaparte. Preguntandose por la singularidad
cultural de Fuente Vaqueros, supone Gibson: «No seria inverosi-
mil que algo tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses
del duque de Wellington, que hacia que los del pueblo se sintie-
sen distintos a los demds habitantes de la Vega, y, quizd, mas
abiertos al mundo. Parece ser, por otro lado, que el hecho de
depender de los ingleses, de tener que pagarles un canon, aunque
pequefio, en trigo, de ser en definitiva, colonos de un duque in-
glés, duque por mas sefias ausente, cre6 entre ellos cierto espiritu
de agudeza y rebeldia, cierta insumision y tendencia discutidora
y reivindicatoria» (pag. 36).

Cuando en su Alocucion insiste en el caracter social de la cul-
tura y defiende la necesaria unién entre los libros y la dignidad
econdmica, Garcia Lorca no s6lo se pone a tono con los aires re-
publicanos de 1931, sino que se suma con orgullo a la fama de su
pueblo. Francisco Garcia Lorca, en el libro Federico y su mundo
(1980), ofrecié abundantes datos y recuerdos familiares que con-
firman este amor nativo por el arte: «L.a musica era importante en
el hogar del bisabuelo Antonio: era buen guitarrista, instrumento
que ensenod a tocar a sus hijos, y la familia me ha referido que le
gustaba tocar para que cantaran sus nietos, y muy en especial los
dos mayores: Federico, mi padre, y Francisco, mi tio» (pag. 29).
Especial interés tiene la figura de la abuela Isabel Rodriguez, una
lectora apasionada, que buscaba novedades y mantenia su amor
por los poetas romanticos. Junto a Zorrilla, Espronceda y Bécquer,
lefa en alto novelas: «<Dumas vy, sobre todo, Victor Hugo, por el
que la abuela sentia gran entusiasmo y del que tenia en su cuarto
una cabeza de yeso de tamafio natural» (pag. 47). No debe pasar-
se por alto este detalle, porque la educacion literaria de Garcia
Lorca se realizara con el telon de fondo del romanticismo y con
una presencia clara de Victor Hugo. A esta presencia romdntica se
debe que la memoria biogréifica adquiera tanto valor en la obra del
poeta. Como he dicho, necesitaba sostener en una verdad vital,
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original, decisiva, todas sus elaboraciones culturales. El campo fue
una de esas verdades.

La escritora Marcelle Auclair nos ayudan a situar la atmosfera
familiar de los primeros afos del poeta, anos vividos entre Fuente
Vaqueros y Asquerosa: «La casa natal de Federico en Fuente Va-
queros, en la calle de la Trinidad, la que ocuparon luego sus padres
en la calle de la Iglesia, las dos casas de Val de Rubio en la calle
Granada numero 20 y en la calle Ancha namero 4, tienen el mis-
mo caracter. Viéndolas, uno se imagina la alegria confortable,
opulenta pero sin la mds minima pretension, de los interiores en
los que fue educado el poeta... Suelo embaldosado, rival en reflejo
con los muebles encerados, mecedoras de mimbre, espejos decora-
dos —como el que existe en casa de su prima Clotilde Garcia, en el
que, a peticion de Federico, se pint6 una guirnalda de glicinas—,
abundancia de encajes de ganchillo, en los aparadores y muros
encalados platos de ceramica de formas graciosas y alegres colo-
res. Las cortinas blancas tamizan la luz que en verano se filtra a
través de los resquicios de las ventanas herméticamente cerradas
a los rayos del sol. Por todas partes almohadones bordados y los
perritos de lana que evocara en su teatro» (pag. 53).

Son las casas de un labrador rico, Federico Garcia Rodriguez
(1859-1945), que supo consolidar un importante patrimonio
gracias al dinero recibido en la herencia de su primera mujer,
Matilde Palacios Rios, y de los numerosos negocios relacionados
con la agricultura y con la compra y venta de tierras que comple-
t6 ya casado con la maestra Vicenta Lorca Romero (1870-1959),
la madre del poeta. El final del siglo x1x fue propicio para el sur-
gimiento en Granada de una nueva burguesia debido a la deca-
dencia de la vieja nobleza y a la pérdida de las colonias de Cuba
y Filipinas. Rotos los lazos con las fuentes tradicionales del azu-
car, se abrid la necesidad del cultivo y la elaboracion industrial
de la remolacha. Los historiadores Miguel Caballero y Pilar
Gongora (2007) han situado en este marco los negocios de don
Federico: «Esta burguesia emergi6 en todos los lugares de la
Vega, creando en cada nicleo urbano una élite de burgueses que
estaban muy por encima econémicamente del resto de sus habi-
tantes y que, en una franca expansion —como es el caso de los
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burgueses de Fuente Vaqueros—, se dedicaron a comprar tierras
en los sitios en que los nobles las vendian para poder aumentar el
cultivo de la remolacha y por tanto su fortuna personal, entre los
que encontramos a Federico Garcia Rodriguez, que se hace con
el poder local formando parte del Partido Liberal» (pag. 148).
La situacion tiene un desenlace 16gico: «una vez consolidada su
fortuna personal, se traslada a la capital con el deseo de, a través
de contactos, poder ingresar y relacionarse econdmica y politica-
mente con esa burguesia capitalina, con el solo fin de aumentar
su poder econémico y dar a sus hijos una buena educacién y
asegurarles unas buenas relaciones» (pag.148).

Este dibujo historico se ajusta a los primeros recuerdos de
Garcia Lorca, la infancia en contacto con la naturaleza de un
nifio rico de pueblo, un manddn, y a las percepciones de su her-
mano Francisco: «En esa sensacién de poderio infantil que se
despierta en Federico al evocar la imagen de su nifiez influye sin
duda el bienestar econémico de mi padre, labrador rico, al me-
nos en relacion con los niveles economicos del pueblo, y el pres-
tigio social de la familia, que en gran parte de sus ramas habia
sabido aumentar el modesto caudal hereditario» (pag. 27).

Pese a las tensiones propias que vivird a lo largo de su vida de
hijo primogénito y poco ordenado (mal estudiante, sin trabajo
seguro, homosexual), es justo decir que sus declaraciones sobre
la felicidad en la infancia y el amor a su familia se ajustan a la
verdad. Vivid con lealtad el amparo ofrecido por sus padres y
por sus hermanos Francisco, Concha e Isabel. Uno de sus amigos
mds intimos, Carlos Morla Lynch, después de conocer a sus pa-
dres, escribe en una anotacién de 193 1: «Digo, al referirme a su
familia, que es lo mds genuinamente suyo y su razén de vida,
porque Federico considera su hogar como el mayor de los teso-
ros que le ha deparado el Destino» (pag. 163). Conviene tenerlo
en cuenta a la hora de no hacer una interpretacion en exceso su-
perficial de las sombras del poeta. La infancia feliz forma parte
de la verdad vivida en un sector muy amplio de su mundo.

La importancia de la Vega de Granada queda recogida en
numerosos textos juveniles de Federico Garcia Lorca. El paisaje,
los personajes y las historias aparecen de forma repetida en sus
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composiciones. De especial significacion me parece el ensayo de
«Autobiografia» que empieza a redactar en 1917, poco antes
de cumplir los 18 afios. «Cuando yo era nifio —escribe- vivia en un
pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada. Todo lo
que en él ocurria y todos sus sentires pasan hoy por mi, velados
por la nostalgia de la nifiez y por el tiempo» (IV, pag. 843).

Resulta inevitable una elaboracion cultural. La felicidad es
recordada en estas paginas juveniles desde una perspectiva de
distancia y deterioro. La poesia, ese veneno de Shakespeare, su-
pone ya la duda, la complejidad de alguien que ha perdido la
inocencia: «Las leyendas que guardan el poblacho son todas vul-
gares, pero de una vulgaridad infantil y honrada. Hombres que
se mataron, muchachas que murieron consumidas de amor, gala-
nes que robaron en noches de arrebato para huir con sus no-
vias... todo esto es lo que cuentan las viejas que saben de la
historia del pueblo. Yo lo escuchaba antes con verdadero placer
y sufria con los que en esas leyendas sufrian y que en ellas hacian
sufrir, porque odiaba a los que tenian el corazén de piedra...
Hoy todo aquello pas6. Hoy mi alma siente ya otras cosas mas
complicadas. Hoy de nifio campesino me he convertido en sefio-
rito de ciudad... pero nunca olvido al pueblo y por eso escribo
mis antiguos sentires, que eran perfumados por los habares en
flor y por las noches oscuras del invierno» (IV, pag. 846). Un
poco después, ante sus antiguos compaiieros de escuela, se pre-
gunta: «;Creéis que la ciudad me ha cambiado?» (IV, pdg. 849).
Ya sabemos que si, y buena parte de la ética y la estética del pri-
mer Garcia Lorca, con secuelas a lo largo de toda su obra, se
fundamentan en el deseo de mantener una memoria de la inocen-
cia y de negociar con la melancolia de la pérdida.

Destaquemos, pues, que el reconocimiento del paisaje de la
Vega vy las referencias al mundo campesino tienen que ver, antes
que nada, con la necesidad de establecer una tensién entre el
paraiso infantil y una conciencia en crisis. Ese serd, por ejemplo,
el argumento de las palabras justificativas del Libro de poemas,
una coleccion que provocaba ya muchas dudas en su autor cuan-
do fue publicada en 1921. Pero en él estan, junto a los versos que
le parecen antiguos y superados, el aflorado mundo de su nifiez
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en el campo, la cigarra, el caracol, las leyendas, las canciones, los
otonos entre las alamedas, las acequias del verano y un senti-
miento addnico que exige ser recordado: «Sobre su incorreccion,
sobre su limitacion segura, tendra este libro la virtud, entre otras
muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi in-
fancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una
vega sobre un fondo de serrania» (I, pag. 59).

Infancia y pérdida de inocencia, pueblo y ciudad, confianza y
conflicto, tensiones a las que sirve de decorado la evocacion cam-
pesina de Garcia Lorca. No puede olvidarse que en el universo
lorquiano cada referente es definido y encuentra valor gracias a
su contrario. Tradicion y modernidad, raices y voluntad cosmo-
polita, admiracién y ruptura, sencillez y experimento, identidad
y disolucion se miran frente a frente, y acaban en la mutua ani-
quilacién o buscan soluciones de compromiso. Aqui juega un
papel claro la Vega, incluso en complicidad con Granada, por-
que no podemos olvidar que en el primer tercio del siglo xx la
ciudad de Federico Garcia Lorca forma parte también de un
mundo rural, en didlogo permanente con el campo, que aparece
al doblar cualquier esquina, y con los pueblos de sus alrededores.
El urbanismo de Granada era bastante campesino. Las tensiones
pueden asi desplazarse con facilidad desde la Vega y Granada
hasta las diferencias entre Granada y Madrid.

El epistolario del poeta es cambiante en su valoracién de los
lugares sagrados. Las declaraciones de amor a Granada y al cam-
po desembocan con frecuencia en la denuncia de otra realidad: el
deseo de estar en Madrid, los problemas de la vida provinciana o
pueblerina, la falta de amigos y de complices artisticos. Sirva de
ejemplo una carta enviada a su hermano Francisco, desde As-
querosa, en julio de 1926: «La temporada del campo pasa lenta
y aburrida para mi. Yo estoy cansado de esto. En realidad Asque-
rosa no es el campo. Esta todo lleno de etiqueta estupida, hay
que saludar a las gentes y decir buenas noches. No se puede salir
en pijama porque lo apedrean a uno y esta todo lleno de malicias
torpes y mala intencion. En el campo se busca la inocencia. Yo
achaco todo esto a que aqui no hay vacas ni pastoreo de ninguna
clase» (III, pag. 899).
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Puestos a situar la geografia de la inocencia, como ocurre con
el paraiso, cualquier lugar definido entra de forma rdpida en cri-
sis. Este reconocimiento lticido de la precariedad que late en toda
inocencia imaginada serd fundamental en las vueltas de tuerca
que Garcia Lorca impone después sobre sus nostalgias. Cual-
quier meditacion sobre la identidad es conflictiva porque el des-
cubrimiento de la muerte y las huellas de la mentira aparecen por
debajo de todas las promesas y todos los consuelos. La interpela-
cién interior serd asi tan abismal como el viaje externo hacia la
gran Metrépoli.

Pero antes de pasar al envenenamiento de la inocencia, con-
viene aludir a tres aspectos significativos en el mundo lorquiano,
ya que se relacionan con su mitologia y su realidad campesina: la
utilizacion de lo folclérico como verdad, los simbolos y el valor
ético de la inocencia popular.

La «Balada triste» del Libro de poemas esta fechada el 18 de
abril de 1918. Se subtitula «Pequefio poema», algo que nos hace
pensar en las largas composiciones narrativas que Campoamor
denominaba asi. El poema tiene una extension semejante a la
que domina en el volumen, pero cuenta muchas historias que
justifican el subtitulo. Estdn escondidas en la composiciéon mu-
chas canciones infantiles que encierran una larga herencia en re-
lacion con las imaginaciones del mundo:

De nifio yo canté como vosotros,
nifios buenos del prado,

solté mi gavilan con las temibles
cuatro ufas del gato.

Pasé por el jardin de Cartagena
la verbena invocando

y perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario.

En las elaboraciones liricas de Garcia Lorca, habra que pres-
tar atencion sin duda a las sugerencias del simbolismo que borran
las anécdotas para contagiar sélo la pena. Antonio Machado
unio a la lirica simbolista las voces confusas de un coro infantil:
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«Yo escucho los cantos / de viejas cadencias / que los nifios can-
tan / cuando en corro juegan». Habra también que tener muy
en cuenta la elaboracion culta de la lirica popular y el uso del
folklore que asume Juan Ramén Jiménez en uno de sus caminos
elegidos para separarse de la retérica modernista mas elocuente.
Basta recordar las Baladas de primavera (1907): «Vivan las ro-
sas, las rosas del amor, / entre el verdor con sol de la pradera. /
Vdmonos al campo por romero, / vimonos, vimonos / por ro-
mero y por amor». Son rios liricos que bafiaran en general la
poesia espafiola. Tadea Fuentes (199 1) public6 un minucioso es-
tudio sobre la presencia del folklore infantil en Federico Garcia
Lorca. Pero en el caso de nuestro poeta, ademds, deberemos te-
ner en cuenta la cultura romantica de la verdad popular como un
elemento justificativo del peso de la biografia en sus poemas.

Isabel Garcia Lorca, en su libro Recuerdos mios (2002), ofre-
ci6 datos muy claros de la relacion de Federico y sus hermanos
con la Vega. El poeta adolescente escribia muchas veces al natu-
ral: «Federico se iba al rio con papel y lapiz a seguir escribiendo»
(pag. 55). En el capitulo «Los juegos de la vega», habla de «Ba-
lada triste»: «En este poema estan presentes muchas de las can-
ciones que cantdbamos, pero no con intencion folclorica, sino
poética y dramdtica» (pag. 60). Como indica su hermana Isabel,
el corro entra aqui, junto al folklore, como un didlogo intimo
con la infancia perdida. Por eso suena la cancion:

Ahi va mi gavilan

con cuatro ufias de gato.
Como no me traigas carne,
te mato...

Y suena también otra cancion:

Verbena, verbena,
jardin de Cartagena...

Y otra cancidon mas:
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Al pasar el arroyo
de Santa Clara,

se me cay6 el anillo
dentro del agua...

Isabel Garcia Lorca ordena muchos recuerdos que clarifican la
presencia de las leyendas, la gente, el folklore y las costumbres de
la Vega en la obra de su hermano, tanto por lo que se refiere a la
poesia como al teatro. Nos interesan ahora los que se refieren al
cante jondo. Al hablar de la imagen de Juan Breva que el poeta
configura, escribe: «Se ve que sobre él tenia informacion directa de
mis tios» (pag. 41). Y unas paginas después anade: «Federico to-
caba la guitarra —la misma que hoy se conserva en la Huerta de
San Vicente y que nunca mas después oi tocar—y cantibamos; no
las canciones populares que él después recogid; eran las canciones
cultas de los cancioneros de los siglos xv y xv1 que €l conocia bien,
y otras populares, sobre todo asturianas, gallegas, catalanas y cas-
tellanas. Muchas de ellas a dos voces, que mi hermano Paco hacia
a la perfeccion. Algunas veces Federico solo cantaba jondo, pues
no se canta a coro y los demds no sabiamos» (pdgs. 54-55).

El Poema del cante jondo supondra una estilizacion formal y
legendaria de la Andalucia romantica adaptaba a la sintesis de
la cancion lirica. Las sabidurias antiguas y el Sur separado de la
geografia industrial sirven para conservar puros los sentimientos
del amor y la muerte que se consideran degradados en la ciudad.
Estd claro que el joven Garcia Lorca sigue de cerca la interpre-
tacion romdntica de Falla y sus esfuerzos por unir el legado
tradicional con el arte moderno. Seguro que Garcia Lorca leyd
Cantaores flamencos. Historias y leyendas de Nufiez de Prado a
la hora de escribir su conferencia «El Cante jondo (Canto primi-
tivo andaluz)», como afirma Agustin Gémez en su libro El fla-
menco a la luz de Garcia Lorca (2012). Y por supuesto que se
vali6 de los Cantares esparioles de José Rodao como demuestra
Christopher Maurer en Federico Garcia Lorca y su arquitectura
del cante jondo (2000). Pero junto a todo esto hay que sumar
una experiencia vital que le permite incidir con energia en la lec-
tura romdantica del cante jondo como expresion de una concien-
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cia tragica personal. La herencia cultural de los pueblos de la
Vega granadina se elabora asi y entra en el mundo del poeta.

Los recuerdos de Isabel Garcia Lorca enlazan con alguno de
los detalles biografico que nuestro autor confia a su amigo Adol-
fo Salazar en una carta de agosto de 1921. Escribe desde As-
querosa: «Ademds (¢no sabes?) estoy aprendiendo a tocar la
guitarra; me parece que lo flamenco es una de las creaciones mas
gigantescas del pueblo espafiol. Acompafio ya fandangos, pete-
neras y er cante de los gitanos, tarantas, bulerias y ramonas. To-
das las tardes vienen a ensefiarme El Lombardo (un gitano
maravilloso) y Frasquito er de la Fuente (otro gitano espléndi-
do). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando hasta
lo mas hondo del sentimiento popular» (III, pag. 717).

Adentrandonos en el mundo lirico de Garcia Lorca, resulta
pertinente unir la fuerza simbdlica de algunos referentes natura-
les con su experiencia directa en la vida del campo. La aparicién
de animales, la unidad entre las existencias mindsculas y las di-
mensiones cosmicas, la personificacion de los elementos, los ci-
clos de la cosecha o la significacion de la tierra adquieren un
sentido propio en la reinterpretacion lirica de Andalucia. En la
conversacion con José R. Luna citada antes, Lorca recuerda lo
siguiente: «Siendo nifio, vivi en pleno ambiente de naturaleza.
Como todos los nifios, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto,
arbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los ama-
ba. En el patio de mi casa habia unos chopos. Una tarde se me
ocurrié que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre
sus ramas, producia un ruido variado en tonos, que a mi se me
antojé musical» (III, pags. 523-524).

Angel Alvarez de Miranda (2011) llamé la atencién sobre la
carga simbolica de la realidad natural en el mundo de Federico
Garcia Lorca, algo propio de las culturas sacralizadas primitivas:
«Lo que ahora llamamos poesia de un poeta contemporaneo,
Garcia Lorca, ha sido capaz de coincidir en todo lo esencial con
los temas, motivos y mitos de antiguas religiones» (pag. 29).
Ejemplo significativo puede ser la luna: «El sol no tiene devenir,
pero la luna, en cambio, muere una vez por mes. Para la religio-
sidad primitiva y arcaica la luna contiene en si a la muerte, la
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sufre y la trasciende» (pdg. 77). La identificacion de la muerte
y la luna recorre la obra de Garcia Lorca. La nueva sacraliza-
ci6n de la naturaleza en el interior del mundo moderno, propia
de la cultura que deriva del romanticismo a lo largo de los si-
glos X1X y XX, anidé bien en la realidad de una infancia y una
adolescencia que vivieron de cerca la naturaleza y sus ciclos. De
ahi la fuerza dramatica de la simbologia natural del autor de
Poemas del cante jondo, el Romancero gitano o Bodas de sangre.

La memoria rural abre otras muchas posibilidades en la obra
del poeta. El pablico natural de los pueblos, dispuesto a sorpren-
derse de manera espontanea con los recursos del arte, fue el prefe-
rido por Garcia Lorca. Lo repitié en sus entrevistas. Al valorar el
trabajo de La Barraca, le confiesa en 1934 a Juan Chabds: «Donde
mads me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ver un aldeano
que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede con-
tenerse y exclama: ;Qué bien se expresa!>» (111, pag. 539). Pero las
apuestas que defendié como director de La Barraca estan ya en la
«Advertencia» de Los titeres de Cachiporra, escrita en el verano
de 1922: «Yo y mi compaiiia venimos del teatro de los burgueses,
del teatro de los condes y de los marqueses, un teatro de oros y
cristales, donde los hombres van a dormirse y las sefioras... a dor-
mirse también. Yo y mi compaifiia estibamos encerrados. No os
podéis imaginar que pena tenfamos. Pero un dia vi por el agujerito
de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta de
luz... Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos
en busca de la gente sencilla» (II, pag. 40).

La inocencia popular da sentido a los trucos del arte, porque
los pone en contacto con la verdad natural y permite un escena-
rio sin fisuras para la representacion del mundo. La herida ro-
mdntica de Garcia Lorca exige la busqueda de lugares propicios
para la verdad. Pero luego se llenara de melancolia cuando estos
lugares, o la relacion personal y artistica con ellos, se den por
perdidos. El hombre de ciudad afiora al nifio campesino que fue.
La cuestion es que el poeta no se contenta con la melancolia. Va
a seguir investigando, buscando los extremos, dejandose envene-
nar por la lucidez. Asume el reto profundo, la aventura radical
de la lirica, su indagacion en el vacio y en las sombras de la iden-
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tidad. Llega a quebrar el sentimiento de pertenencia. Y la melan-
colia desemboca entonces en una conciencia tragica que necesita
desmentir la verdad, negar incluso el lugar de la verdad, iluminar
por dentro y cancelar todo lo fundado como referencia de anti-
gua plenitud y de consuelo.

El proceso que va desde la nostalgia de la verdad al reconoci-
miento de la mentira, o de los engafios de una verdad imposible,
ha sido estudiado por Juan Carlos Rodriguez (2000) en una re-
flexion sobre la conciencia tragica: «No se puede deshistorizar la
tragedia. Lorca historizo su sociedad civil precisamente a través
de su novela familiar, como diria Freud, es decir, de la nifiez con
la que nunca supo romper y a través de su compromiso con el
frentepopulismo vital de la Republica. Lorca historizo lo tragico
a partir, precisamente, de la muerte y la naturaleza. La relacion
Dios, Limite y Sentido, esto es, el problema de la conciencia tra-
gica, atraviesa, sin duda, toda la obra de Lorca, ahi podemos
hallar sus variaciones basicas» (pag. 163).

El poeta —que habia reconocido su razon de ser en el senti-
miento de extrafieza que supone la pérdida de la inocencia—, da
un paso mds, se enfrenta con los limites y el sentido de su bus-
queda y descubre que en realidad no se pierde nada porque
nunca se ha poseido nada. El vacio sustituye asi a la pérdida,
enfrentdindonos con la humedad musgosa de los pozos, con el
sentimiento helado de la oquedad.

La infancia campesina podia conectar con la ilusién republi-
cana de extender la cultura por los pueblos, una aspiracién que
justificé la aventura de La Barraca. Alli esperaba la inocencia del
publico aldeano para que se hiciesen verdad las representaciones
del arte. Pero, pero... se trataba de una ilusién atravesada por la
hoja fria de un pufal, un consuelo desmentido necesariamente
por la conciencia de que en la infancia y en el pueblo actdan tam-
bién la muerte, la fatalidad del deseo y la hipocresia. Las tensio-
nes eran inevitables en unas existencias que no podian armonizar
la fuerza natural y las normas sociales, la intimidad y la repre-
sion, los cédigos vigilantes de lo publico y lo privado. Puestos a
pensar en la verdad, no existen realidades esenciales, sino coyun-
turas, entidades historicas.
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Un proceso parecido puede encontrarse en el teatro y en los
poemas de Garcia Lorca. La nostalgia aldeana, el contacto feliz
con la naturaleza no manchada por la civilizacién, ese mundo
que una vez situd en Fuente Vaqueros y Asquerosa, revela des-
pués sus aristas sombrias en Bodas de Sangre, Yerma y La casa
de Bernarda Alba. El libro de recuerdos de Isabel Garcia Lorca
ofrece muchos datos sobre las historias de los pueblos donde vi-
vi6 la familia, historias que pasaron mds tarde al teatro de su
hermano. Se alian literatura y vida para desmentir cualquier es-
pejismo. Ahora cuesta trabajo, por ejemplo, embellecer el drama
de Martirio, una de las hijas de Bernarda, engafiada por Enrique
Humanes, un hombre que prefirié casarse con una mujer fea,
pero con dinero. Dice Martirio: «jQué les importa a ellos la feal-
dad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa
que les dé de comer» (I1, 595).

Un itinerario semejante lo encontramos en los poemas del
Divdn del Tamarit. Un libro de claro sabor granadino viene a
culminar el itinerario empezado en la Vega y en Granada y segui-
do después en las distancias de Madrid y Nueva York. La muerte
que descubre en la gran ciudad esta también en los origenes. La
alusion al divan en el titulo, como coleccion de poemas, puede
integrarse en la melancolia de la ciudad que los drabes perdieron
frente a los cristianos. Pero hay pasos mds intimos. La Huerta
del Tamarit, propiedad de un tio del poeta, era un lugar cercano
a la Huerta de San Vicente. Regresa de Nueva York a la Vega
para reconocer que hay una misma realidad. Si en «Infancia y
muerte» habia escrito:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

(I, pag. 587)

Ahora en un tono menos desesperado, pero no menos negati-
vo, asume la experiencia de la vecindad para afirmar en la gacela
«Del nifio muerto» que:
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Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

(L, pag. 594)

Y su declaracion de amor a la tierra encuentra la plenitud de
sentido en la casida «De la mujer tendida»:

Verte desnuda es recordar la Tierra,
la Tierra lisa, limpia de caballos.
La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confin de plata.
(I, pag. 602)

La Tierra es devuelta al mito, al lugar de los ciclos vitales, el
origen y el destino, la vida y la muerte. Identificada con el cuerpo
de la mujer, con la sangre de la mujer («Bajo las rosas tibias de la
cama / los muertos gimen esperando turno»), la Tierra sirve para
recordarnos que aquello que nos da vida nos encamina también
hacia la disolucion. No hay mas identidad que un sucesivo frag-
mento condenado a diluirse. Como escribié Andrés Soria Olme-
do (2004), «esta reelaboracion del tema barroco de la cuna y la
sepultura (tan evidente en las pequefias esculturas frecuentes en
los conventos de Granada donde un Nifo Jesus duerme apoyan-
do la cabeza en una calavera) enlaza con el tema del nifio muerto,
diseminado por toda la obra y reiterado en la poesia ultima»
(pag. 358). La vuelta al origen es la confirmacién de una con-
ciencia tragica. Se llega al lugar desde el que se parti6. La Vega
siempre estd ahi, como memoria de la belleza y la exaltacion vi-
tal, o como espejo roto, como paraiso envenenado por la lucidez.

Federico Garcia Lorca, poeta campesino, hijo de un labrador
rico y en contacto con el campo a lo largo de toda su existencia:
un tejido importante en su obra. La biografia sirve de fondo de
verdad para elaboraciones literarias y la literatura permite reco-
nocer el significado de la vida. Esta clave de tensién entre la vida
y la poesia, fundamental en la lirica contemporanea, adquiere en
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Garcia Lorca el peso de los habitantes de la naturaleza. El nifio
campesino, los caballos, las hormigas, el caracol, los juncos,
el sapo, el pdjaro muerto, la mariposa y, después, el veneno o el
maleficio de la poesia.

Luis Garcia Montero
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