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prólogo

Federico García Lorca, poeta campesino

Poeta en Nueva York es uno de los libros decisivos a la hora de 
definir el significado de la vida urbana en la literatura del si- 
glo xx. Su importancia nos hace olvidar con frecuencia que la 
realidad campesina tiene también un peso clave en la configura-
ción del mundo de Federico García Lorca. Nacido el 5 de junio 
de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada, 
y en contacto permanente con el campo a lo largo de toda su 
existencia a través de las casas familiares de Asquerosa y de la 
Huerta de San Vicente, es lógico que el poeta encontrara mu- 
chos motivos para sentirse una voz apegada a la tierra y a la vi-
sión de la vida propia de los campesinos andaluces.

En una entrevista con José R. Luna, publicada en marzo  
de 1934, declara: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en 
todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen 
sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en 
mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesi-
nas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto 
ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contra-
rio, no hubiera podido escribir Bodas de sangre» (III, pág. 526). 

Bueno será, pues, no olvidar los datos biográficos de García 
Lorca y la presencia de una importante realidad campesina. Pero 
como ocurre con otras cuestiones importantes (el amor, la ho- 
mosexualidad, la religión, la política), tampoco conviene olvi- 
dar que la literatura no se explica nunca por un determinis- 
mo biográfico. Las elaboraciones culturales de cualquier realidad 
biográfica son las que acaban tomando presencia en las compo-
siciones de un autor, respondiendo a horizontes ideológicos que 
van más allá de una experiencia o un posible conflicto particular. 
Importa conocer la biografía, pero lo decisivo es indagar en el 
proceso que la convierte después en literatura.



8	 Luis García Montero	

Conviene clarificar la relación vida-obra en autores de estirpe 
romántica como García Lorca. Los hechos sufren elaboraciones 
culturales y la literatura necesita apoyarse en una ética vital de la 
verdad, en una conciencia de lo vivido. Se produce así un viaje 
permanente de ida y vuelta, una dialéctica que obliga al mismo 
tiempo a buscar los códigos literarios en las afirmaciones vitales 
y la memoria biográfica en las decisiones literarias. 

Este diálogo entre la experiencia biográfica y la elaboración 
literaria queda señalado en una de las primeras composiciones 
de Federico García Lorca, «Yo estaba triste frente a los sembra-
dos», un poema fechado el 23 de octubre de 1917:

Yo estaba triste frente a los sembrados.
Era una tarde clara.
Dormido entre las hojas de un librote
Shakespeare me acompañaba…

			   (IV, pág. 217)

En el poema hacen acto de presencia los arados, el ladrido de 
los perros, las acequias, las frutas, las ortigas y las ranas. Pero 
también aparecen de inmediato el demonio de Shakespeare y el 
geniecillo de Descartes para imponer un modo de interpretar  
el paisaje, de interiorizarlo y convertirlo en poesía.  

La relevancia que García Lorca daba a su lugar de nacimiento 
quedó reconocida en la «Alocución al pueblo de Fuente Vaque-
ros» que el poeta preparó para agradecer un homenaje recibido 
en septiembre de 1931. Cuando el ayuntamiento le puso su nom-
bre a la antigua calle de la Iglesia, Federico aprovechó para con-
fesar su cariño y para destacar su abundancia de agua. Si los 
pozos y el secano tienden a simbolizar la represión, las acequias 
y las fuentes predisponen para la libertad y el arte: «Y es que  
los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artísticos nati-
vos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sen- 
timiento artístico y sentido de la alegría que es tanto como decir 
sentido de la vida» (III, pág. 202).

Los recuerdos familiares y otros testimonios de la época insis-
ten en el carácter liberal del pueblo y en la afición a la lectura de 
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sus habitantes. Ian Gibson explicó esta singularidad por la histo-
ria del Soto de Roma, una extensión importante de la Vega de 
Granada que las Cortes de Cádiz donaron a sir Arthur Wellesley, 
duque de Wellington, en agradecimiento por su ayuda en la guerra 
contra Napoleón Bonaparte. Preguntándose por la singularidad 
cultural de Fuente Vaqueros, supone Gibson: «No sería inverosí-
mil que algo tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses 
del duque de Wellington, que hacía que los del pueblo se sintie-
sen distintos a los demás habitantes de la Vega, y, quizá, más 
abiertos al mundo. Parece ser, por otro lado, que el hecho de  
depender de los ingleses, de tener que pagarles un canon, aunque 
pequeño, en trigo, de ser en definitiva, colonos de un duque in-
glés, duque por más señas ausente, creó entre ellos cierto espíritu 
de agudeza y rebeldía, cierta insumisión y tendencia discutidora 
y reivindicatoria» (pág. 36).

Cuando en su Alocución insiste en el carácter social de la cul-
tura y defiende la necesaria unión entre los libros y la dignidad 
económica, García Lorca no sólo se pone a tono con los aires re-
publicanos de 1931, sino que se suma con orgullo a la fama de su 
pueblo. Francisco García Lorca, en el libro Federico y su mundo 
(1980), ofreció abundantes datos y  recuerdos familiares que con-
firman este amor nativo por el arte: «La música era importante en 
el hogar del bisabuelo Antonio: era buen guitarrista, instrumento 
que enseñó a tocar a sus hijos, y la familia me ha referido que le 
gustaba tocar para que cantaran sus nietos, y muy en especial los 
dos mayores: Federico, mi padre, y Francisco, mi tío» (pág. 29). 
Especial interés tiene la figura de la abuela Isabel Rodríguez, una 
lectora apasionada, que buscaba novedades y mantenía su amor 
por los poetas románticos. Junto a Zorrilla, Espronceda y Bécquer, 
leía en alto novelas: «Dumas y, sobre todo, Victor Hugo, por el 
que la abuela sentía gran entusiasmo y del que tenía en su cuarto 
una cabeza de yeso de tamaño natural» (pág. 47). No debe pasar-
se por alto este detalle, porque la educación literaria de García 
Lorca se realizará con el telón de fondo del romanticismo y con 
una presencia clara de Victor Hugo. A esta presencia romántica se 
debe que la memoria biográfica adquiera tanto valor en la obra del 
poeta. Como he dicho, necesitaba sostener en una verdad vital, 
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original, decisiva, todas sus elaboraciones culturales. El campo fue 
una de esas verdades.

La escritora Marcelle Auclair nos ayudan a situar la atmósfera 
familiar de los primeros años del poeta, años vividos entre Fuente 
Vaqueros y Asquerosa: «La casa natal de Federico en Fuente Va-
queros, en la calle de la Trinidad, la que ocuparon luego sus padres 
en la calle de la Iglesia, las dos casas de Val de Rubio en la calle 
Granada número 20 y en la calle Ancha número 4, tienen el mis-
mo carácter. Viéndolas, uno se imagina la alegría confortable, 
opulenta pero sin la más mínima pretensión, de los interiores en 
los que fue educado el poeta… Suelo embaldosado, rival en reflejo 
con los muebles encerados, mecedoras de mimbre, espejos decora-
dos –como el que existe en casa de su prima Clotilde García, en el 
que, a petición de Federico, se pintó una guirnalda de glicinas–, 
abundancia de encajes de ganchillo, en los aparadores y muros 
encalados platos de cerámica de formas graciosas y alegres colo-
res. Las cortinas blancas tamizan la luz que en verano se filtra a 
través de los resquicios de las ventanas herméticamente cerradas  
a los rayos del sol. Por todas partes almohadones bordados y los 
perritos de lana que evocará en su teatro» (pág. 53).

Son las casas de un labrador rico, Federico García Rodríguez 
(1859-1945), que supo consolidar un importante patrimonio 
gracias al dinero recibido en la herencia de su primera mujer, 
Matilde Palacios Ríos, y de los numerosos negocios relacionados 
con la agricultura y con la compra y venta de tierras que comple-
tó ya casado con la maestra Vicenta Lorca Romero (1870-1959), 
la madre del poeta. El final del siglo xix fue propicio para el sur-
gimiento en Granada de una nueva burguesía debido a la deca-
dencia de la vieja nobleza y a la pérdida de las colonias de Cuba 
y Filipinas. Rotos los lazos con las fuentes tradicionales del azú-
car, se abrió la necesidad del cultivo y la elaboración industrial 
de la remolacha. Los historiadores Miguel Caballero y Pilar 
Góngora (2007) han situado en este marco los negocios de don 
Federico: «Esta burguesía emergió en todos los lugares de la 
Vega, creando en cada núcleo urbano una élite de burgueses que 
estaban muy por encima económicamente del resto de sus habi-
tantes y que, en una franca expansión –como es el caso de los 
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burgueses de Fuente Vaqueros–, se dedicaron a comprar tierras 
en los sitios en que los nobles las vendían para poder aumentar el 
cultivo de la remolacha y por tanto su fortuna personal, entre los 
que encontramos a Federico García Rodríguez, que se hace con 
el poder local formando parte del Partido Liberal» (pág. 148). 
La situación tiene un desenlace lógico: «una vez consolidada su 
fortuna personal, se traslada a la capital con el deseo de, a través 
de contactos, poder ingresar y relacionarse económica y política-
mente con esa burguesía capitalina, con el solo fin de aumentar 
su poder económico y dar a sus hijos una buena educación y 
asegurarles unas buenas relaciones» (pág.148).

Este dibujo histórico se ajusta a los primeros recuerdos de 
García Lorca, la infancia en contacto con la naturaleza de un 
niño rico de pueblo, un mandón, y a las percepciones de su her-
mano Francisco: «En esa sensación de poderío infantil que se 
despierta en Federico al evocar la imagen de su niñez influye sin 
duda el bienestar económico de mi padre, labrador rico, al me-
nos en relación con los niveles económicos del pueblo, y el pres-
tigio social de la familia, que en gran parte de sus ramas había 
sabido aumentar el modesto caudal hereditario» (pág. 27).

Pese a las tensiones propias que vivirá a lo largo de su vida de 
hijo primogénito y poco ordenado (mal estudiante, sin trabajo 
seguro, homosexual), es justo decir que sus declaraciones sobre 
la felicidad en la infancia y el amor a su familia se ajustan a la 
verdad. Vivió con lealtad el amparo ofrecido por sus padres y 
por sus hermanos Francisco, Concha e Isabel. Uno de sus amigos 
más íntimos, Carlos Morla Lynch, después de conocer a sus pa-
dres, escribe en una anotación de 1931: «Digo, al referirme a su 
familia, que es lo más genuinamente suyo y su razón de vida, 
porque Federico considera su hogar como el mayor de los teso-
ros que le ha deparado el Destino» (pág. 163). Conviene tenerlo 
en cuenta a la hora de no hacer una interpretación en exceso su-
perficial de las sombras del poeta. La infancia feliz forma parte 
de la verdad vivida en un sector muy amplio de su mundo.

La importancia de la Vega de Granada queda recogida en 
numerosos textos juveniles de Federico García Lorca. El paisaje, 
los personajes y las historias aparecen de forma repetida en sus 



12	 Luis García Montero	

composiciones. De especial significación me parece el ensayo de 
«Autobiografía» que empieza a redactar en 1917, poco antes 
de cumplir los 18 años. «Cuando yo era niño –escribe– vivía en un 
pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada. Todo lo 
que en él ocurría y todos sus sentires pasan hoy por mí, velados 
por la nostalgia de la niñez y por el tiempo» (IV, pág. 843). 

Resulta inevitable una elaboración cultural. La felicidad es 
recordada en estas páginas juveniles desde una perspectiva de 
distancia y deterioro. La poesía, ese veneno de Shakespeare, su-
pone ya la duda, la complejidad de alguien que ha perdido la 
inocencia: «Las leyendas que guardan el poblacho son todas vul-
gares, pero de una vulgaridad infantil y honrada. Hombres que 
se mataron, muchachas que murieron consumidas de amor, gala-
nes que robaron en noches de arrebato para huir con sus no-
vias… todo esto es lo que cuentan las viejas que saben de la 
historia del pueblo. Yo lo escuchaba antes con verdadero placer 
y sufría con los que en esas leyendas sufrían y que en ellas hacían 
sufrir, porque odiaba a los que tenían el corazón de piedra… 
Hoy todo aquello pasó. Hoy mi alma siente ya otras cosas más 
complicadas. Hoy de niño campesino me he convertido en seño-
rito de ciudad… pero nunca olvido al pueblo y por eso escribo 
mis antiguos sentires, que eran perfumados por los habares en 
flor y por las noches oscuras del invierno» (IV, pág. 846). Un 
poco después, ante sus antiguos compañeros de escuela, se pre-
gunta: «¿Creéis que la ciudad me ha cambiado?» (IV, pág. 849).  
Ya sabemos que sí, y buena parte de la ética y la estética del pri-
mer García Lorca, con secuelas a lo largo de toda su obra, se 
fundamentan en el deseo de mantener una memoria de la inocen-
cia y de negociar con la melancolía de la pérdida.

Destaquemos, pues, que el reconocimiento del paisaje de la 
Vega y las referencias al mundo campesino tienen que ver, antes 
que nada, con la necesidad de establecer una tensión entre el 
paraíso infantil y una conciencia en crisis. Ése será, por ejemplo, 
el argumento de las palabras justificativas del Libro de poemas, 
una colección que provocaba ya muchas dudas en su autor cuan-
do fue publicada en 1921. Pero en él están, junto a los versos que 
le parecen antiguos y superados, el añorado mundo de su niñez 
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en el campo, la cigarra, el caracol, las leyendas, las canciones, los 
otoños entre las alamedas, las acequias del verano y un senti-
miento adánico que exige ser recordado: «Sobre su incorrección, 
sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, entre otras 
muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi in-
fancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una 
vega sobre un fondo de serranía» (I, pág. 59).

Infancia y pérdida de inocencia, pueblo y ciudad, confianza y 
conflicto, tensiones a las que sirve de decorado la evocación cam-
pesina de García Lorca. No puede olvidarse que en el universo 
lorquiano cada referente es definido y encuentra valor gracias a 
su contrario. Tradición y modernidad, raíces y voluntad cosmo-
polita, admiración y ruptura, sencillez y experimento, identidad 
y disolución se miran frente a frente, y acaban en la mutua ani-
quilación o buscan soluciones de compromiso. Aquí juega un 
papel claro la Vega, incluso en complicidad con Granada, por-
que no podemos olvidar que en el primer tercio del siglo xx la 
ciudad de Federico García Lorca forma parte también de un 
mundo rural, en diálogo permanente con el campo, que aparece 
al doblar cualquier esquina, y con los pueblos de sus alrededores. 
El urbanismo de Granada era bastante campesino. Las tensiones 
pueden así desplazarse con facilidad desde la Vega y Granada 
hasta las diferencias entre Granada y Madrid. 

El epistolario del poeta es cambiante en su valoración de los 
lugares sagrados. Las declaraciones de amor a Granada y al cam-
po desembocan con frecuencia en la denuncia de otra realidad: el 
deseo de estar en Madrid, los problemas de la vida provinciana o 
pueblerina, la falta de amigos y de cómplices artísticos. Sirva de 
ejemplo una carta enviada a su hermano Francisco, desde As-
querosa, en julio de 1926: «La temporada del campo pasa lenta 
y aburrida para mí. Yo estoy cansado de esto. En realidad Asque-
rosa no es el campo. Está todo lleno de etiqueta estúpida, hay 
que saludar a las gentes y decir buenas noches. No se puede salir 
en pijama porque lo apedrean a uno y está todo lleno de malicias 
torpes y mala intención. En el campo se busca la inocencia. Yo 
achaco todo esto a que aquí no hay vacas ni pastoreo de ninguna 
clase» (III, pág. 899).  
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Puestos a situar la geografía de la inocencia, como ocurre con 
el paraíso, cualquier lugar definido entra de forma rápida en cri-
sis. Este reconocimiento lúcido de la precariedad que late en toda 
inocencia imaginada será fundamental en las vueltas de tuerca 
que García Lorca impone después sobre sus nostalgias. Cual-
quier meditación sobre la identidad es conflictiva porque el des-
cubrimiento de la muerte y las huellas de la mentira aparecen por 
debajo de todas las promesas y todos los consuelos. La interpela-
ción interior será así tan abismal como el viaje externo hacia la 
gran Metrópoli.

Pero antes de pasar al envenenamiento de la inocencia, con-
viene aludir a tres aspectos significativos en el mundo lorquiano, 
ya que se relacionan con su mitología y su realidad campesina: la 
utilización de lo folclórico como verdad, los símbolos y  el valor 
ético de la inocencia popular.

La «Balada triste» del Libro de poemas está fechada el 18 de 
abril de 1918. Se subtitula «Pequeño poema», algo que nos hace 
pensar en las largas composiciones narrativas que Campoamor 
denominaba así. El poema tiene una extensión semejante a la 
que domina en el volumen, pero cuenta muchas historias que 
justifican el subtítulo. Están escondidas en la composición mu-
chas canciones infantiles que encierran una larga herencia en re-
lación con las imaginaciones del mundo:

De niño yo canté como vosotros,
niños buenos del prado,
solté mi gavilán con las temibles
cuatro uñas del gato.
Pasé por el jardín de Cartagena
la verbena invocando
y perdí la sortija de mi dicha
al pasar el arroyo imaginario.

En las elaboraciones líricas de García Lorca, habrá que pres-
tar atención sin duda a las sugerencias del simbolismo que borran 
las anécdotas para contagiar sólo la pena. Antonio Machado 
unió a la lírica simbolista las voces confusas de un coro infantil:  
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«Yo escucho los cantos / de viejas cadencias / que los niños can-
tan / cuando en corro juegan». Habrá también que tener muy  
en cuenta la elaboración culta de la lírica popular y el uso del  
folklore que asume Juan Ramón Jiménez en uno de sus caminos 
elegidos para separarse de la retórica modernista más elocuente. 
Basta recordar las Baladas de primavera (1907): «Vivan las ro-
sas, las rosas del amor, / entre el verdor con sol de la pradera. / 
Vámonos al campo por romero, / vámonos, vámonos / por ro-
mero y por amor». Son ríos líricos que bañaran en general la 
poesía española. Tadea Fuentes (1991) publicó un minucioso es-
tudio sobre la presencia del folklore infantil en Federico García 
Lorca. Pero en el caso de nuestro poeta, además, deberemos te-
ner en cuenta la cultura romántica de la verdad popular como un 
elemento justificativo del peso de la biografía en sus poemas.

Isabel García Lorca, en su libro Recuerdos míos (2002), ofre-
ció datos muy claros de la relación de Federico y sus hermanos 
con la Vega. El poeta adolescente escribía muchas veces al natu-
ral: «Federico se iba al río con papel y lápiz a seguir escribiendo» 
(pág. 55). En el capítulo «Los juegos de la vega», habla de «Ba-
lada triste»: «En este poema están presentes muchas de las can-
ciones que cantábamos, pero no con intención folclórica, sino 
poética y dramática» (pág. 60). Como indica su hermana Isabel, 
el corro entra aquí, junto al folklore, como un diálogo íntimo 
con la infancia perdida. Por eso suena la canción:

Ahí va mi gavilán
con cuatro uñas de gato.
Como no me traigas carne,
te mato…

 
Y suena también otra canción:

Verbena, verbena,
jardín de Cartagena…

Y otra canción más:
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Al pasar el arroyo
de Santa Clara,
se me cayó el anillo
dentro del agua…

Isabel García Lorca ordena muchos recuerdos que clarifican la 
presencia de las leyendas, la gente, el folklore y las costumbres de 
la Vega en la obra de su hermano, tanto por lo que se refiere a la 
poesía como al teatro. Nos interesan ahora los que se refieren al 
cante jondo. Al hablar de la imagen de Juan Breva que el poeta  
configura, escribe: «Se ve que sobre él tenía información directa de 
mis tíos» (pág. 41). Y unas páginas después añade: «Federico to-
caba la guitarra –la misma que hoy se conserva en la Huerta de 
San Vicente y que nunca más después oí tocar– y cantábamos; no 
las canciones populares que él después recogió; eran las canciones 
cultas de los cancioneros de los siglos xv y xvi que él conocía bien, 
y otras populares, sobre todo asturianas, gallegas, catalanas y cas-
tellanas. Muchas de ellas a dos voces, que mi hermano Paco hacía 
a la perfección. Algunas veces Federico sólo cantaba jondo, pues 
no se canta a coro y los demás no sabíamos» (págs. 54-55).

El Poema del cante jondo supondrá una estilización formal y 
legendaria de la Andalucía romántica adaptaba a la síntesis de  
la canción lírica. Las sabidurías antiguas y el Sur separado de la 
geografía industrial sirven para conservar puros los sentimientos 
del amor y la muerte que se consideran degradados en la ciudad. 
Está claro que el joven García Lorca sigue de cerca la interpre- 
tación romántica de Falla y sus esfuerzos por unir el legado  
tradicional con el arte moderno. Seguro que García Lorca leyó 
Cantaores flamencos. Historias y leyendas de Núñez de Prado a 
la hora de escribir su conferencia «El Cante jondo (Canto primi-
tivo andaluz)», como afirma Agustín Gómez en su libro El fla-
menco a la luz de García Lorca (2012). Y por supuesto que se 
valió de los Cantares españoles de José Rodao como demuestra 
Christopher Maurer en Federico García Lorca y su arquitectura 
del cante jondo (2000). Pero junto a todo esto hay que sumar 
una experiencia vital que le permite incidir con energía en la lec-
tura romántica del cante jondo como expresión de una concien-
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cia trágica personal. La herencia cultural de los pueblos de la 
Vega granadina se elabora así y entra en el mundo del poeta.

Los recuerdos de Isabel García Lorca enlazan con alguno de 
los detalles biográfico que nuestro autor confía a su amigo Adol-
fo Salazar en una carta de agosto de 1921. Escribe desde As-
querosa: «Además (¿no sabes?) estoy aprendiendo a tocar la 
guitarra; me parece que lo flamenco es una de las creaciones más 
gigantescas del pueblo español. Acompaño ya fandangos, pete-
neras y er cante de los gitanos, tarantas, bulerías y ramonas. To-
das las tardes vienen a enseñarme El Lombardo (un gitano 
maravilloso) y Frasquito er de la Fuente (otro gitano espléndi-
do). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando hasta 
lo más hondo del sentimiento popular» (III, pág. 717).

Adentrándonos en el mundo lírico de García Lorca, resulta 
pertinente unir la fuerza simbólica de algunos referentes natura-
les con su experiencia directa en la vida del campo. La aparición 
de animales, la unidad entre las existencias minúsculas y las di-
mensiones cósmicas, la personificación de los elementos, los ci-
clos de la cosecha o la significación de la tierra adquieren un 
sentido propio en la reinterpretación lírica de Andalucía. En la 
conversación con José R. Luna citada antes, Lorca recuerda lo 
siguiente: «Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza. 
Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, 
árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los ama-
ba. En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me 
ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre 
sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me 
antojó musical» (III, págs. 523-524).

Ángel Álvarez de Miranda (2011) llamó la atención sobre la 
carga simbólica de la realidad natural en el mundo de Federico 
García Lorca, algo propio de las culturas sacralizadas primitivas: 
«Lo que ahora llamamos poesía de un poeta contemporáneo, 
García Lorca, ha sido capaz de coincidir en todo lo esencial con 
los temas, motivos y mitos de antiguas religiones» (pág. 29). 
Ejemplo significativo puede ser la luna: «El sol no tiene devenir, 
pero la luna, en cambio, muere una vez por mes. Para la religio-
sidad primitiva y arcaica la luna contiene en sí a la muerte, la 
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sufre y la trasciende» (pág. 77). La identificación de la muerte 
y la luna recorre la obra de García Lorca. La nueva sacraliza- 
ción de la naturaleza en el interior del mundo moderno, propia 
de la cultura que deriva del romanticismo a lo largo de los si- 
glos xix y xx, anidó bien en la realidad de una infancia y una 
adolescencia que vivieron de cerca la naturaleza y sus ciclos. De 
ahí la fuerza dramática de la simbología natural del autor de 
Poemas del cante jondo, el Romancero gitano o Bodas de sangre.

La memoria rural abre otras muchas posibilidades en la obra 
del poeta. El público natural de los pueblos, dispuesto a sorpren-
derse de manera espontánea con los recursos del arte, fue el prefe-
rido por García Lorca. Lo repitió en sus entrevistas. Al valorar el 
trabajo de La Barraca, le confiesa en 1934 a Juan Chabás: «Donde 
más me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ver un aldeano 
que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede con-
tenerse y exclama: ¡Qué bien se expresa!» (III, pág. 539). Pero las 
apuestas que defendió como director de La Barraca están ya en la 
«Advertencia» de Los títeres de Cachiporra, escrita en el verano 
de 1922: «Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, 
del teatro de los condes y de los marqueses, un teatro de oros y 
cristales, donde los hombres van a dormirse y las señoras… a dor-
mirse también. Yo y mi compañía estábamos encerrados. No os 
podéis imaginar que pena teníamos. Pero un día vi por el agujerito 
de la puerta una estrella que temblaba como una fresca violeta de 
luz… Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos 
en busca de la gente sencilla» (II, pág. 40).

La inocencia popular da sentido a los trucos del arte, porque 
los pone en contacto con la verdad natural y permite un escena-
rio sin fisuras para la representación del mundo. La herida ro-
mántica de García Lorca exige la búsqueda de lugares propicios 
para la verdad. Pero luego se llenará de melancolía cuando estos 
lugares, o la relación personal y artística con ellos, se den por 
perdidos. El hombre de ciudad añora al niño campesino que fue. 
La cuestión es que el poeta no se contenta con la melancolía. Va 
a seguir investigando, buscando los extremos, dejándose envene-
nar por la lucidez. Asume el reto profundo, la aventura radical 
de la lírica, su indagación en el vacío y en las sombras de la iden-
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tidad. Llega a quebrar el sentimiento de pertenencia. Y la melan-
colía desemboca entonces en una conciencia trágica que necesita 
desmentir la verdad, negar incluso el lugar de la verdad, iluminar 
por dentro y cancelar todo lo fundado como referencia de anti-
gua plenitud y de consuelo.

El proceso que va desde la nostalgia de la verdad al reconoci-
miento de la mentira, o de los engaños de una verdad imposible, 
ha sido estudiado por Juan Carlos Rodríguez (2000) en una re-
flexión sobre la conciencia trágica: «No se puede deshistorizar la 
tragedia. Lorca historizó su sociedad civil precisamente a través 
de su novela familiar, como diría Freud, es decir, de la niñez con 
la que nunca supo romper y a través de su compromiso con el 
frentepopulismo vital de la República. Lorca historizó lo trágico 
a partir, precisamente, de la muerte y la naturaleza. La relación 
Dios, Límite y Sentido, esto es, el problema de la conciencia trá-
gica, atraviesa, sin duda, toda la obra de Lorca, ahí podemos 
hallar sus variaciones básicas» (pág. 163).

El poeta –que había reconocido su razón de ser en el senti-
miento de extrañeza que supone la pérdida de la inocencia–, da 
un paso más, se enfrenta con los límites y el sentido de su bús-
queda y descubre que en realidad no se pierde nada porque  
nunca se ha poseído nada. El vacío sustituye así a la pérdida, 
enfrentándonos con la humedad musgosa de los pozos, con el 
sentimiento helado de la oquedad.

La infancia campesina podía conectar con la ilusión republi-
cana de extender la cultura por los pueblos, una aspiración que 
justificó la aventura de La Barraca. Allí esperaba la inocencia del 
público aldeano para que se hiciesen verdad las representaciones 
del arte. Pero, pero… se trataba de una ilusión atravesada por la 
hoja fría de un puñal, un consuelo desmentido necesariamente 
por la conciencia de que en la infancia y en el pueblo actúan tam-
bién la muerte, la fatalidad del deseo y la hipocresía. Las tensio-
nes eran inevitables en unas existencias que no podían armonizar 
la fuerza natural y las normas sociales, la intimidad y la repre-
sión, los códigos vigilantes de lo público y lo privado. Puestos a 
pensar en la verdad, no existen realidades esenciales, sino coyun-
turas, entidades históricas.
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Un proceso parecido puede encontrarse en el teatro y en los 
poemas de García Lorca. La nostalgia aldeana, el contacto feliz 
con la naturaleza no manchada por la civilización, ese mundo 
que una vez situó en Fuente Vaqueros y Asquerosa, revela des-
pués sus aristas sombrías en Bodas de Sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba. El libro de recuerdos de Isabel García Lorca 
ofrece muchos datos sobre las historias de los pueblos donde vi-
vió la familia, historias que pasaron más tarde al teatro de su 
hermano. Se alían literatura y vida para desmentir cualquier es-
pejismo. Ahora cuesta trabajo, por ejemplo, embellecer el drama 
de Martirio, una de las hijas de Bernarda, engañada por Enrique 
Humanes, un hombre que prefirió casarse con una mujer fea, 
pero con dinero. Dice Martirio: «¡Qué les importa a ellos la feal-
dad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa 
que les dé de comer» (II, 595).

Un itinerario semejante lo encontramos en los poemas del 
Diván del Tamarit. Un libro de claro sabor granadino viene a 
culminar el itinerario empezado en la Vega y en Granada y segui-
do después en las distancias de Madrid y Nueva York. La muerte 
que descubre en la gran ciudad está también en los orígenes. La 
alusión al diván en el título, como colección de poemas, puede 
integrarse en la melancolía de la ciudad que los árabes perdieron 
frente a los cristianos. Pero hay pasos más íntimos. La Huerta 
del Tamarit, propiedad de un tío del poeta, era un lugar cercano 
a la Huerta de San Vicente. Regresa de Nueva York a la Vega 
para reconocer que hay una misma realidad. Si en «Infancia y 
muerte» había escrito:

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!,
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

					     (I, pág. 587)

Ahora en un tono menos desesperado, pero no menos negati-
vo, asume la experiencia de la vecindad para afirmar en la gacela 
«Del niño muerto» que:
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Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un niño.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

					     (I, pág. 594)

Y su declaración de amor a la tierra encuentra la plenitud de 
sentido en la casida «De la mujer tendida»:

Verte desnuda es recordar la Tierra,
la Tierra lisa, limpia de caballos.
La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confín de plata.

					     (I, pág. 602)

La Tierra es devuelta al mito, al lugar de los ciclos vitales, el 
origen y el destino, la vida y la muerte. Identificada con el cuerpo 
de la mujer, con la sangre de la mujer («Bajo las rosas tibias de la 
cama / los muertos gimen esperando turno»), la Tierra sirve para 
recordarnos que aquello que nos da vida nos encamina también 
hacia la disolución. No hay más identidad que un sucesivo frag-
mento condenado a diluirse. Como escribió Andrés Soria Olme-
do (2004), «esta reelaboración del tema barroco de la cuna y la 
sepultura (tan evidente en las pequeñas esculturas frecuentes en 
los conventos de Granada donde un Niño Jesús duerme apoyan-
do la cabeza en una calavera) enlaza con el tema del niño muerto, 
diseminado por toda la obra y reiterado en la poesía última» 
(pág. 358). La vuelta al origen es la confirmación de una con-
ciencia trágica. Se llega al lugar desde el que se partió. La Vega 
siempre está ahí, como memoria de la belleza y la exaltación vi-
tal, o como espejo roto, como paraíso envenenado por la lucidez.

Federico García Lorca, poeta campesino, hijo de un labrador 
rico y en contacto con el campo a lo largo de toda su existencia: 
un tejido importante en su obra. La biografía sirve de fondo de 
verdad para elaboraciones literarias y la literatura permite reco-
nocer el significado de la vida. Esta clave de tensión entre la vida 
y la poesía, fundamental en la lírica contemporánea, adquiere en 
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García Lorca el peso de los habitantes de la naturaleza. El niño 
campesino, los caballos, las hormigas, el caracol, los juncos,  
el sapo, el pájaro muerto, la mariposa y, después, el veneno o el 
maleficio de la poesía.

Luis García Montero
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