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—... «NO pasaran».

—Madrid.

—~También a ellos les dieron. Primero disparan y después
averiguan.

—Puedo verte.

—Te estoy observando.

—No te escaparas.

—Guzman... Erikson 43.

—Transportaran un cadaver por...
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I

El Nuevo y el Viejo

Nueva York, 1995. Un barrio en las estribaciones de
la parte alta de Manhattan; ocho manzanas de edifi-
cios; cuatro; dos; una; en su lateral izquierdo: un ca-
llejon sin salida v, en él, un charco.

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posi-
cion fetal, el perfil del cuerpo incrustado en el char-
co. Desnudo. Por la bocacalle pasa gente. Esta solo,
tirita. Sus retinas vibran, como si estuvieran en fase
REM todavia. Tres figuras se detienen, al fondo. Una
lo sefiala, pero el Nuevo no se da cuenta. Las tres fi-
guras se convierten en sendos jovenes: la cabeza ra-
pada, cazadoras color caqui con las cremalleras
abiertas, botas negras. Uno sonrie. Otro aprieta un
puno americano. El tercero enciende la videocamara
y dirige el objetivo hacia la victima. La patada inicial
le arranca al Nuevo un diente y detiene el parpadeo
veloz de las retinas. Convergen golpes en sus carnes.
«Bienvenido», le dicen; «bienvenido», repiten al rit-
mo de los pufietazos, de los puntapiés, de los pisoto-
nes. «Bienvenido, cabronazo, bienvenido.» Le escu-
pen, a modo de despedida. El Nuevo es ahora un
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cuerpo amoratado, cuya sangre mancha el asfalto y
se mezcla con el agua sucia. Pasan cuatro segundos
y dos convulsiones. Se abre una puerta, en el extre-
mo del callejon opuesto a la bocacalle. Sale el Viejo y
se lleva al Nuevo a rastras. Este no opone resistencia.

El Nuevo abre los ojos y siente el calor de una
manta. Una venda le cubre la frente. Bajo una luz
frutal, la almohada esponjosa, las sabanas limpias,
la manta a cuadros. «Ah, ¢ya te has despertado?», le
dice el Viejo desde el quicio de la puerta, con un far-
do de ropa en los brazos, «te dieron una buena bien-
venida aquellos hijos de puta.» Deja el fardo sobre
una silla. «El cuarto de bafno esta aqui al lado, sa-
liendo a la izquierda, y aqui tienes ropa limpia.» El
Viejo abandona la habitacion vy, a través del pasillo,
se dirige hacia la cocina office, donde prepara un de-
sayuno copioso. Llega el Nuevo vestido de negro y
dice: «Gracias.» «Me llamo Roy», le dice Roy, ofre-
ciéndole la mano derecha. Las arrugas de la frente y
del cuello, junto a las canas, indican que se acerca
a los sesenta afos. «Yo no sé como me llamo», res-
ponde el Nuevo. «Me lo imagino, no te preocupes,
es normal, necesitas tiempo... Te puedes quedar aqui
un par de dias, pero después tendras que largarte.»
El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de rea-
lizar otro gesto.

Una mujer cabalga sobre un hombre. Es negra,
tiene un bello cuerpo, sinuoso, con el volumen pro-
porcionado, exacto. Una cicatriz le recorre la colum-
na vertebral. Cuesta distinguirla a causa de la pe-

14



numbra, y del movimiento sexual, acompasado, que
le sacude las nalgas y la espalda. Parece un tatuaje en
forma de columna vertebral. Bajo la mujer esta Roy,
que la agarra por los muslos mientras la penetra. En
algiin momento sube las manos hasta la cadera, has-
ta la cintura, hasta los pechos, que amasa; después
intenta alcanzar la espalda, rozar la cicatriz con las
yemas. Ella se detiene. Lo mira: cortocircuito. El
baja las manos y sonrie apenas. Al cabo de tres se-
gundos, el ritmo continda. Empiezan a gemir, cada
vez mas fuerte; él tensa los brazos, de musculos du-
ros y redondeados bajo el cuero viejo; ella se yergue
y su silueta petrifica la marea de la carne, los pechos
sobre la respiracion agitada, los pezones magnificos,
la cicatriz que no obstante se impone.

En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresio-
nes conocidas, inscrito en el aura vibratil de un char-
co. La ventana se cierra. Se abre otra: en medio de un
solar, a lo lejos, aparece de la nada el cuerpo desnu-
do de un adolescente: la cdmara se acerca unos pasos
hacia el Nuevo que acaba de materializarse, pero en-
seguida surgen dos hombres de gran envergadura
que se interponen, con sus bates de béisbol, entre
ambos objetivos (el de la camara y el de quienes la
estan utilizando); se oye «mierda», se corta la filma-
cion. «¢Esta seguro de que desea eliminar este archi-
vo?» «Si.» Se abre otra ventana: plano fijo de un ca-
llejon sin puertas (contenedores de basura, dos
escaleras de incendios). Se materializa, de pronto, un
cuerpo de mujer. Desnuda y trémula. Fuera de cam-
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po, una voz dice «estd muy buena» y otras dos
muestran su acuerdo. Entran en el plano tres cabezas
rapadas, que se aproximan al cuerpo en posicion fe-
tal, lo sujetan y lo violan. Dieciséis minutos de plano
fijo. Tres violaciones en la misma postura (ella boca
abajo, dos sujetan los brazos, el tercero penetra). El
espectador se encuentra en una butaca de cuero ne-
gro, abierto de piernas, desnudo. S6lo los hombres
gimen; y los gemidos del video se superponen a los
del espectador. Tres arrugas, escalonadas, en la nuca
y en la parte inferior del craneo, se encogen y se dila-
tan al ritmo en que la mano derecha acelera o de-
sacelera su vaivén.

Ha amanecido. El se da una ducha; ella se queda
en la cama. Mientras Roy se esta vistiendo, le dice:
«Si hacemos muy a menudo estas sesiones de gimna-
sia, podré dejar la bicicleta». Ella sonrie, seductora.
«El Nuevo se va hoy mismo, asi que mafana por la
noche, si te apetece, puedes venir td a mi casa y cena-
mos juntos.» Se despiden sin un beso. El baja las es-
caleras —paredes tiznadas, botellas vacias, folletos
publicitarios tirados por el suelo—, mira el buzon (va-
cio); abre su puerta y camina hasta el salon, en cuyo
sofd esta sentado el Nuevo, con la cabeza vendada y
la mirada abstracta. «Muchas gracias por todo, le
agradezco lo que ha hecho por mi, pero déjeme que-
darme unos dias mas, no entiendo nada, no estoy pre-
parado para salir ahi fuera», el tono de voz es lastimo-
so, pero no parece afectarle a Roy. «Eso es imposible,
en ese callejon aparecen nuevos cada dos por tres, si a
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cada uno que recojo lo dejara quedarse mas de dos
dias, esto pareceria un jodido albergue», la respuesta
es firme, «tienes que irte: ahora». Acompana las pa-
labras con un movimiento de la mano: le da un bille-
te. El Nuevo lo coge; baja la cabeza; pone la mano en
el pomo, sin fuerza. Se vuelve hacia Roy. Lo mira. Se
miran. La mirada de Roy no cambia de opinion. El
Nuevo gira el pomo. Se va. Roy se relaja; destensa la
mirada y los hombros; se desploma en una silla. La
lamparita que hay sobre la mesa del recibidor pin-
cela su rostro en claroscuro. Se golpea suavemente,
con el pufio cerrado, tres veces, el muslo.

El callejon esta idéntico. El charco permanece en
el mismo lugar: el Nuevo se agacha y resigue con el
dedo indice la mancha de su sangre; rojo que ha em-
pezado a desintegrarse en el gris asfalto. Dirige la vis-
ta hacia la bocacalle. Se queda quieto, en cuclillas,
temblando levemente, sin moverse. Siluetas a paso li-
gero. Tres figuras que se detienen. El Nuevo se levanta
y hace ademan de retroceder hacia la puerta del edifi-
cio que queda unos diez metros a sus espaldas. Pero
las figuras prosiguen con su camino y el Nuevo no re-
trocede, sino que finalmente se dirige hacia el extremo
de la calle y lo alcanza y ante él se abre una avenida
inmensa, colapsada de movimiento: tres autobuses
larguisimos y articulados, coches que —acompanados
de bocinazos y gritos e insultos— se adelantan por la
izquierda y por la derecha, bicicletas, carros de co-
mida rdapida, motos, motos con sidecar, peatones,
jovenes en monopatin y en aeropatin, quioscos mo-
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viles y quietos, un tren monorrail, muchedumbre de
hombres y maquinas de algiin modo en simbiosis, en
un sentido o en el otro, a ras de suelo o0 a pocos me-
tros del pavimento, manada o enjambre, hibridos. El
Nuevo, apoyandose en la esquina, con la boca abier-
ta y la retina acelerada, trata de normalizar su ritmo
respiratorio.

«Anoche soné que Nueva York era destruida»,
dice un viejo trajeado, de raya al medio, el nudo de
la corbata perfectamente ejecutado, gemelos, reloj
de oro, que esta tumbado en un divan de terciopelo
verde. «Es un suefio recurrente en muchos de mis
pacientes», le responde una voz femenina, «casi
siempre tiene que ver con el mas all... ¢Es usted re-
ligioso? Nunca hemos hablado de religion...» «No
me considero una persona religiosa, tengo mis prin-
cipios, siento algo que podria llamarse fe, fe en los
seres humanos, fe en mi, en los mios, en mi familia,
en mi ciudad, en mi pais, por eso me ha inquietado
tanto ver esta noche como esta ciudad era bombar-
deada, como ardia.» «Se lo pregunto», es una voz
dulce pero no empalagosa, atractiva, ligeramente
ronca, con fisuras, «porque algunas iglesias han uti-
lizado ese sueno, habitual en tantos de los habitan-
tes de esta ciudad, para defender que procedemos
del Apocalipsis, incluso hay reuniones de personas
que dicen recordar escenas de una misma destruc-
cion... ¢Qué veia exactamente en su suefio?» En la
pared hay un cuadro abstracto, en tinta negra, que
podria ser una mancha de Rorschach. «Habia una
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sombra, una sombra gigantesca, que de pronto eclip-
saba un rascacielos, y la calle, y a mi; yo me resguar-
daba del impacto de una roca o de un meteorito tras
un taxi, a gatas.» «Puede ser un recuerdo, o mejor
dicho: un falso recuerdo; puede ser una reaccion psi-
quica a un miedo real: ¢usted le teme a alguien? ¢;Hay
algo mas que quiera contarme?»

Roy ordena los libros de su biblioteca. En este
momento coge A sangre fria, de Truman Capote, se-
gun se lee en el lateral del tomo, y lo coloca en un
pilon sobre el sofa. Historia de Australia, Alejandro
Magno, Las mejores cronicas de 1990, 1001 docu-
mentales que ver antes de morir, Las mejores recetas
texanas, Mapas y poder: va cogiendo, hojeando y
desplazando cada uno de esos volimenes. De repen-
te, el Viejo cae sobre el sofa, de medio lado, la cara
tapada por las manos. Durante algunos segundos,
agitado, pronuncia «;como? ¢Amor?», y ve lo invi-
sible, y no percibe los libros, el salon ni su casa; hasta
que se descubre el rostro y, con los ojos muy abier-
tos, se dice a si mismo «ya pasd, ya pas6». Va al
cuarto de bano a lavarse la cara. La vivienda esta
llena de estanterias superpuestas, de enciclopedias
antiguas, de legajos, de revistas desparramadas por
el suelo, de archivos. La television permanece encen-
dida: «Nuevas noticias sobre el Braingate, la impli-
cacion de la CIA ha quedado al descubierto». Hay
planos anacronicos, fotografias en blanco y negro y
cuadros abstractos colgados en los resquicios de pa-
red que no ocupan los anaqueles y sus volimenes
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alineados. Se mira en el espejo durante algunos se-
gundos. De regreso a la sala de estar, asoma la cabeza
por el umbral de la habitacién que ha estado ocupa-
da durante algunos dias. Un detalle llama su aten-
cion. Se acerca a la cama. Sobre la manta a cuadros
hay algo. Lo coge, lo mira, dice «mierda».

Entre vagabundos arrodillados o tumbados, re-
partidores de publicidad, ciclistas con prisa y tran-
seintes anonimos, el Nuevo avanza cabizbajo, re-
chazando los flyers, apartandose cuando le gritan.
«Tu eres nuevo, ¢verdad?», le pregunta un mendigo
cargado de crucifijos, en un tono que quiere ser ama-
ble pero suena amenazador, «dame un billete y reza-
ré por tu identidad». El Nuevo reacciona metiéndose
las manos en los bolsillos de la cazadora y aceleran-
do el paso. Un zepelin sobrevuela la avenida y la
atmosfera se llena de objetos ligeros y dorados, llu-
via de publicidad. El Nuevo se detiene en un puesto
de hot dogs y pide uno. Su tnico billete se convierte
en un puiiado de monedas. Devora. «Eres nuevo,
¢no es cierto?», le dice el vendedor. El Nuevo no res-
ponde y sigue caminando. Atardece. El paso de otro
zepelin hace que levante la mirada: se fija en un car-
tel: «¢No sabes quién eres? Yo te ayudaré. Adivina
Samantha. Leo tu pasado». El Nuevo entra en el edi-
ficio, sube las escaleras y llama a la puerta, ostensi-
blemente nervioso. Le abre un chico joven, la melena
recogida por un pafiuelo: «;Usted? ¢En qué puedo
ayudarle?». El Nuevo no responde. «;Desea ver a
Samantha? ¢Le digo que ha venido?», pregunta con
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voz calma. El Nuevo titubea vy, al fin, alcanza a pre-
guntar: «;Cien dolares?»; pero no aguarda la res-
puesta. Retrocede dos pasos y sale corriendo. Re-
gresa a la avenida, que continda con su agitacion
hibrida, por donde camina hasta que tuerce a mano
derecha por una calle sin nadie. Se hace de noche;
busca un portal desierto; se sienta en el primer esca-
16n; apoya la espalda en la pared.

«He dejado que se fuera», dice Roy por teléfono,
mientras da puntapiés suaves a una bicicleta estatica.
«No puedo creer que haya sido tan tonto, pero he
dejado que se marchara.» Asiente varias veces. «Si, te
digo que ha dejado sobre la cama una sefal», dice.
Después escucha durante unos minutos, con el rostro
claramente compungido, mientras al otro lado de la
linea alguien le da instrucciones. En la mano sostiene
un pequeno gato de papel de aluminio. Ejecucion per-
fecta del arte del origami. Cuelga. Va al estudio. Con
el cefio fruncido, Roy amplia en la pantalla de su or-
denador imagenes del callejon registradas por una ca-
mara de seguridad, hasta encontrar un buen plano de
la cara del Nuevo; imprime; sale a la calle. El Nuevo
duerme. Roy se cruza (no hay detencion, no hay reco-
nocimiento) con el hombre que le contaba su suefio de
destruccion a su psicoanalista. El Nuevo duerme. Roy
camina e interroga periddicamente «¢ha visto a este
hombre?». El Nuevo duerme. Roy insiste. El Nuevo
duerme. Roy pregunta entre el énfasis y la derrota. La
oscuridad oculta al durmiente; a su lado, diminuta,
una pequefia oveja hecha de papel.
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Cicatrices

«¢Ha visto a este hombre?», le pregunta Roy al con-
ductor de un autobus, quien niega con la cabeza al
tiempo que cierra la puerta. Encadena varias res-
puestas semejantes. Pasan las horas. Regresa a casa.
Ya no hay sangre junto al charco, que ha crecido. La
luz del pasillo y la del salon estan encendidas. «¢Se-
lena?», nadie responde. Se altera. Descuelga un cua-
dro y lo coge con las dos manos, a modo de arma
contundente. Camina con pasos cortos hacia el sa-
16n: no hay nadie. Enfoca la cocina: Selena, la piel
negra iluminada por la luz del extractor de humos,
remueve un guiso con una cuchara de palo. Tiene
puestos los auriculares y mueve las caderas al son de
una musica que solo escucha ella. Roy se relaja, son-
rie a medias y deja el cuadro sobre el brazo de un si-
116n. Selena le ve acercarse, se quita uno de los auricu-
lares y le da un beso. «Era el plato que nos preparaba
mi madre en los dias de fiesta», le dice. «Lo recordé
hace poco.» El no reacciona. «No hubo suerte, ¢ver-
dad?» «No, como pude ser tan tonto, joder, cOmo
pude dejarle escapar.» « Tt no sabias quién era, mejor
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dicho, ti no sospechabas quién es posible que sea.»
Sirve vino en dos copas. Sale humo de la olla. «Por-
que no olvides que sélo tienes eso», sefiala el gato de
papel. «Y eso, por si solo, no significa nada.»

Tres gigantes uniformados se lo llevan por la fuer-
za. En el interior del furgén gris metalizado hay una
docena de hombres y mujeres de todas las edades. El
que esta sentado frente al asiento que ocupa el Nue-
vo tiene una cicatriz perfectamente circular, del ta-
marno de una huella dactilar, en el centro de la frente.
«¢Y ta qué cono miras?» «Nada, nada, perdona»,
dice el Nuevo, mientras clava su mirada en el suelo
del vehiculo. Se abre la puerta: «Venga, venga, ba-
jen, venga, bajen». Todos obedecen. A empujones,
van entrando por un porton de garaje. Un altavoz les
exige: «Colaboren en su proceso de higienizacion».
Son sentados en butacas, donde los esperan barberos
para cortarles el cabello con maquinas de afeitar
eléctricas. A continuacion, en un vestuario, se desnu-
dan, mujeres y hombres, y dejan sus ropas y perte-
nencias en cajas de plastico. Uno roza intencionada-
mente un muslo femenino y recibe inmediatamente
un golpe de porra en el hombro. Pasan, en fila, por un
tren de lavado: agua fria a chorro, jabon y espuma,
diez nuevos chorros, mas finos, de agua caliente,
nube de vapor, tubos de aire y vapor. La mujer y el
adolescente que caminan delante de él tienen sendas
cicatrices. Ella: una linea de unos treinta y cinco cen-
timetros, que nace en el omoplato derecho y termina
a la altura del rifién izquierdo. El en toda la espalda:
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una cicatriz de unos cincuenta centimetros cuadra-
dos de superficie, carne torturada. Otro vestuario.
«Sus ropas les seran devueltas una vez sean también
higienizadas; mientras tanto pueden utilizar éstas,
que les proporciona gratuitamente la alcaldia de la
ciudad»: la voz metalica de un altavoz. Son unifor-
mes blancos y ropa interior también blanca. Con la
cabeza rapada y vestido de blanco, el Nuevo parece
otro hombre.

«Ya sabes lo importante que es para la comuni-
dad», le dice una voz a Roy, por teléfono. El asiente.
«Seguiré buscando.» Sale del apartamento. Sube las
escaleras. Llama a la puerta de Selena. Nadie respon-
de. Abre el buzén (vacio). Vuelve a su casa. Se turba:
parece esar viendo algo; algo que se mueve entre los
libros y las revistas y los cuadros; algo que s6lo pue-
de ver él. La vision desaparece. Respira hondo. Bebe
un vaso de agua. Coge la cazadora. Sale a la calle.
Mientras camina, se materializa una nina sobre el
charco. No debe de tener mas de seis afos. Esta des-
nuda; y sus retinas, enloquecidas. El pelo se le moja:
negro sobre el gris asfalto. Roy dice «mierda» y pasa
de largo. Pero en la bocacalle se detiene. Repite:
«Mierda». Y retrocede. Coge a la nifia en brazos,
«todo ira bien, pequefia, todo ira bien», le susurra.
Antes de entrar en su portal, levanta la mirada y la
dirige hacia las ventanas que dan al callejon. Se reti-
ran rostros, precipitadamente; se corren cortinas.
Roy asiente, con indignacion, varias veces y, antes de
entrar, escupe.
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En la cola de la comida, el Nuevo se sirve pasta en
la bandeja. «Gracias.» Sin previo aviso, recibe un co-
dazo. La bandeja salta por los aires, la comida se
derrama por el suelo. Antes de que pueda volver-
se para ver quién le ha atacado, su agresor recibe tres
porrazos en la espalda y es esposado por dos vigilan-
tes; a los pocos segundos, los altavoces advierten:
«Deben controlar su agresividad, proceden de un
pasado muy violento, deben rebelarse contra los im-
pulsos que han traido con ustedes». El Nuevo coge
la bandeja y vuelve a hacer la cola. «;Por qué no te
has defendido», le pregunta un adolescente de ras-
gos asiaticos. «No lo he visto», se excusa el Nuevo;
«pero tampoco sé pelear.» Se sientan juntos, en una
larga mesa llena de comensales idénticamente uni-
formados. La mayoria come mecanicamente, con la
mirada fija, sin pestafiear. S6lo algunas miradas pa-
recen incomodas, prisioneras.

«Es demasiado joven como para soportar la ma-
terializacion, mira como tiembla». Las miradas de
ambos coinciden en el sofa, donde la nifia permane-
ce arropada y trémula. «Ni lo pienses», dice Selena.
«Es el primer nifio que aparece en el callejon en cin-
co afos...» «Ni lo pienses», repite ella. «;Desde
cuando eres telépata?» «Te conozco, carifio, te co-
nozco.» Sonrie €él: «Pues te equivocas». Se ha senta-
do en el sofa, acaricia el pelo de la nifia: «Ni siquiera
se me habia pasado por la cabeza». Ella lo mira, di-
vertida y escéptica, desde el umbral. «Mafiana mis-
mo la llevaré a un orfanato y en una semana nos ol-
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vidaremos de que existi6... Por cierto, ¢como la
llamamos?» Selena se indigna: «jRoy!».

«¢Ta te acuerdas de algo?» «No, de nada: tengo
el cerebro lleno de blanco.» Estan en sus respectivas
camas, en un pabellon repleto de ellas: cientos de per-
sonas durmiendo. Cientos de nuevos. Cientos de ca-
bezas afeitadas. Cientos de blancos horizontales. El
otro es el adolescente de no mas de dieciocho afios y
facciones orientales. «Yo me acuerdo de algo: una
espada y un hombre volador, ya ves, qué tonterias,
pero no me los puedo sacar de la cabeza, a veces es-
toy en la cola del bafio o en el comedor y todo de-
saparece y la espada esta ahi, delante de mis ojos,
pero yo no la empufio, ya ves, y el hombre estd por
ahi volando, y todo es una gradacion de grises.»
«Venga, duérmete», le dice el Nuevo. «De acuerdo,
buenas noches», le desea el otro nuevo. Cuando al
fin le acompasa la respiracion el suefio, el Nuevo cie-
rra los ojos y gime, como si llorara. Pero no.

La habitacion tiene las paredes forradas de ositos
rosas, una lampara en forma de globo aerostatico,
alfombra color arena. Jessica se sienta en su cama.
En la otra, una nina de su edad, recostada en los al-
mohadones, estd leyendo un dlbum ilustrado. Recibe
a su nueva compafera con una sonrisa: «Hola, me
llamo Aura, bienvenida». Jessica sonrie a su vez,
pero no habla. Se desliza en la cama, hasta quedar
acostada, sin desvestirse, fingiendo que se duerme.
La saturacion de osos y la lectura de Aura, que pare-
ce impostada, de pronto, se leen como amenazas.
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«Creo que mi auténtico problema es el callejon.»
«¢A qué te refieres, carino?» «Fijate que nunca salgo
por la puerta principal y que casi nunca uso el co-
che... jodidas puertas traseras.» Se abre la del despa-
cho ante el que Selena y Roy esperaban: «Perdonen
la demora», se disculpa la directora, la mirada escu-
dada tras unas gafas metdlicas. En la pantalla del
ordenador se representan en directo las dos nifias en
su habitaciéon: «La mudez es una reaccién normal
en caso de reintegracion a edad temprana», les cuen-
ta a Roy y a Selena la directora del centro —a sus es-
paldas, fotografias de la institucion (un rascacielos
inacabable) y diplomas—, «no obstante, se trata de
un problema de soluciéon mas rapida si el infante
convive con adultos, aunque sélo sea el fin de sema-
na». Roy mira a Selena; pero ella se mantiene firme,
las pupilas clavadas en uno de los diplomas. «¢Eso
también se lo ensenaron en Harvard?», le espeta, de
pronto. «Porque cualquiera sabe que todo lo que tie-
ne que ver con el mas alld y con la llegada y con la
iluminacién, o como se les quiera llamar, es un abso-
luto misterio, que sélo tenemos teorias para aliviar-
nos, pero ninguna certeza.» «Perdone que le diga que
disponemos de estudios que demuestran que...» «Es-
tupideces, vamonos, Roy.» «Disculpenos, doctora, le
agradezco mucho que haya acogido tan rapidamen-
te a Jessica y que le haya conseguido una habitacion
en este centro, mi... Selena estd alterada, demasiadas
emociones, le ruego que nos perdone...» La directo-
ra asiente, entre abstraida y conciliadora, como si la
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costumbre también la hubiera preparado para esa
situacion concreta. La pareja abandona el despacho.

En la pantalla gigante, ante centenares de nuevos
vestidos de blanco y sentados en sillas de plastico
blanco, son proyectadas las palabras que la megafo-
nia anuncia (o redunda): «Nacemos en la materiali-
zacion. El problema es que nos materializamos con
recuerdos y éstos nos dicen que es posible otra forma
de aparecer, que el ser humano nace del vientre de
mujer, después de nueve meses de gestacion, que na-
cemos sin lenguaje ni memoria, que éstos se van ad-
quiriendo en el proceso de aprendizaje. Sin embargo,
sabemos que eso es falso. Que nacemos al margen de
la sexualidad. Que nacemos a cualquier edad. El
gran misterio es de donde venimos. Deben asumir
eso si quieren vivir. Sobrevivir». «¢Te han hablado
de los adivinos?», le susurra al Nuevo el adolescente,
agachandose para que los instructores no vean que
habla en plena leccion. «Los he visto», responde el
Nuevo, «cobran mas de cien pavos.»

Roy pedalea insistentemente: dos grandes bolsas
de sudor le crecen a la altura de las axilas. Cuando
aparezca su mujer, dejara la bicicleta, se pondra una
sudadera, le cogera las manos. «Maldita sea, Roy,
sabes lo que me ocurre de vez en cuando, sabes que
pierdo el control, que mis interferencias son mucho
menos amables que las tuyas.» Selena estd apoyada
en la pared. Se frota las manos nerviosamente. Roy
se le acerca, con pasos cortos, mientras dice: «Hace
poco recordaste que eras madre, cuando me lo con-
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taste te senti tan cerca...». «Ni siquiera sé€ si era un
recuerdo verdadero, recordé la maternidad, la idea
de maternidad, pero no vi ningin bebé entre mis
brazos; ademds, Roy, sabes que no podemos vivir
juntos, sabes que soy peligrosa...» Se abrazan. «Po-
demos superar este obstaculo, si queremos, podemos
ser mds fuertes, no sé, con tu terapia, quiza... encon-
trar la manera de...» «Te quiero, todo esto es absur-
do, pero te quiero.» Se han dado un beso, mientras
hablaban, intermitente, dialogante, encadenado.

En el aula hay quince nifios y una profesora. Ellos
dibujan con lapices de colores, mientras ella se pasea
por entre los pupitres, observando, matizando, apun-
tando, sugiriendo. Jessica ha dibujado a un hombre
blanco y a una mujer negra, cada uno en una mitad de
la hoja: el hombre sobre fondo negro, una linea inse-
gura en el ecuador exacto, la mujer sobre fondo blan-
co. La profesora se sonrie apenas, pero con un rictus
de preocupacion, o de tristeza. Se dirige al ordena-
dor que hay incorporado a su mesa: teclea algo; a
continuacion, activa la masica ambiental. Jazz. Las
retinas de algunos nifios se aceleran.

En la balanza, 79 kilos; en la cara, satisfaccion. Se
afeita: se mira en el espejo, limpia la cuchilla con el
chorro de agua, levanta de nuevo la vista. Mientras
se esté mirando en el espejo del cuarto de bafo, a
Roy se le aparecera algo —invisible—, algo que le pro-
voca, como siempre, una turbacion radical. «Mier-
da»: se ha cortado con la cuchilla. En ese momento
sale Selena de la ducha, desnuda, mojada. «¢Estas
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bien?» «Si, si, ha sido otra maldita interferencia.»
Ella lo abraza, desde atras, por la cintura. «Sigo en
los 79, de modo que el primer objetivo de la bicicleta
se esta cumpliendo... Pero las interferencias se si-
guen multiplicando...» Se miran en el espejo tatuado
de vaho. «Los médicos dicen que la gimnasia ayuda,
pero no esperes un milagro.» Se sostienen la mirada.
«Lo he estado pensando», dice ella, un beso en el
cuello, «creo que... de acuerdo», un segundo beso,
en la sangre de la mejilla; mientras tanto, él sonrie y
la mira en el espejo y con las dos manos, en un abra-
zo inverso, le acaricia la parte baja de la espalda,
donde nace o muere su cicatriz dorsal.

«¢Qué has aprendido en este centro de integra-
cion?», le pregunta un funcionario al Nuevo. «Que
tengo que buscar un nombre.» «En efecto, es impor-
tante encontrar tu nombre, aqui no te podemos re-
comendar oficialmente que vayas a un adivino, pero
pronto descubrirds que lo hace todo el mundo. Tu
patron es bueno. Tienes habilidades potenciales y
una inteligencia desarrollada dentro de las coorde-
nadas normales. El Gobierno te hace entrega de tu
documento de identidad numeérica, a la espera de
que descubras tu identidad verbal», le da una tarjeta,
«asimismo, te corresponde una pequefia suma», le
entrega un sobre «confiamos en que, una vez hayas
completado tu proceso de adaptacién a la ciudada-
nia y te sientas un viejo ciudadano, recuerdes lo que
hicimos por ti.» En la tarjeta hay una fotografia y un
numero, sobre fondo blanco; en el sobre, un billete.
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La profesora llama a la puerta; y la abre con suavi-
dad. Las dos nifas estan sentadas en sus respectivos
escritorios, haciendo los deberes: le sonrien. «Ha lle-
gado tu momento, Jessica.» Aura le coge la mano.
«Mucha suerte», se abrazan. La profesora y la nifia
suben al ascensor. Bajan veintitrés pisos. En la sala
de espera estan Roy y Selena: la nifia corre a abrazar-
los. «Te esperamos aqui, pequefia.» La profesora la
toma de la mano y la conduce hacia la gran puer-
ta que hay al fondo de la sala: entran. Llega la directo-
ra por la izquierda, con una carpeta en las manos:
«Me ha alegrado mucho su decision, ya saben que el
Gobierno se ocupa de todo hasta los dieciocho afios,
que ustedes solo tienen que trabajar con ella el aspec-
to familiar, durante los fines de semana y las vacacio-
nes. Se puede decir que, si firman aqui y aqui, Jessica
sera como su hija».

«Siéntate, hija, siéntate.» La profesora se va. Jes-
sica se queda a solas con un anciano exquisitamen-
te atildado, que tiene ante si una computadora li-
viana, casi transparente; la retira unos centimetros
hacia un lado. «No te preocupes, relajate, lo que
vamos a hacer es por tu bien, a ver, dame las ma-
nos.» El anciano comunica paz. Jessica esta tran-
quila. El sol luce entre los rascacielos, al fondo,
llenando de luz el gusto clasico con que la habita-
cion ha sido decorada. Situa las manos sobre las del
hombre. Se entrelazan. Entonces, los ojos de él se
ponen en blanco. Como si se hubieran girado, si-
multaneamente. «Ahora voy a contarte lo que veo,
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qué habia en tu vida anterior, cual es tu pasado,
Jessica, cual es tu identidad.»

«Es nuestra ultima noche aqui.» El Nuevo vy el
adolescente, los ojos completamente abiertos, susu-
rran en el dormitorio excesivo. « Yo me quedo unos
dias mas», interviene un anciano vecino, de espaldas
a sus interlocutores, «hasta que no venza la angustia
no puedo salir.» «¢Te dejaran?», le pregunta el Nue-
vo. «Hasta ahora he pedido tres prorrogas y me las
han concedido, no sé cuantas son el maximo.» Hay
lastima en el rostro del adolescente. «No puedo sa-
lir», prosigue el anciano, «con esto que siento den-
tro, algo que no me ahoga ni me oprime ni me ago-
bia, sino que me desgarra por dentro.» Hay
enajenacion en sus ojos. Una negritud que se expan-
de desde la pupila hacia la piel del rostro y hacia las
sabanas, blancas. El Nuevo y el adolescente escu-
chan desde sus camas. Lentamente, se quedaran dor-
midos; no asi el anciano, cuyos ojos de superviviente
continuaran enfrentados a su propia oscuridad.
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