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–… «no pasarán». 
–Madrid. 
–También a ellos les dieron. Primero disparan y después 
averiguan. 
–Puedo verte. 
–Te estoy observando. 
–No te escaparás. 
–Guzmán… Erikson 43. 
–Transportarán un cadáver por… 

Malcolm Lowry, Bajo el volcán 
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1

El Nuevo y el Viejo

Nueva York, 1995. Un barrio en las estribaciones de 
la parte alta de Manhattan; ocho manzanas de edifi-
cios; cuatro; dos; una; en su lateral izquierdo: un ca-
llejón sin salida y, en él, un charco. 

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posi-
ción fetal, el perfil del cuerpo incrustado en el char-
co. Desnudo. Por la bocacalle pasa gente. Está solo, 
tirita. Sus retinas vibran, como si estuvieran en fase 
REM todavía. Tres figuras se detienen, al fondo. Una 
lo señala, pero el Nuevo no se da cuenta. Las tres fi-
guras se convierten en sendos jóvenes: la cabeza ra-
pada, cazadoras color caqui con las cremalleras 
abiertas, botas negras. Uno sonríe. Otro aprieta un 
puño americano. El tercero enciende la videocámara 
y dirige el objetivo hacia la víctima. La patada inicial 
le arranca al Nuevo un diente y detiene el parpadeo 
veloz de las retinas. Convergen golpes en sus carnes. 
«Bienvenido», le dicen; «bienvenido», repiten al rit-
mo de los puñetazos, de los puntapiés, de los pisoto-
nes. «Bienvenido, cabronazo, bienvenido.» Le escu-
pen, a modo de despedida. El Nuevo es ahora un 



14

cuerpo amoratado, cuya sangre mancha el asfalto y 
se mezcla con el agua sucia. Pasan cuatro segundos  
y dos convulsiones. Se abre una puerta, en el extre-
mo del callejón opuesto a la bocacalle. Sale el Viejo y 
se lleva al Nuevo a rastras. Éste no opone resistencia.

El Nuevo abre los ojos y siente el calor de una 
manta. Una venda le cubre la frente. Bajo una luz 
frutal, la almohada esponjosa, las sábanas limpias, 
la manta a cuadros. «Ah, ¿ya te has despertado?», le 
dice el Viejo desde el quicio de la puerta, con un far-
do de ropa en los brazos, «te dieron una buena bien-
venida aquellos hijos de puta.» Deja el fardo sobre 
una silla. «El cuarto de baño está aquí al lado, sa-
liendo a la izquierda, y aquí tienes ropa limpia.» El 
Viejo abandona la habitación y, a través del pasillo, 
se dirige hacia la cocina office, donde prepara un de-
sayuno copioso. Llega el Nuevo vestido de negro y 
dice: «Gracias.» «Me llamo Roy», le dice Roy, ofre-
ciéndole la mano derecha. Las arrugas de la frente y 
del cuello, junto a las canas, indican que se acerca  
a los sesenta años. «Yo no sé cómo me llamo», res-
ponde el Nuevo. «Me lo imagino, no te preocupes, 
es normal, necesitas tiempo… Te puedes quedar aquí 
un par de días, pero después tendrás que largarte.» 
El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de rea-
lizar otro gesto. 

Una mujer cabalga sobre un hombre. Es negra, 
tiene un bello cuerpo, sinuoso, con el volumen pro-
porcionado, exacto. Una cicatriz le recorre la colum-
na vertebral. Cuesta distinguirla a causa de la pe-
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numbra, y del movimiento sexual, acompasado, que 
le sacude las nalgas y la espalda. Parece un tatuaje en 
forma de columna vertebral. Bajo la mujer está Roy, 
que la agarra por los muslos mientras la penetra. En 
algún momento sube las manos hasta la cadera, has-
ta la cintura, hasta los pechos, que amasa; después 
intenta alcanzar la espalda, rozar la cicatriz con las 
yemas. Ella se detiene. Lo mira: cortocircuito. Él 
baja las manos y sonríe apenas. Al cabo de tres se-
gundos, el ritmo continúa. Empiezan a gemir, cada 
vez más fuerte; él tensa los brazos, de músculos du-
ros y redondeados bajo el cuero viejo; ella se yergue 
y su silueta petrifica la marea de la carne, los pechos 
sobre la respiración agitada, los pezones magníficos, 
la cicatriz que no obstante se impone. 

En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresio-
nes conocidas, inscrito en el aura vibrátil de un char-
co. La ventana se cierra. Se abre otra: en medio de un 
solar, a lo lejos, aparece de la nada el cuerpo desnu-
do de un adolescente: la cámara se acerca unos pasos 
hacia el Nuevo que acaba de materializarse, pero en-
seguida surgen dos hombres de gran envergadura 
que se interponen, con sus bates de béisbol, entre 
ambos objetivos (el de la cámara y el de quienes la 
están utilizando); se oye «mierda», se corta la filma-
ción. «¿Está seguro de que desea eliminar este archi-
vo?» «Sí.» Se abre otra ventana: plano fijo de un ca-
llejón sin puertas (contenedores de basura, dos 
escaleras de incendios). Se materializa, de pronto, un 
cuerpo de mujer. Desnuda y trémula. Fuera de cam-
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po, una voz dice «está muy buena» y otras dos  
muestran su acuerdo. Entran en el plano tres cabezas 
rapadas, que se aproximan al cuerpo en posición fe-
tal, lo sujetan y lo violan. Dieciséis minutos de plano 
fijo. Tres violaciones en la misma postura (ella boca 
abajo, dos sujetan los brazos, el tercero penetra). El 
espectador se encuentra en una butaca de cuero ne-
gro, abierto de piernas, desnudo. Sólo los hombres 
gimen; y los gemidos del vídeo se superponen a los 
del espectador. Tres arrugas, escalonadas, en la nuca 
y en la parte inferior del cráneo, se encogen y se dila-
tan al ritmo en que la mano derecha acelera o de- 
sacelera su vaivén. 

Ha amanecido. Él se da una ducha; ella se queda 
en la cama. Mientras Roy se está vistiendo, le dice: 
«Si hacemos muy a menudo estas sesiones de gimna-
sia, podré dejar la bicicleta». Ella sonríe, seductora. 
«El Nuevo se va hoy mismo, así que mañana por la 
noche, si te apetece, puedes venir tú a mi casa y cena-
mos juntos.» Se despiden sin un beso. Él baja las es-
caleras –paredes tiznadas, botellas vacías, folletos 
publicitarios tirados por el suelo–, mira el buzón (va-
cío); abre su puerta y camina hasta el salón, en cuyo 
sofá está sentado el Nuevo, con la cabeza vendada y 
la mirada abstracta. «Muchas gracias por todo, le 
agradezco lo que ha hecho por mí, pero déjeme que-
darme unos días más, no entiendo nada, no estoy pre-
parado para salir ahí fuera», el tono de voz es lastimo-
so, pero no parece afectarle a Roy. «Eso es imposible, 
en ese callejón aparecen nuevos cada dos por tres, si a 
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cada uno que recojo lo dejara quedarse más de dos 
días, esto parecería un jodido albergue», la respuesta 
es firme, «tienes que irte: ahora». Acompaña las pa-
labras con un movimiento de la mano: le da un bille-
te. El Nuevo lo coge; baja la cabeza; pone la mano en 
el pomo, sin fuerza. Se vuelve hacia Roy. Lo mira. Se 
miran. La mirada de Roy no cambia de opinión. El 
Nuevo gira el pomo. Se va. Roy se relaja; destensa la 
mirada y los hombros; se desploma en una silla. La 
lamparita que hay sobre la mesa del recibidor pin- 
cela su rostro en claroscuro. Se golpea suavemente, 
con el puño cerrado, tres veces, el muslo. 

El callejón está idéntico. El charco permanece en 
el mismo lugar: el Nuevo se agacha y resigue con el 
dedo índice la mancha de su sangre; rojo que ha em-
pezado a desintegrarse en el gris asfalto. Dirige la vis-
ta hacia la bocacalle. Se queda quieto, en cuclillas, 
temblando levemente, sin moverse. Siluetas a paso li-
gero. Tres figuras que se detienen. El Nuevo se levanta 
y hace ademán de retroceder hacia la puerta del edifi-
cio que queda unos diez metros a sus espaldas. Pero 
las figuras prosiguen con su camino y el Nuevo no re-
trocede, sino que finalmente se dirige hacia el extremo 
de la calle y lo alcanza y ante él se abre una avenida 
inmensa, colapsada de movimiento: tres autobuses 
larguísimos y articulados, coches que –acompañados 
de bocinazos y gritos e insultos– se adelantan por la  
izquierda y por la derecha, bicicletas, carros de co-
mida rápida, motos, motos con sidecar, peatones, 
jóvenes en monopatín y en aeropatín, quioscos mó-
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viles y quietos, un tren monorraíl, muchedumbre de 
hombres y máquinas de algún modo en simbiosis, en 
un sentido o en el otro, a ras de suelo o a pocos me-
tros del pavimento, manada o enjambre, híbridos. El 
Nuevo, apoyándose en la esquina, con la boca abier-
ta y la retina acelerada, trata de normalizar su ritmo 
respiratorio. 

«Anoche soñé que Nueva York era destruida», 
dice un viejo trajeado, de raya al medio, el nudo de 
la corbata perfectamente ejecutado, gemelos, reloj 
de oro, que está tumbado en un diván de terciopelo 
verde. «Es un sueño recurrente en muchos de mis 
pacientes», le responde una voz femenina, «casi 
siempre tiene que ver con el más allá… ¿Es usted re-
ligioso? Nunca hemos hablado de religión…» «No 
me considero una persona religiosa, tengo mis prin-
cipios, siento algo que podría llamarse fe, fe en los 
seres humanos, fe en mí, en los míos, en mi familia, 
en mi ciudad, en mi país, por eso me ha inquietado 
tanto ver esta noche cómo esta ciudad era bombar-
deada, cómo ardía.» «Se lo pregunto», es una voz 
dulce pero no empalagosa, atractiva, ligeramente 
ronca, con fisuras, «porque algunas iglesias han uti-
lizado ese sueño, habitual en tantos de los habitan- 
tes de esta ciudad, para defender que procedemos 
del Apocalipsis, incluso hay reuniones de personas 
que dicen recordar escenas de una misma destruc-
ción… ¿Qué veía exactamente en su sueño?» En la 
pared hay un cuadro abstracto, en tinta negra, que 
podría ser una mancha de Rorschach. «Había una 
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sombra, una sombra gigantesca, que de pronto eclip-
saba un rascacielos, y la calle, y a mí; yo me resguar-
daba del impacto de una roca o de un meteorito tras 
un taxi, a gatas.» «Puede ser un recuerdo, o mejor 
dicho: un falso recuerdo; puede ser una reacción psí-
quica a un miedo real: ¿usted le teme a alguien? ¿Hay 
algo más que quiera contarme?» 

Roy ordena los libros de su biblioteca. En este 
momento coge A sangre fría, de Truman Capote, se-
gún se lee en el lateral del tomo, y lo coloca en un 
pilón sobre el sofá. Historia de Australia, Alejandro 
Magno, Las mejores crónicas de 1990, 1001 docu-
mentales que ver antes de morir, Las mejores recetas 
texanas, Mapas y poder: va cogiendo, hojeando y 
desplazando cada uno de esos volúmenes. De repen-
te, el Viejo cae sobre el sofá, de medio lado, la cara 
tapada por las manos. Durante algunos segundos, 
agitado, pronuncia «¿cómo? ¿Amor?», y ve lo invi- 
sible, y no percibe los libros, el salón ni su casa; hasta 
que se descubre el rostro y, con los ojos muy abier-
tos, se dice a sí mismo «ya pasó, ya pasó». Va al 
cuarto de baño a lavarse la cara. La vivienda está 
llena de estanterías superpuestas, de enciclopedias 
antiguas, de legajos, de revistas desparramadas por 
el suelo, de archivos. La televisión permanece encen-
dida: «Nuevas noticias sobre el Braingate, la impli-
cación de la CIA ha quedado al descubierto». Hay 
planos anacrónicos, fotografías en blanco y negro y 
cuadros abstractos colgados en los resquicios de pa-
red que no ocupan los anaqueles y sus volúmenes 
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alineados. Se mira en el espejo durante algunos se-
gundos. De regreso a la sala de estar, asoma la cabeza 
por el umbral de la habitación que ha estado ocupa- 
da durante algunos días. Un detalle llama su aten-
ción. Se acerca a la cama. Sobre la manta a cuadros 
hay algo. Lo coge, lo mira, dice «mierda». 

Entre vagabundos arrodillados o tumbados, re-
partidores de publicidad, ciclistas con prisa y tran-
seúntes anónimos, el Nuevo avanza cabizbajo, re-
chazando los flyers, apartándose cuando le gritan. 
«Tú eres nuevo, ¿verdad?», le pregunta un mendigo 
cargado de crucifijos, en un tono que quiere ser ama-
ble pero suena amenazador, «dame un billete y reza-
ré por tu identidad». El Nuevo reacciona metiéndose 
las manos en los bolsillos de la cazadora y aceleran-
do el paso. Un zepelín sobrevuela la avenida y la  
atmósfera se llena de objetos ligeros y dorados, llu-
via de publicidad. El Nuevo se detiene en un puesto 
de hot dogs y pide uno. Su único billete se convierte 
en un puñado de monedas. Devora. «Eres nuevo, 
¿no es cierto?», le dice el vendedor. El Nuevo no res-
ponde y sigue caminando. Atardece. El paso de otro 
zepelín hace que levante la mirada: se fija en un car-
tel: «¿No sabes quién eres? Yo te ayudaré. Adivina 
Samantha. Leo tu pasado». El Nuevo entra en el edi-
ficio, sube las escaleras y llama a la puerta, ostensi-
blemente nervioso. Le abre un chico joven, la melena 
recogida por un pañuelo: «¿Usted? ¿En qué puedo 
ayudarle?». El Nuevo no responde. «¿Desea ver a 
Samantha? ¿Le digo que ha venido?», pregunta con 
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voz calma. El Nuevo titubea y, al fin, alcanza a pre-
guntar: «¿Cien dólares?»; pero no aguarda la res-
puesta. Retrocede dos pasos y sale corriendo. Re- 
gresa a la avenida, que continúa con su agitación 
híbrida, por donde camina hasta que tuerce a mano 
derecha por una calle sin nadie. Se hace de noche; 
busca un portal desierto; se sienta en el primer esca-
lón; apoya la espalda en la pared. 

«He dejado que se fuera», dice Roy por teléfono, 
mientras da puntapiés suaves a una bicicleta estática. 
«No puedo creer que haya sido tan tonto, pero he 
dejado que se marchara.» Asiente varias veces. «Sí, te 
digo que ha dejado sobre la cama una señal», dice. 
Después escucha durante unos minutos, con el rostro 
claramente compungido, mientras al otro lado de la 
línea alguien le da instrucciones. En la mano sostiene 
un pequeño gato de papel de aluminio. Ejecución per-
fecta del arte del origami. Cuelga. Va al estudio. Con 
el ceño fruncido, Roy amplía en la pantalla de su or-
denador imágenes del callejón registradas por una cá-
mara de seguridad, hasta encontrar un buen plano de 
la cara del Nuevo; imprime; sale a la calle. El Nuevo 
duerme. Roy se cruza (no hay detención, no hay reco-
nocimiento) con el hombre que le contaba su sueño de 
destrucción a su psicoanalista. El Nuevo duerme. Roy 
camina e interroga periódicamente «¿ha visto a este 
hombre?». El Nuevo duerme. Roy insiste. El Nuevo 
duerme. Roy pregunta entre el énfasis y la derrota. La 
oscuridad oculta al durmiente; a su lado, diminuta, 
una pequeña oveja hecha de papel. 
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2

Cicatrices

«¿Ha visto a este hombre?», le pregunta Roy al con-
ductor de un autobús, quien niega con la cabeza al 
tiempo que cierra la puerta. Encadena varias res-
puestas semejantes. Pasan las horas. Regresa a casa. 
Ya no hay sangre junto al charco, que ha crecido. La 
luz del pasillo y la del salón están encendidas. «¿Se-
lena?», nadie responde. Se altera. Descuelga un cua-
dro y lo coge con las dos manos, a modo de arma 
contundente. Camina con pasos cortos hacia el sa-
lón: no hay nadie. Enfoca la cocina: Selena, la piel 
negra iluminada por la luz del extractor de humos, 
remueve un guiso con una cuchara de palo. Tiene 
puestos los auriculares y mueve las caderas al son de 
una música que sólo escucha ella. Roy se relaja, son-
ríe a medias y deja el cuadro sobre el brazo de un si-
llón. Selena le ve acercarse, se quita uno de los auricu-
lares y le da un beso. «Era el plato que nos preparaba 
mi madre en los días de fiesta», le dice. «Lo recordé 
hace poco.» Él no reacciona. «No hubo suerte, ¿ver-
dad?» «No, cómo pude ser tan tonto, joder, cómo 
pude dejarle escapar.» «Tú no sabías quién era, mejor 
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dicho, tú no sospechabas quién es posible que sea.» 
Sirve vino en dos copas. Sale humo de la olla. «Por-
que no olvides que sólo tienes eso», señala el gato de 
papel. «Y eso, por sí solo, no significa nada.» 

Tres gigantes uniformados se lo llevan por la fuer-
za. En el interior del furgón gris metalizado hay una 
docena de hombres y mujeres de todas las edades. El 
que está sentado frente al asiento que ocupa el Nue-
vo tiene una cicatriz perfectamente circular, del ta-
maño de una huella dactilar, en el centro de la frente. 
«¿Y tú qué coño miras?» «Nada, nada, perdona», 
dice el Nuevo, mientras clava su mirada en el suelo 
del vehículo. Se abre la puerta: «Venga, venga, ba- 
jen, venga, bajen». Todos obedecen. A empujones, 
van entrando por un portón de garaje. Un altavoz les 
exige: «Colaboren en su proceso de higienización». 
Son sentados en butacas, donde los esperan barberos 
para cortarles el cabello con máquinas de afeitar 
eléctricas. A continuación, en un vestuario, se desnu-
dan, mujeres y hombres, y dejan sus ropas y perte-
nencias en cajas de plástico. Uno roza intencionada-
mente un muslo femenino y recibe inmediatamente 
un golpe de porra en el hombro. Pasan, en fila, por un 
tren de lavado: agua fría a chorro, jabón y espuma, 
diez nuevos chorros, más finos, de agua caliente, 
nube de vapor, tubos de aire y vapor. La mujer y el 
adolescente que caminan delante de él tienen sendas 
cicatrices. Ella: una línea de unos treinta y cinco cen-
tímetros, que nace en el omoplato derecho y termina 
a la altura del riñón izquierdo. Él en toda la espalda: 
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una cicatriz de unos cincuenta centímetros cuadra-
dos de superficie, carne torturada. Otro vestuario. 
«Sus ropas les serán devueltas una vez sean también 
higienizadas; mientras tanto pueden utilizar éstas, 
que les proporciona gratuitamente la alcaldía de la 
ciudad»: la voz metálica de un altavoz. Son unifor-
mes blancos y ropa interior también blanca. Con la 
cabeza rapada y vestido de blanco, el Nuevo parece 
otro hombre. 

«Ya sabes lo importante que es para la comuni-
dad», le dice una voz a Roy, por teléfono. Él asiente. 
«Seguiré buscando.» Sale del apartamento. Sube las 
escaleras. Llama a la puerta de Selena. Nadie respon-
de. Abre el buzón (vacío). Vuelve a su casa. Se turba: 
parece esar viendo algo; algo que se mueve entre los 
libros y las revistas y los cuadros; algo que sólo pue-
de ver él. La visión desaparece. Respira hondo. Bebe 
un vaso de agua. Coge la cazadora. Sale a la calle. 
Mientras camina, se materializa una niña sobre el 
charco. No debe de tener más de seis años. Está des-
nuda; y sus retinas, enloquecidas. El pelo se le moja: 
negro sobre el gris asfalto. Roy dice «mierda» y pasa 
de largo. Pero en la bocacalle se detiene. Repite: 
«Mierda». Y retrocede. Coge a la niña en brazos, 
«todo irá bien, pequeña, todo irá bien», le susurra. 
Antes de entrar en su portal, levanta la mirada y la 
dirige hacia las ventanas que dan al callejón. Se reti-
ran rostros, precipitadamente; se corren cortinas. 
Roy asiente, con indignación, varias veces y, antes de 
entrar, escupe. 
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En la cola de la comida, el Nuevo se sirve pasta en 
la bandeja. «Gracias.» Sin previo aviso, recibe un co-
dazo. La bandeja salta por los aires, la comida se 
derrama por el suelo. Antes de que pueda volver- 
se para ver quién le ha atacado, su agresor recibe tres 
porrazos en la espalda y es esposado por dos vigilan-
tes; a los pocos segundos, los altavoces advierten: 
«Deben controlar su agresividad, proceden de un  
pasado muy violento, deben rebelarse contra los im-
pulsos que han traído con ustedes». El Nuevo coge 
la bandeja y vuelve a hacer la cola. «¿Por qué no te 
has defendido», le pregunta un adolescente de ras-
gos asiáticos. «No lo he visto», se excusa el Nuevo; 
«pero tampoco sé pelear.» Se sientan juntos, en una 
larga mesa llena de comensales idénticamente uni-
formados. La mayoría come mecánicamente, con la 
mirada fija, sin pestañear. Sólo algunas miradas pa-
recen incómodas, prisioneras. 

«Es demasiado joven como para soportar la ma-
terialización, mira cómo tiembla». Las miradas de 
ambos coinciden en el sofá, donde la niña permane-
ce arropada y trémula. «Ni lo pienses», dice Selena. 
«Es el primer niño que aparece en el callejón en cin-
co años…» «Ni lo pienses», repite ella. «¿Desde 
cuándo eres telépata?» «Te conozco, cariño, te co-
nozco.» Sonríe él: «Pues te equivocas». Se ha senta-
do en el sofá, acaricia el pelo de la niña: «Ni siquiera 
se me había pasado por la cabeza». Ella lo mira, di-
vertida y escéptica, desde el umbral. «Mañana mis-
mo la llevaré a un orfanato y en una semana nos ol-
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vidaremos de que existió… Por cierto, ¿cómo la 
llamamos?» Selena se indigna: «¡Roy!». 

«¿Tú te acuerdas de algo?» «No, de nada: tengo 
el cerebro lleno de blanco.» Están en sus respectivas 
camas, en un pabellón repleto de ellas: cientos de per-
sonas durmiendo. Cientos de nuevos. Cientos de ca-
bezas afeitadas. Cientos de blancos horizontales. El 
otro es el adolescente de no más de dieciocho años y 
facciones orientales. «Yo me acuerdo de algo: una 
espada y un hombre volador, ya ves, qué tonterías, 
pero no me los puedo sacar de la cabeza, a veces es-
toy en la cola del baño o en el comedor y todo de- 
saparece y la espada está ahí, delante de mis ojos, 
pero yo no la empuño, ya ves, y el hombre está por 
ahí volando, y todo es una gradación de grises.» 
«Venga, duérmete», le dice el Nuevo. «De acuerdo, 
buenas noches», le desea el otro nuevo. Cuando al 
fin le acompasa la respiración el sueño, el Nuevo cie-
rra los ojos y gime, como si llorara. Pero no. 

La habitación tiene las paredes forradas de ositos 
rosas, una lámpara en forma de globo aerostático, 
alfombra color arena. Jessica se sienta en su cama. 
En la otra, una niña de su edad, recostada en los al-
mohadones, está leyendo un álbum ilustrado. Recibe 
a su nueva compañera con una sonrisa: «Hola, me 
llamo Aura, bienvenida». Jessica sonríe a su vez, 
pero no habla. Se desliza en la cama, hasta quedar 
acostada, sin desvestirse, fingiendo que se duerme. 
La saturación de osos y la lectura de Aura, que pare-
ce impostada, de pronto, se leen como amenazas. 
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«Creo que mi auténtico problema es el callejón.» 
«¿A qué te refieres, cariño?» «Fíjate que nunca salgo 
por la puerta principal y que casi nunca uso el co-
che… jodidas puertas traseras.» Se abre la del despa-
cho ante el que Selena y Roy esperaban: «Perdonen 
la demora», se disculpa la directora, la mirada escu-
dada tras unas gafas metálicas. En la pantalla del 
ordenador se representan en directo las dos niñas en 
su habitación: «La mudez es una reacción normal  
en caso de reintegración a edad temprana», les cuen-
ta a Roy y a Selena la directora del centro –a sus es-
paldas, fotografías de la institución (un rascacielos 
inacabable) y diplomas–, «no obstante, se trata de 
un problema de solución más rápida si el infante 
convive con adultos, aunque sólo sea el fin de sema-
na». Roy mira a Selena; pero ella se mantiene firme, 
las pupilas clavadas en uno de los diplomas. «¿Eso 
también se lo enseñaron en Harvard?», le espeta, de 
pronto. «Porque cualquiera sabe que todo lo que tie-
ne que ver con el más allá y con la llegada y con la 
iluminación, o como se les quiera llamar, es un abso-
luto misterio, que sólo tenemos teorías para aliviar-
nos, pero ninguna certeza.» «Perdone que le diga que 
disponemos de estudios que demuestran que…» «Es-
tupideces, vámonos, Roy.» «Discúlpenos, doctora, le 
agradezco mucho que haya acogido tan rápidamen-
te a Jessica y que le haya conseguido una habitación 
en este centro, mi… Selena está alterada, demasiadas 
emociones, le ruego que nos perdone…» La directo-
ra asiente, entre abstraída y conciliadora, como si la 
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costumbre también la hubiera preparado para esa 
situación concreta. La pareja abandona el despacho. 

En la pantalla gigante, ante centenares de nuevos 
vestidos de blanco y sentados en sillas de plástico 
blanco, son proyectadas las palabras que la megafo-
nía anuncia (o redunda): «Nacemos en la materiali-
zación. El problema es que nos materializamos con 
recuerdos y éstos nos dicen que es posible otra forma 
de aparecer, que el ser humano nace del vientre de 
mujer, después de nueve meses de gestación, que na-
cemos sin lenguaje ni memoria, que éstos se van ad-
quiriendo en el proceso de aprendizaje. Sin embargo, 
sabemos que eso es falso. Que nacemos al margen de 
la sexualidad. Que nacemos a cualquier edad. El 
gran misterio es de dónde venimos. Deben asumir 
eso si quieren vivir. Sobrevivir». «¿Te han hablado 
de los adivinos?», le susurra al Nuevo el adolescente, 
agachándose para que los instructores no vean que 
habla en plena lección. «Los he visto», responde el 
Nuevo, «cobran más de cien pavos.» 

Roy pedalea insistentemente: dos grandes bolsas 
de sudor le crecen a la altura de las axilas. Cuando 
aparezca su mujer, dejará la bicicleta, se pondrá una 
sudadera, le cogerá las manos. «Maldita sea, Roy, 
sabes lo que me ocurre de vez en cuando, sabes que 
pierdo el control, que mis interferencias son mucho 
menos amables que las tuyas.» Selena está apoyada 
en la pared. Se frota las manos nerviosamente. Roy 
se le acerca, con pasos cortos, mientras dice: «Hace 
poco recordaste que eras madre, cuando me lo con-
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taste te sentí tan cerca…». «Ni siquiera sé si era un 
recuerdo verdadero, recordé la maternidad, la idea 
de maternidad, pero no vi ningún bebé entre mis 
brazos; además, Roy, sabes que no podemos vivir 
juntos, sabes que soy peligrosa…» Se abrazan. «Po-
demos superar este obstáculo, si queremos, podemos 
ser más fuertes, no sé, con tu terapia, quizá… encon-
trar la manera de…» «Te quiero, todo esto es absur-
do, pero te quiero.» Se han dado un beso, mientras 
hablaban, intermitente, dialogante, encadenado. 

En el aula hay quince niños y una profesora. Ellos 
dibujan con lápices de colores, mientras ella se pasea 
por entre los pupitres, observando, matizando, apun-
tando, sugiriendo. Jessica ha dibujado a un hombre 
blanco y a una mujer negra, cada uno en una mitad de 
la hoja: el hombre sobre fondo negro, una línea inse-
gura en el ecuador exacto, la mujer sobre fondo blan-
co. La profesora se sonríe apenas, pero con un rictus 
de preocupación, o de tristeza. Se dirige al ordena-
dor que hay incorporado a su mesa: teclea algo; a 
continuación, activa la música ambiental. Jazz. Las 
retinas de algunos niños se aceleran. 

En la balanza, 79 kilos; en la cara, satisfacción. Se 
afeita: se mira en el espejo, limpia la cuchilla con el 
chorro de agua, levanta de nuevo la vista. Mientras 
se esté mirando en el espejo del cuarto de baño, a 
Roy se le aparecerá algo –invisible–, algo que le pro-
voca, como siempre, una turbación radical. «Mier-
da»: se ha cortado con la cuchilla. En ese momento 
sale Selena de la ducha, desnuda, mojada. «¿Estás 
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bien?» «Sí, sí, ha sido otra maldita interferencia.» 
Ella lo abraza, desde atrás, por la cintura. «Sigo en 
los 79, de modo que el primer objetivo de la bicicleta 
se está cumpliendo… Pero las interferencias se si-
guen multiplicando…» Se miran en el espejo tatuado 
de vaho. «Los médicos dicen que la gimnasia ayuda, 
pero no esperes un milagro.» Se sostienen la mirada. 
«Lo he estado pensando», dice ella, un beso en el 
cuello, «creo que… de acuerdo», un segundo beso, 
en la sangre de la mejilla; mientras tanto, él sonríe y 
la mira en el espejo y con las dos manos, en un abra-
zo inverso, le acaricia la parte baja de la espalda, 
donde nace o muere su cicatriz dorsal. 

«¿Qué has aprendido en este centro de integra-
ción?», le pregunta un funcionario al Nuevo. «Que 
tengo que buscar un nombre.» «En efecto, es impor-
tante encontrar tu nombre, aquí no te podemos re-
comendar oficialmente que vayas a un adivino, pero 
pronto descubrirás que lo hace todo el mundo. Tu 
patrón es bueno. Tienes habilidades potenciales y 
una inteligencia desarrollada dentro de las coorde-
nadas normales. El Gobierno te hace entrega de tu 
documento de identidad numérica, a la espera de 
que descubras tu identidad verbal», le da una tarjeta, 
«asimismo, te corresponde una pequeña suma», le 
entrega un sobre «confiamos en que, una vez hayas 
completado tu proceso de adaptación a la ciudada-
nía y te sientas un viejo ciudadano, recuerdes lo que 
hicimos por ti.» En la tarjeta hay una fotografía y un 
número, sobre fondo blanco; en el sobre, un billete. 
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La profesora llama a la puerta; y la abre con suavi-
dad. Las dos niñas están sentadas en sus respectivos 
escritorios, haciendo los deberes: le sonríen. «Ha lle-
gado tu momento, Jessica.» Aura le coge la mano. 
«Mucha suerte», se abrazan. La profesora y la niña 
suben al ascensor. Bajan veintitrés pisos. En la sala 
de espera están Roy y Selena: la niña corre a abrazar-
los. «Te esperamos aquí, pequeña.» La profesora la 
toma de la mano y la conduce hacia la gran puer- 
ta que hay al fondo de la sala: entran. Llega la directo-
ra por la izquierda, con una carpeta en las manos: 
«Me ha alegrado mucho su decisión, ya saben que el 
Gobierno se ocupa de todo hasta los dieciocho años, 
que ustedes sólo tienen que trabajar con ella el aspec-
to familiar, durante los fines de semana y las vacacio-
nes. Se puede decir que, si firman aquí y aquí, Jessica 
será como su hija». 

«Siéntate, hija, siéntate.» La profesora se va. Jes-
sica se queda a solas con un anciano exquisitamen-
te atildado, que tiene ante sí una computadora li-
viana, casi transparente; la retira unos centímetros 
hacia un lado. «No te preocupes, relájate, lo que 
vamos a hacer es por tu bien, a ver, dame las ma-
nos.» El anciano comunica paz. Jessica está tran-
quila. El sol luce entre los rascacielos, al fondo,  
llenando de luz el gusto clásico con que la habita-
ción ha sido decorada. Sitúa las manos sobre las del 
hombre. Se entrelazan. Entonces, los ojos de él se 
ponen en blanco. Como si se hubieran girado, si-
multáneamente. «Ahora voy a contarte lo que veo, 
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qué había en tu vida anterior, cuál es tu pasado, 
Jessica, cuál es tu identidad.» 

«Es nuestra última noche aquí.» El Nuevo y el 
adolescente, los ojos completamente abiertos, susu-
rran en el dormitorio excesivo. «Yo me quedo unos 
días más», interviene un anciano vecino, de espaldas 
a sus interlocutores, «hasta que no venza la angustia 
no puedo salir.» «¿Te dejarán?», le pregunta el Nue-
vo. «Hasta ahora he pedido tres prórrogas y me las 
han concedido, no sé cuántas son el máximo.» Hay 
lástima en el rostro del adolescente. «No puedo sa-
lir», prosigue el anciano, «con esto que siento den-
tro, algo que no me ahoga ni me oprime ni me ago-
bia, sino que me desgarra por dentro.» Hay 
enajenación en sus ojos. Una negritud que se expan-
de desde la pupila hacia la piel del rostro y hacia las 
sábanas, blancas. El Nuevo y el adolescente escu-
chan desde sus camas. Lentamente, se quedarán dor-
midos; no así el anciano, cuyos ojos de superviviente 
continuarán enfrentados a su propia oscuridad. 
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