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El 29 de abril de 1942, el tren del dictador de la Italia fas-
cista, Benito Mussolini, hizo su entrada en la estacion de
Salzburgo, engalanada para la ocasion con banderas ita-
lianas y alemanas.

Tras una ceremonia protocolaria, Mussolini y su séqui-
to se desplazaron hasta el antiguo castillo de Klessheim,
edificado bajo el auspicio de los obispos de Salzburgo.
Alli, en sus amplias y frias salas recién decoradas con mue-
bles traidos ex profeso de Francia, se celebraria una sesion
de reuniones ordinaria entre Hitler y Mussolini. Ribben-
trop, Keitel, Jodl y otros jerarcas alemanes mantendrian,
por su parte, conversaciones con dos de los ministros ita-
lianos, Ciano y el general Cavallero, quienes, junto con
Alfieri, el embajador italiano en Berlin, integraban la co-
mitiva del Duce.

Aquellos dos hombres, que se creian duefios de Euro-
pa, se reunian cada vez que Hitler conjugaba sus fuerzas
para desatar otra catéstrofe en Europa o Africa. Sus reunio-
nes privadas en la frontera alpina entre Austria e Italia
solian desembocar en invasiones militares, actos de sabo-
taje y ofensivas de ejércitos motorizados de millones de
hombres por todo el continente. Los breves comunicados
de prensa que informaban sobre las reuniones entre los
dictadores mantenian en vilo los corazones, acongojados
y expectantes.

La ofensiva del fascismo en Europa y Africa sumaba ya
siete afos de victorias y, con toda probabilidad, a ambos
dictadores les habria costado enumerar la larga lista de
grandes y pequeifios triunfos que los habian conducido a
imponer su dominio sobre inmensos territorios y cientos de



millones de seres humanos. Después de ocupar sin derra-
mamiento de sangre Renania, Austria y Checoslovaquia,
Hitler invadio Polonia en agosto de 1939 tras derrotar a los
ejércitos del mariscal Ridz-Smigly. Francia, una de las ven-
cedoras de Alemania en la Primera Guerra Mundial, cay6
bajo su embate en 1940. Luxemburgo, Bélgica, Holanda,
Dinamarca y Noruega, aplastadas en la acometida, corrie-
ron la misma suerte. Fue Hitler quien arroj6 Inglaterra fue-
ra del continente europeo al expulsar sus ejércitos de No-
ruega y Francia. Entre 1940y 1941 fueron ocupadas Grecia
y Yugoslavia. En comparacion con la invasion paneuropea
hitleriana, el bandidaje mussoliniano en Abisinia y Albania
parecia obra de un provinciano. Los imperios fascistas ex-
tendieron su dominio sobre los territorios de Africa del
Norte y ocuparon Abisinia, Argelia, Tunez, los puertos de
la Costa Occidental e incluso llegaron a amenazar Alejan-
dria y El Cairo. Jap6n, Hungria, Rumania y Finlandia eran
aliados militares de Alemania; los circulos fascistas de Por-
tugal, Espafia, Turquia y Bulgaria, sus cofrades. A los diez
meses del inicio de la invasion de la Unién Soviética, los
ejércitos de Hitler ya habian ocupado Lituania, Estonia,
Letonia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia, ademas de las re-
giones de Pskov, Smolensk, Oriol, Kursk y parte de las
regiones de Leningrado, Kalinin, Tula y Vorénezh. La ma-
quinaria econémico-militar creada por Hitler engull6 enor-
mes riquezas: las acererias y las fibricas de automoviles y
de maquinaria francesas, las minas de hierro de la zona de
la Lotaringia, las industrias sidertrgica y minera de carbén
belgas, la mecanica de precision y las fabricas de transisto-
res holandesas, la metalurgia austriaca, las fabricas de ar-
mamento Skoda en Checoslovaquia, los pozos petroliferos
y las refinerias de Rumania, el mineral de hierro noruego,
las minas de wolframio y de mercurio de Espafia, las fabri-
cas textiles de Lodz. La larga correa de transmision del
«nuevo régimen» hizo girar simultineamente las ruedas y
en consecuencia poner en funcionamiento las maquinas de
cientos de miles de industrias menores en todas las ciudades
de la Europa ocupada.
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Los arados de veinte paises surcaban las tierras de cul-
tivo y las muelas de molino trituraban cebada y trigo pa-
ra el consumo de los invasores. En tres océanos y cinco
mares se echaban las redes para abastecer de pescado las
metropolis fascistas. Las prensas hidraulicas de las planta-
ciones africanas y europeas exprimian uva, olivas, lino y
girasol para procurar mosto y aceites. Millones de manza-
nos, ciruelos, limoneros y naranjos maduraban abundan-
tes frutos que, una vez en sazon, se almacenaban en cajas
de madera estampadas con un dguila impresa en tinta ne-
gra a modo de sello. Dedos de hierro ordenaban vacas
danesas, holandesas y polacas, esquilaban ovejas en los
Balcanes y en Hungria.

Parecia que el dominio sobre los territorios ocupados
en Africa y Europa hiciera crecer sin cesar el poder del
fascismo. Los secuaces del nazismo —auténticos traidores
a la libertad, el bien y la verdad—, guiados por un servilis-
mo rastrero ante el triunfo de la violencia, proclamaban
como auténticamente nuevo y superior el régimen hitleria-
no, augurando la devastacion de todos aquellos que aun
resistian. En el «nuevo orden» instituido por Hitler en la
Europa conquistada se renovaron todos los tipos, formas
y modos de violencia de cuantos habian existido a lo largo
de la milenaria historia del dominio de unos pocos sobre
una mayoria. La reunion de Salzburgo de finales de abril
de 1942 se celebro6 en visperas de una amplia ofensiva en
el sur de Rusia.

Nada mas comenzar la reunion, como ya era habitual en
ellos, Hitler y Mussolini expresaron su satisfaccion por el
hecho de que las circunstancias hubieran propiciado aquel
encuentro entre ambos, rubricando su conformidad con
amplias y afables sonrisas que dejaron al descubierto todo
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el esmalte y el oro de sus dentaduras postizas. Mussolini
conjeturd que el invierno y la cruel derrota sufrida en el
asedio a Mosct habian hecho mella en Hitler al percatarse
de su desmejorado aspecto: las bolsas debajo de los ojos
habian aumentado, las abundantes canas se habian exten-
dido mas alla de las sienes, la lividez del cutis se habia
acentuado hasta rayar en lo enfermizo. Tan s6lo la guerre-
ra del Fuhrer conservaba su impecabilidad habitual. Sin
embargo, la expresion hurafia y feroz caracteristica del
semblante de Hitler se habia hecho atin mas manifiesta.

Al echar un vistazo al Duce, Hitler barruntd que, al cabo
de cinco o seis afios, aquél ya habria entrado de lleno en la
decrepitud: su prominente barriga de viejo abultaria mas y
acentuaria la cortedad de sus piernas, la mandibula seria
mads pesada todavia. Aquella asimetria entre un cuerpo de
enano y un menton de gigante que presentaba el aspecto del
Duce era espantosa, aunque su perspicaz mirada de ojos
oscuros conservaba intacta su dureza. Sin dejar de sonreir,
el Fithrer elogio el rejuvenecido fisico del Duce. Este, a su
vez, felicité a su anfitrion a tenor de su buen aspecto, que
atestiguaba una salud y un espiritu inquebrantables.

Se pusieron a conversar sobre el pasado invierno. Mus-
solini, frotandose las manos como si se le congelaran con
s6lo mencionar el frio moscovita, felicité a Hitler por ha-
ber derrotado los hielos de Rusia, personificados en sus
tres generales: diciembre, enero y febrero. La solemnidad
de su voz delataba que tanto sus cumplidos como su am-
plia y estdtica sonrisa eran premeditados. Coincidieron en
que, a pesar de la enorme cifra de bajas y los incontables
dafios materiales de aquel invierno, inusitadamente crudo
y devastador incluso para los rusos, las divisiones alema-
nas en retirada no habian sufrido su Berezina.* Aquel he-

1. Alusién a la decisiva derrota que sufri6 el ejército de Napo-
le6n en 1812 cuando emprendia la retirada tras la campana en terri-
torio ruso. Atn hoy dia, en Francia el término «Berezina» es sindni-
mo de catastrofe. (Salvo indicacién contraria, todas las notas son
del traductor.)
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cho, a su modo de ver, certificaba, tal vez, que el hombre
que comandaba la guerra contra Rusia en 1941 era supe-
rior a aquel que lo habia hecho en 1812. Después, debatie-
ron las perspectivas comunes.

Como el invierno ya habia terminado, nada podria sal-
var Rusia, el ultimo enemigo del «nuevo orden» que atn
quedaba en el continente. La proxima ofensiva haria hin-
car la rodilla a los soviets y dejaria sin combustible las
fuerzas aéreas y terrestres del Ejército Rojo, las industrias
de los Urales y la agricultura basada en el monocultivo,
precipitando asi la caida de Mosct. Una vez derrotada
Rusia, Inglaterra capitularia. Las guerras aérea y submari-
na harian claudicar rapidamente a los ingleses: el frente
oriental habria dejado de existir, y eso permitiria concen-
trar todas las fuerzas y maximizar su capacidad destructiva.
La General Motors, la Steel Trust, la Standard Oil, todas
aquellas empresas americanas encargadas de fabricar mo-
tores para carros de combate, aviones, acero, caucho sinté-
tico y magnesio, no tenian ningun interés en aumentar la
produccion, bien al contrario, la frenarian con el fin de in-
crementar sus beneficios, asegurados por el monopolio. En
lo que se referia a Gran Bretafia, Churchill odiaba a su
aliado ruso mas que a su adversario aleman, de modo que
en su cerebro senil reinaba una confusion tal que le impe-
dia discernir de qué bando estaba. Los dictadores no se
sentian con animo de hablar sobre el «ridiculo paralitico»
de Roosevelt. Ambos coincidian sobre la situacion en Fran-
cia. A pesar de la reciente reorganizacion del gobierno de
Vichy emprendida por Hitler, la animadversion hacia los
alemanes cobraba fuerza y el Fihrer temia la traicion. Sin
embargo, para él todo aquello no tenia especial relevancia
ni le causaba inquietud puesto que, una vez tuviera las
manos libres en el Este, la paz y la tranquilidad se estable-
cerian en toda Europa.

Esbozando una sonrisa, Hitler prometi6 trasladar a
Heydrich desde Checoslovaquia para que pusiera orden
en Francia; después paso a los asuntos africanos. Al revi-
sar la situacion de las tropas de Rommel, enviadas a Afri-
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ca en apoyo a los italianos, Hitler no dej6 escapar un solo
reproche, por lo que Mussolini comprendié que antes de
abordar el asunto fundamental de aquella reunion el Fihrer
habia querido expresar deliberadamente su apoyo a la
ofensiva de los italianos en Africa.

En efecto, pronto se empez6 a hablar de Rusia. Hitler
parecia no querer darse cuenta de que los encarnizados
combates en el frente oriental y las bajas que el ejército
alemdn habia sufrido durante el invierno lo habian impo-
sibilitado para mantener la ofensiva simultdnea en el sur,
el norte y el centro. Hitler se obstinaba en creer que el plan
de la proxima campaiia de verano habia sido fruto exclu-
sivamente de su libre albedrio, y que sélo su voluntad y
pensamiento determinaban el curso de la guerra.

Comunicé a Mussolini que las bajas soviéticas eran in-
calculables, debido a que el trigo ucraniano habia queda-
do en poder de los alemanes. La artilleria pesada bombar-
deaba Leningrado sin descanso. Los paises bélticos habian
sido arrebatados a Rusia por los siglos de los siglos. El
Dnieper quedaba en la retaguardia profunda de los ejérci-
tos alemanes. El carbon, la industria petroquimica, los mi-
nerales y la produccion metalirgica del Donbass estaban
en manos de la Vaterland, la madre patria; los cazas ale-
manes hacian incursiones en la mismisima ciudad de Mos-
ct; la Uni6n Soviética habia perdido Bielorrusia, la mayor
parte de Crimea y los territorios milenarios de la Rusia
Central; los rusos habian sido expulsados de Smolensk,
Pskov, Oriol, Viasma y Rzhev, pueblos historicos por ex-
celencia. S6lo quedaba asestarles el golpe de gracia, aun-
que, para que la ofensiva en cuestion fuera efectivamente
la definitiva, su potencia deberia ser inconmensurable. Los
generales de la seccion de operaciones del Estado Mayor
consideraban inviable la doble ofensiva en Stalingrado y
en el Cducaso, pero Hitler dudaba de las razones que éstos
esgrimian. Si el afo anterior €l habia sido capaz de operar
en Africa, bombardear Inglaterra desde el aire, frustrar los
empeiios de los americanos gracias a su flota submarina y
avanzar rapidamente hacia el interior de Rusia desplegan-
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do un frente de tres mil kilémetros de longitud, ¢por qué
habian de dudar entonces, cuando la pasividad total de
Estados Unidos e Inglaterra dejaba el camino expedito a
los ejércitos alemanes y permitia concentrar toda la poten-
cia del ataque unica y exclusivamente en un solo sector del
frente oriental? Esta nueva y mortifera ofensiva en Rusia
deberia ser de dimensiones colosales. Se preveia volver a
desplazar grandes efectivos desde el oeste hasta el este; en
Francia, Bélgica y Holanda tinicamente permanecerian las
divisiones a cargo de la vigilancia de las costas. Las tropas
trasladadas al este serian reagrupadas, de modo que las
tropas situadas en el norte, en el noroeste y en el oeste
tendrian un papel meramente testimonial. Los efectivos
que tomarian parte en la ofensiva se habrian concentrado
en el sudeste.

Probablemente jamds se habia concentrado tanta arti-
lleria, divisiones acorazadas, infanteria, cazas y bombarde-
ros en un solo sector del frente. Aquella particular ofensiva
reunia todos los elementos propios de un ataque a escala
mundial. Seria la dltima y definitiva etapa en el advenimien-
to del nacionalsocialismo, y determinaria los destinos de
Europa y del mundo. El gjército italiano deberia tomar par-
te en ella y estar a la altura de las circunstancias. La indus-
tria, la agricultura y la nacion italianas también eran llama-
das a participar. Mussolini conocia de antemano la prosaica
realidad que derivaba de sus amistosas reuniones con Hit-
ler. Las altimas palabras del Fithrer aludian a los centenares
de miles de soldados italianos trasladados en convoyes mi-
litares rumbo al este, el brusco aumento en el suministro de
viveres y productos agricolas, la leva forzosa y extraordina-
ria de la mano de obra para las empresas alemanas.

Una vez finalizada la reunién, Hitler salié del despacho
detras de Mussolini y lo acompaiié a través de la sala de
recepcion. El Duce escudrifiaba con una mirada rapida y
celosa a los centinelas alemanes cuyos hombros y unifor-
mes parecian de acero; s6lo sus ojos irradiaban una frené-
tica tension cuando el Fithrer pasaba por su lado. Aquel
color gris y uniforme que tenian en comun la casaca de un
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soldado raso y la guerrera de Hitler, similar al de un buque
de guerra y el del armamento terrestre, poseia algo que lo
hacia superior respecto a los suntuosos colores del unifor-
me militar italiano, algo que ponia de manifiesto todo el
poderio del ejército aleman.

¢Era posible que aquel arrogante comandante en jefe
fuera el mismo que, ocho afios atras, durante el primer en-
cuentro entre ambos, ataviado con un chubasquero de co-
lor blanco, un sombrero arrugado y unas botas amarillas
que le daban el aire de un actor o un pintor de provincias,
caminaba a trompicones provocando risas y sonrisas de la
multitud veneciana mientras pasaba revista a los carabi-
neros y guardias junto con el Duce, que vestia un capote
de general, un casco de alto plumaje y una guerrera de
general romano bordada en plata?

El Duce no dejaba de sorprenderse ante los triunfos y
el poder de Hitler. El éxito de aquel psicopata de Bohemia
tenia algo de irracional; en su fuero interno, Mussolini
consideraba que se debia a una broma o a un malentendi-
do de la Historia universal.

Por la noche Mussolini conversé un rato con Ciano, su
yerno. Hablaron durante un breve paseo por el esplendo-
roso jardin primaveral. Habian salido por miedo a que su
amigo y aliado hubiera podido instalar micr6fonos ocul-
tos de la marca Siemens en los aposentos del castillo. Mus-
solini estaba de un humor de perros: habia tenido que
transigir de nuevo, de modo que la cuestion de la creacion
del «Gran Imperio Italiano» no se iba a resolver en el Me-
diterraneo y en Africa sino en algin maldito lugar de las
estepas del Don y Kalmukia. Ciano se interes6 por la sa-
lud del Fihrer. Mussolini respondié que lo habia visto
animoso, aunque algo cansado y tan charlatan como siem-
pre. Ciano coment6 que Ribbentrop habia sido amable
con €l hasta tal punto que, incluso, le habia parecido inse-
guro. Mussolini replicd que el proximo verano decidiria el
destino de todos y supondria el balance final de cuanto se
habia emprendido hasta entonces.

—Creo que cualquier fracaso del Fuhrer seria también
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el nuestro; sin embargo, tltimamente no estoy tan seguro
de que también supusiera el nuestro su triunfo final —confe-
s6 Ciano. Al constatar que su escepticismo no era respal-
dado, el yerno se fue a dormir.

El 30 de abril, tras el desayuno, se celebro la segunda
reunion entre Hitler y Mussolini, en la que también estuvie-
ron presentes los respectivos ministros de exteriores, maris-
cales y generales. Aquella mafiana Hitler estaba muy in-
quieto. Sin consultar los papeles dispuestos sobre la mesa,
el Fihrer barajaba datos y cifras referentes a las tropas y a
la capacidad productiva de las fabricas. Hablo sin descanso
durante una hora y cuarenta minutos mientras se relamia
los labios con su gruesa lengua, como si, al hablar, notara
un sabor dulce en la boca. En su discurso hizo referencia a
cuestiones de lo mds variopinto: Krieg, Friede, Weltgeschich-
te, Religion, Politik, Philosophie, Deutsche Seele...* Ha-
blaba rdpido, con conviccion y tranquilidad, sin elevar ape-
nas el tono de voz. Sélo ri6 en una ocasion, con la cara
crispada: «Muy pronto la risa judia cesara para siempre»,
dijo. Alz6 un puiio, pero enseguida abrié la mano y bajo el
brazo con suavidad. Su homdlogo italiano torci6 el gesto,
pues el temperamento del Fithrer lo asustaba. Hitler salt6
varias veces de las cuestiones puramente bélicas al tema de
la organizacion en la época de posguerra. Era indudable
que su pensamiento, adelantdndose al triunfo de la préxi-
ma ofensiva estival en Rusia que supondria el final de la
contienda en el continente europeo, a menudo estaba ocu-
pado en cuestiones propias de los tiempos de paz que esta-
ban por llegar: las relaciones con la religion, las leyes socia-
les, las ciencias nacionalsocialistas y el arte que podrian
desarrollarse, por fin, en la nueva Europa de posguerra, li-
bre de comunistas, demécratas y judios. En efecto, no era
conveniente posponer la solucion de todos aquellos asun-
tos mads alld de septiembre u octubre, cuando la derrota
militar de la Rusia soviética habria dado lugar al comienzo

2. La guerra, la paz, la historia mundial, la religion, la politica,
la filosofia, el alma alemana.
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de la época de paz, y centenares de cuestiones habrian co-
brado toda su relevancia una vez sofocados los incendios y
asentado el polvo de la tltima batalla que el pueblo ruso
habria de librar en la Historia. La normalizacion de la vida
nacional en Alemania, el estatus econémico-politico y la
ordenacion territorial de los paises vencidos, las leyes para
poner coto a los derechos y a la educacion de los pueblos
inferiores, la seleccion y la regularizacion de la procreacion,
el desplazamiento de grandes contingentes humanos desde
la Union Soviética a Alemania para los trabajos de recons-
truccion, la construccion de campos de concentracion don-
de serian alojados permanentemente, la liquidacion y el
desmantelamiento de ntcleos industriales en Moscu, Le-
ningrado, los Urales, e incluso un asunto tan irrelevante a
la vez que inevitable como la rebautizacion de las ciudades
rusas y francesas: muy pronto urgiria resolver todas aque-
llas cuestiones.

En la manera de hablar de Hitler habia un rasgo pecu-
liar: parecia no conceder excesiva importancia al hecho de
que lo escucharan. Su hablar era carnivoro, los grandes
labios se movian a placer. Mientras departia dirigia su mi-
rada por encima de las cabezas de los presentes, hacia al-
gun punto entre el techo y el lugar donde comenzaba el
blanco cortinaje de raso que bordeaba las oscuras y pesa-
das puertas de roble de la sala de reuniones. De cuando en
cuando Hitler soltaba frases altisonantes del tipo: «El ario
es el Prometeo de la humanidad...», «He restituido a la
violencia su valor como fuente de toda grandeza y madre
de todo orden...», «Hemos hecho realidad el dominio
eterno del Prometeo ario sobre los seres humanos y demads
moradores de la Tierra». Al pronunciar aquellas palabras
Hitler sonreia y, en un arrebato de emocion, tragaba aire a
bocanadas.

Mussolini frunci6 el entrecejo. En un movimiento brus-
co, gird la cabeza y volvié los ojos como si hubiera querido
mirar su propia oreja; luego consulté un par de veces su
reloj de pulsera: también a él le encantaba hablar. Durante
aquellas reuniones, en las que su homologo, menor en edad
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y en cierto sentido discipulo suyo, siempre resultaba ser el
primero, el Duce s6lo encontraba consuelo en la superiori-
dad de su inteligencia, y por eso le fastidiaba tener que per-
manecer callado durante tanto rato. En todo momento se
sentia observado por Ribbentrop, que lo miraba afable
pero con insistencia. Ciano, acomodado a su lado en un si-
116n, escuchaba con la mirada fija en los gruesos labios del
Fihrer por si éste comentaba algo sobre las colonias norte-
africanas y la futura frontera franco-italiana, pero en aque-
lla ocasion Hitler evit6 tratar de cuestiones prosaicas. Alfie-
ri, que solia escuchar a Hitler mas a menudo que los demads
miembros de la comitiva italiana, miraba con expresién
tranquila y resignada hacia el cortinaje, en la misma direc-
cion que el Fihrer. Jodl, sentado en una butaca alejada,
dormitaba con una expresion atenta y cortés en el rostro.
Keitel estaba justo enfrente de Hitler; como tenia miedo a
quedarse traspuesto, sacudia de vez en cuando la enorme
cabeza, se ajustaba el mondculo v, sin mirar a nadie, inten-
taba escuchar, cefiudo y hurafio. El general Cavallero, con
el cuello estirado y la cabeza ladeada, atendia al discurso de
Hitler con una mueca de felicidad y adulacion mal disimu-
ladas y, de tanto en cuando, asentia rapidamente, absorto
en las palabras del Fuhrer.

Para aquellos jerarcas, ministros y generales alemanes
e italianos que mas de una vez habian asistido a reuniones
semejantes, la cumbre de Salzburgo no diferia en nada de
las anteriores. Como ya era habitual, los temas de conver-
sacion giraban en torno a la politica en el continente y la
guerra mundial. La actitud del Fihrer y del Duce durante
esos encuentros también era la habitual: los allegados
comprendian muy bien el sentimiento que se habia crista-
lizado y asentado entre ambos. Conocian perfectamente
aquella sensacion de desigualdad que Mussolini albergaba
en secreto y de la que era incapaz de desprenderse. Sabian
que lo irritaba sobremanera el hecho de que la iniciativa
no proviniera de Roma. Lo exasperaban las decisiones
que se tomaban en Berlin, las declaraciones conjuntas
cuya firma se le solicitaba cortés y solemnemente pero de
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cuya elaboracion era excluido. Estaba harto de ser des-
pertado antes del amanecer, cuando el sueno era mas dul-
ce, para acudir a la llamada del Fihrer, quien tenia la cos-
tumbre de convocar sin ceremonias, en plena noche, al
patriarca del fascismo. Ciano sabia que Mussolini, en su
fuero interno, juzgaba a Hitler un zoquete, y que su tnico
y permanente consuelo consistia en considerar meramente
numérica y estadistica la superioridad de la hueste, la in-
dustria y la nacién alemanas respecto de las italianas. La
fuerza de Mussolini residia en su propia persona. El Duce
gustaba incluso de ridiculizar a los italianos a causa de su
apocamiento, lo cual ponia atin mas de manifiesto la for-
taleza personal de aquel hombre que pugnaba por hacer
un martillo de una nacién que, durante dieciséis siglos,
habia sido un yunque. En el transcurso de la reunién,
como ya habia ocurrido en otras ocasiones, los allegados
de los dictadores, que no se perdian ni uno de los gestos y
miradas de sus amos, apuntaron para si que las relaciones
entre Hitler y Mussolini, tanto interna como externamen-
te, permanecian inalterables. La gravedad manifiesta del
ambiente que reinaba en la reunién también era la acos-
tumbrada, y su formalidad, una muestra mas de la gran-
deza guerrera y la omnipotencia de los alli congregados. Tal
vez, cierta novedad de la cumbre de Salzburgo consistiera
en que en ella se traté de un dltimo y decisivo esfuerzo
bélico, dado que en todo el continente europeo ya no que-
daba rival capaz de resistir militarmente, a excepcion de
los ejércitos soviéticos que se habian batido en retirada,
lejos, hacia el este. Quizas algin historiador nacionalso-
cialista anotara en su momento aquella peculiaridad de la
cumbre de Salzburgo. Es posible que la extraordinaria
conviccion y seguridad en si mismo que Hitler mostré du-
rante la reunién conformara otra novedad de aquel en-
cuentro y, de este modo, la hiciera diferente de las que se
habian celebrado hasta la fecha.

Sin embargo, si hubo algo que hiciera realmente espe-
cial la reunién de Salzburgo con respecto a todos los ante-
riores encuentros entre Hitler y Mussolini fue el expreso e
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insistente deseo del lider aleman de abordar con una arro-
gancia desmesurada el tema de la paz. Por aquella via se
delat6 su inconsciente miedo ante la guerra que él mismo
habia desatado y con la que hasta entonces habia gozado
intensamente. Durante seis anos Hitler habia salido victo-
rioso de todos los envites gracias a su diabdlica crueldad y
sus temerarias tretas de jugador metido a militar. Estaba
convencido de que habia una sola fuerza real en el mundo,
la de su ejército y su imperio, de modo que todo aquello
que le hacia frente le parecia ficticio, irreal y de poco peso.
Lo unico real y de peso era su pufio, un pufio que hacia
pedazos, uno tras otro, como si de telarafas se tratara, los
planes politicos y militares de los Estados europeos. Creia
con toda sinceridad que, al revivir las atrocidades de las
épocas arcaicas y volver a blandir la maza del hombre pri-
mitivo, habia abierto nuevos caminos para la Historia.
Tras dejar en evidencia la caducidad de facto del Pacto de
Versalles, lo rompid y lo pisote6 para reescribirlo después
a su manera ante la mirada del presidente de Estados Uni-
dos y los primeros ministros de Francia e Inglaterra. Res-
tablecié el servicio militar obligatorio en Alemania y em-
prendid la construccion de la Armada y de los ejércitos de
Tierra y Aire, a pesar de la expresa prohibicion del Pacto
de Versalles. Volvio a militarizar Renania desplegando alli
treinta mil efectivos, suficientes para revertir a su favor los
efectos de la Primera Guerra Mundial. Para aquel fin no le
hicieron falta ejércitos multitudinarios ni armamento pe-
sado. Golpe tras golpe, destruyd, uno tras otro, los nuevos
Estados de la Europa post-Versalles: Austria, Checoslova-
quia, Polonia y Yugoslavia.

Pero su espiritu se ofuscaba en la misma medida en que
aumentaba la notoriedad de sus éxitos. No era capaz de
comprender, y ni siquiera de imaginar, que en el mundo
pudiera existir algo mds aparte de fuerzas, que él creia
ficticias, maniobras politicas, propaganda en todas sus
vertientes o gobiernos que contagiaban su impotencia a
soldados y marineros: todo aquello que su triunfante maza
no tardaba en hacer pedazos.
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El 22 de junio de 1941 los ejércitos germanos iniciaron
la invasion de la Rusia soviética. Los primeros triunfos ce-
garon a Hitler e impidieron que apreciara la naturaleza gra-
nitica de las fuerzas espirituales y materiales a las que se
enfrentaba. Estas no eran ficticias, eran las fuerzas de una
nacion que habia puesto los cimientos de un mundo futuro.
La ofensiva del verano de 1941 y las numerosas bajas sufri-
das durante el invierno del mismo afo desangraron el ejér-
cito germano y llevaron la industria militar al borde del
colapso. Hitler ya no podia mantener, como habia hecho
el afo anterior, la ofensiva simultanea en el sur, el norte y el
centro. Al volverse lenta y dificultosa, la guerra enseguida
perdi6 para Hitler todo su encanto. Pero no podia dejar de
avanzar: aquello supondria su perdicion, y no una ventaja.
La guerra contra Rusia que Hitler habia desatado diez meses
atrds empez6 a agobiarlo y a atemorizarlo, a la vez que se
avivaba como un incendio en la estepa. No habia forma de
sofocarla, se escapaba a todo control a medida que se iba
extendiendo. Sus dimensiones, su furia, su fuerza y su dura-
cién no dejaban de aumentar, de modo que Hitler tenia que
acabar con ella, costara lo que costase, a pesar de que se
habia comprobado que fue mas facil empezarla con buen
pie que acabarla de la misma manera.

Precisamente aquel rasgo distintivo, imperceptible atin,
encubria la puesta en accion de las fuerzas historicas que,
en adelante, desembocarian en la perdicion de casi todos
los participantes en la reunion de Salzburgo. Fue justamen-
te en aquel encuentro donde el dictador fascista anuncié su
ultima y decisiva ofensiva contra la Unién Soviética.

Piotr Semiénovich Vavilov recibid el aviso de que tenia
que incorporarse a filas en el momento menos oportuno:
si la oficina de reclutamiento hubiese tardado un mes y

22



medio o dos mds en notificarselo, habria podido dejar a su
familia abastecida con pan y lefia para todo el ano.

Cuando vio a Masha Balashova caminar por la calle en
direccion a su casa con una papeleta blanca en la mano, a
Vavilov se le parti6 el alma. Ella pas6 al lado de la ventana
sin mirar dentro de la casa y, por un instante, él creyd que
pasaria de largo; pero entonces recordé que ya no queda-
ban hombres jovenes en las casas vecinas y que los viejos
estaban exentos de ir a la guerra. Efectivamente, algo re-
tumbo6 enseguida en el zaguan: tal vez Masha tropezara a
oscuras e hiciera chocar el balancin contra un cubo.

Algunas noches Masha iba a casa de los Vavilov para
visitar a Nastia, la hija de Piotr Semi6énovich, con la que
hacia muy poco habia compartido estudios. Masha solia
llamar a Vavilov «tio Piotr»; sin embargo, esta vez dijo:
«Firme conforme ha recibido el aviso», y no fue a hablar
con su amiga. Vavilov se sent6 a la mesa y estamp6 su firma.
«Bueno, ya estd», dijo, y se puso en pie. Aquel «ya estd» no
se referia al aviso que acababa de firmar, sino que rubricaba
el fin de su vida en familia y en casa, una vida que, en aquel
instante, se habia interrumpido para él.

La casa que iba a abandonar se le antojé buena y afa-
ble. La estufa, que humeaba en los dias himedos de mar-
z0, le pareci6 entrafable, como si fuera un ser vivo con el
que habia compartido toda una vida. A través de la cal
desconchada de sus costados, abombados a causa de la
vetustez, se entreveian los ladrillos. Al entrar en casa du-
rante el invierno, Vavilov extendia los dedos entumecidos
por el frio sobre la estufa y aspiraba su calor. Durante las
noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con una
pelliza de cordero por colchén, pues sabia perfectamente
cuales de sus partes desprendian mds o menos calor. Antes
de ir a trabajar, se levantaba a oscuras de la cama, se acer-
caba a la estufa y la tanteaba con la mano, familiarizada
con sus recovecos, en busca de cerillas o calcetones ya se-
cos después de la noche. La mesa del comedor con las
huellas negruzcas que el fondo caliente de la sartén habia
dejado en ella, la banqueta al lado de la puerta donde su
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mujer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los
tablones del piso, cerca del umbral, por donde los nifnos
espiaban la vida clandestina de los ratones, los visillos
blancos de las ventanas, la olla de hierro fundido, hasta tal
punto ennegrecida a causa del hollin que no era posible
distinguirla por la mafiana en la tibia oscuridad de la estu-
fa, la repisa de la ventana con una planta de color rojo
dentro de un tarro, la toalla que colgaba de un clavo: to-
das aquellas cosas despertaron en Vavilov una ternura que
solo los seres vivos habrian sido capaces de inspirarle. Alek-
séi, el mayor de los tres hijos de Vavilov, habia partido a la
guerra. En casa quedaban Vania, el menor, que tenia cua-
tro afios, y Nastia, de dieciséis. Vania era un nifio sensato
e ingenuo a la vez. Vavilov lo apodaba «samovar», pues
efectivamente lo parecia: al resoplar adoptaba un sem-
blante serio y grave, era rubicundo y tenia un pequefo
grifo que le asomaba por la bragueta siempre desabrocha-
da del pantalon.

Nastia ya trabajaba en un kolj6s,? y con dinero propio
se habia comprado un vestido, unos botines y una boina de
pafio rojo que se le antojaba muy elegante. Se la ponia y se
miraba en un espejo de mano cuyo azogue estaba semides-
conchado, de modo que Nastia veia a la vez su cara, la boi-
na y sus dedos sosteniendo el espejo. La cara y la boina se
reflejaban en el espejo, mientras que los dedos se veian
como a través de una ventana. Cuando Nastia salia a pa-
sear en compaiia de amigas tocada con la famosa boina,
Vavilov, al verla caminar excitada y alegre por la calle, solia
pensar con tristeza que después de la guerra habria mas
muchachas casaderas que pretendientes para ellas.

Si, en aquella casa habia transcurrido su vida. Aquélla
era la mesa donde Alekséi, junto con algunos de sus com-

3. Abreviatura de kollektivnoye jozidistvo: explotacion agricola
colectiva. Los koljoses fueron creados en el marco de la colectiviza-
cién obligatoria de la agricultura (1929-1931) con el fin de suprimir
la propiedad privada e introducir el pleno control del Partido Co-
munista sobre la economia y la vida social del campo.
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pafieros, habia estudiado matematicas durante noches en-
teras para el examen de ingreso en el instituto agrono-
mo. También Nastia se habia sentado alli con unas amigas
para leer una antologia de literatura rusa. En torno a
aquella mesa se reunian los hijos de vecinos que venian
de visita desde Moscu y Gorki. Cuando hablaban sobre
sus vidas y sus trabajos, Maria Nikoldyevna, la esposa de
Vavilov, decia:

—Bueno, nuestros hijos también irdn a la ciudad a estu-
diar para ser catedraticos e ingenieros.

Vavilov sac6 de un baul un pafiuelo rojo en el que esta-
ban envueltos algunos certificados y las partidas de naci-
miento, y tomo su cartilla militar. Después de meterla en
un bolsillo de su chaqueta y guardar de nuevo en el baul
aquel pequeno hatillo con los documentos de su esposa y
de sus hijos, tuvo la sensacion de haberse separado, en
cierto modo, del resto de su familia. Mientras, su hija lo
miraba de un modo inhabitual en ella, como inquiriendo.
En aquel instante Vavilov se convirtié para ella en un ser
diferente, como si un velo invisible se hubiera interpuesto
entre ambos. La esposa de Piotr Semidnovich iba a regre-
sar tarde a casa: la habian enviado junto con otras mujeres
a despejar la carretera de acceso a la estacion ferroviaria
por la que los camiones militares transportaban heno y
trigo que luego se cargaban en los trenes.

—Bueno, hija, ahora me toca a mi —dijo.

Ella le respondi6 en voz baja:

—Usted no se preocupe por mi y por mamd. Ya nos las
arreglaremos. Lo mds importante es que usted regrese sa-
no y salvo.

Luego lo miré de abajo arriba y afiadio:

—Tal vez se encuentre con nuestro Aliosha,* y asi los
dos estaran mejor.

Vavilov aun no habia reflexionado acerca de lo que le
aguardaba. En aquel momento sus pensamientos estaban
ocupados en los temas relacionados con su casa y el kol-

4. Apelativo carifioso de Alekséi.
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jOs, asuntos que dejaba sin resolver. Cay6 en la cuenta de
que aquellos pensamientos habian variado y adquirido un
nuevo cariz en pocos minutos. Desde aquella mafiana ve-
nia pensando en remendar una bota de fieltro, soldar un
cubo agujereado, luego triscar una sierra, coser los rotos
de una pelliza y herrar los tacones de las botas de su mujer.
Sin embargo, ahora tenia que hacer todo aquello que su
esposa no podria desempefiar sola. Empez6 por lo mas
facil: enast6 la hoja del hacha en un mango nuevo que te-
nia de reserva. Luego cambio el peldano roto de una esca-
lera de mano y subi6 al tejado de la casa para ponerlo a
punto. Para tal fin habia cargado con varias tablas nuevas,
el hacha, una pequena sierra y una bolsita con clavos. Por
un momento tuvo la sensacién de que ya no era un hom-
bre de cuarenta y cinco afos, padre de familia, sino un
chaval que habia trepado al tejado para hacer alguna tra-
vesura, cuya madre estaba a punto de salir de casa y, cu-
briéndose los 0jos con la mano a modo de pantalla, gritar-
le al verlo alli arriba: «jPietka,’ que te aspen, baja ahora
mismo!». Ademads, impaciente y rabiosa por no poder
agarrarlo de la oreja, daria una patada en el suelo y volve-
ria a gritarle: «;Te he dicho que bajes!».

Una vez encaramado en el tejado, Vavilov miré invo-
luntariamente en direccién a una colina, cubierta de sat-
cos y serbales, situada mas alld del pueblo y sobre cuyas
laderas se veian unas pocas cruces hundidas en el suelo.
Por un instante se sintié culpable ante sus hijos, ante su
madre muerta, de cuya tumba ya no tendria tiempo de
ocuparse para arreglar la cruz. Su sentido de responsabili-
dad para con la tierra que ya no habria de arar aquel oto-
flo y para con su esposa, sobre cuyos hombros dejaria
toda la carga que hasta entonces le habia correspondido
a él, acrecento en Vavilov aquel sentimiento de culpa. Mir6
el pueblo, la ancha calle, las isbas con sus patios, el bosque
oscuro a lo lejos y el cielo alto y despejado: era el lugar
donde habia transcurrido su vida. De entre todo cuanto

5. Diminutivo de Piotr.
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veia destacaban la mancha blanca del colegio nuevo, en
cuyas espaciosas ventanas brillaba el sol, y la larga pared
del establo de la granja, asimismo de color blanco.
iCuanto habia trabajado sin siquiera tener unas vaca-
ciones! Sin embargo, jamds habia escurrido el bulto: a los
cuatro afios de edad, a pesar de caminar dando tumbos a
causa de sus piernas arqueadas, ya pastoreaba gansos.
Cuando su madre cosechaba patatas en el huerto, él la ayu-
daba escarbando la tierra con sus pequeiios dedos en busca
de algin tubérculo que hubiera pasado desapercibido, y lo
llevaba al montén. Mas tarde, ya en la adolescencia, guar-
daria ganado, removeria la tierra del huerto, acarrearia
agua, aparejaria el caballo, cortaria lefia. Luego se hizo ara-
dor y aprendi6 a segar y a manejar la cosechadora.
También hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de
herramientas, de cerrajero. Cosié botas de fieltro, remend6
zapatos, desoll6 ovejas y caballos muertos, curtio las pie-
les de las que luego confeccioné abrigos, sembro tabaco y
construy0 estufas. ;Y qué decir de los trabajos para la co-
munidad! Fue él mismo quien, en septiembre, sumergido en
las frias aguas del rio, participé en la construccion de una
presa y un molino. Junto con los demds empedré la carrete-
ra, abri6 zanjas, amasé barro, parti6 piedras para la cons-
truccion del establo y del granero comunales, cavo depo-
sitos para guardar las patatas propiedad del koljés. Ar6
tierra, sego hierba, trill6 grano, cargo costales en cantida-
des enormes. Tal6 en el bosque, desbasté y transport6 tron-
cos y mas troncos de roble para la edificacion del nuevo
colegio. Clavé innumerables clavos y siempre sostuvo un
martillo, un hacha o una pala en la mano. Durante dos tem-
poradas trabajé en la extraccion de la turba: sacaba tres mil
unidades al dia compartiendo con otras dos personas un
huevo, un cubo de kvas® y un kilo de pan diarios como tni-
co alimento. En la ciénaga de donde se extraia la turba, el

6. Literalmente, «levadura». Es una bebida rusa fermentada de
graduacion suave muy popular en Rusia, Ucrania y paises del Este
de Europa.
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zumbido de los mosquitos era tal que ahogaba el ronroneo
de un motor diésel en funcionamiento. Una parte de los la-
drillos con los que se construyeron el hospital, el colegio, el
local social, los edificios del consejo del pueblo y de la di-
reccion del koljos habia sido obra de Vavilov. Algunos de
aquellos ladrillos llegaron incluso hasta el centro del distri-
to. Durante dos veranos, Piotr Semionovich trabaj6 de bar-
quero transportando cargamentos para una fabrica. A pe-
sar de que la corriente del rio era tan fuerte que un nadador
no habria podido vencerla, en el bote de Vavilov se carga-
ban ocho toneladas y todos remaban a fuerza de brazos si
era necesario.

Contemplaba el paisaje a su alrededor: casas, huertos,
la calle principal y los senderos que discurrian de una vi-
vienda a otra, como quien pasa revista a toda una vida.
Vio a dos ancianos caminar hacia la sede de la direccion
del koljés. Eran Pajov, un hombre colérico y terco, y Kos-
lov, un vecino de Vavilov al que en el pueblo llamaban
Koslik” a sus espaldas. Natalia Degtiariova, otra de sus
vecinas, sali6 de casa, se acercé al portalon, mir6 a dere-
cha e izquierda, amenaz6 con un gesto de la mano a las
gallinas de los vecinos y volvié dentro.

Sin duda, la huella de su trabajo perduraria en el tiem-
po. Vavilov fue testigo de la irrupcion del tractor y de la
cosechadora, de la segadora y de la trilladora en un pue-
blo donde su padre s6lo habia conocido hasta entonces el
arado de madera, el trillo, la guadafa y la hoz. Vio a los
jovenes marcharse de alli para estudiar y regresar siendo
agronomos, maestros de escuela, mecdnicos y técnicos en
ganaderia. Vavilov sabia que un hijo de Pachkin, el herre-
ro, habia llegado a general. Antes de la guerra, algunos
muchachos del pueblo que habian llegado a ser ingenie-
ros, directores de fabricas y funcionarios regionales del
Partido regresaban para visitar a sus familiares.

Algunas noches se reunian para charlar sobre cosas de

7. Literalmente, «cabrito», de la misma raiz etimoldgica que el
apellido Koslov.
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la vida. El viejo Pujov consideraba que se vivia peor que
antes. Tras calcular los precios del cereal, de un par de
botas y de recordar el surtido del colmado y la consisten-
cia de la sopa en época del zar, PGjov intentaba convencer-
les de que la vida entonces era mas facil. Vavilov se lo
discutia, pues opinaba que cuanto mayor fuese la contri-
bucion del pueblo al Estado, con mas facilidad podria éste
devolverle después la ayuda prestada.

Las mujeres mayores decian: «Ahora si que se nos con-
sidera personas y nuestros hijos pueden llegar a convertir-
se en alguien, mientras que en tiempos del zar ni siquiera se
nos tenia por seres humanos, aunque las botas costaran
mads baratas». A lo que Pdjov replicaba que el campesina-
do era el eterno sostén del Estado, cuyo peso, por cierto,
no era nada ligero, y que tanto en el antiguo régimen como
en el nuevo se tributaba, se padecian hambrunas, habia
campesinos pobres... Pajov solia concluir su parlamento
diciendo que, en general, de no ser por los koljoses todo
irfa mucho mejor.

Vavilov volvié a mirar a su alrededor. Siempre habia
deseado que la vida de los hombres fuera espaciosa y lu-
minosa como aquel cielo, y habia trabajado por enaltecer-
la. Su esfuerzo y el de otros muchos como él no habia sido
en vano, pues la vida prosperaba.

Tras reparar el tejado, Vavilov bajé al patio y se acercd
al portalon. Alli le asalté el recuerdo de la ultima noche de
paz, la vispera del domingo 22 de junio de 194 1: entonces
la inmensa y joven Rusia de los obreros y campesinos can-
taba al son de los acordeones en jardines municipales, pis-
tas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados y
a la vera de los riachuelos patrios... De repente sobrevino
el silencio, y los acordeones no terminaron de tocar su
cancion.

Desde hacia un afio, aquel silencio dspero y grave se
cernia sobre el territorio soviético.
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Vavilov se encaminé en direccion al koljos. Por el cami-
no volvié a ver a Natalia Degtiariova. Esta solia mirarle
con hosquedad y reproche, ya que su marido y sus hijos
estaban en el frente. Pero en aquel momento le dirigié una
mirada atenta y llena de compasion, por lo que Vavilov
coligié que ya sabia que lo habian llamado a filas.

—¢De modo que te marchas, Piotr Semionovich? —pre-
gunt6—. Maria todavia no lo sabe, ¢verdad?

—Ya se enterara —contesto.

—Vaya si se va a enterar... —dijo Natalia, se separ6 del
portalén y se dirigi6 a la casa.

El presidente del koljos se habia marchado por dos dias
al centro del distrito. Vavilov entregé al contable manco,
que se apellidaba Shepunov, el dinero que el dia anterior
habia recibido para la granja en la oficina del distrito del
Banco del Estado. Shepunov le dio un recibo que Vavilov
doblé en cuatro y guardé en un bolsillo.

—Estd todo, hasta el dltimo céntimo —dijo—. De modo
que ya no debo nada al koljés.

Shepunov acercé a Vavilov un diario regional que ha-
bia sobre la mesa. El movimiento hizo que la medalla al
mérito militar, colgada de su pecho, chocara contra uno
de los botones metalicos de la casaca y tintineara. Luego
pregunto:

—Camarada Vavilov, ¢has leido la ultima hora de la
Oficina de Informacion Soviética?

—Pues no —-respondid Vavilov.

Shepunov empezd a leer:

—«El 20 de mayo, al pasar a la ofensiva en direccion a
Jarkov, nuestras tropas penetraron las defensas alemanas
y en estos momentos estan avanzando hacia el oeste des-
pués de repeler los contraataques de numerosas unidades
de blindados e infanteria motorizada...»

Shepunov alz6 un dedo y guiiié un ojo a Vavilov.

—«... nuestras tropas han avanzado entre veinte y se-
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senta kilometros y han liberado mas de trescientas pobla-
ciones.» Y sigue: «<Hemos arrebatado al enemigo trescien-
tas sesenta y cinco piezas de artilleria, veinticinco carros
de combate y cerca de un millon de proyectiles...».

Miré a Vavilov con el carifio con que un viejo soldado
observa a un novato y le pregunt6:

—¢Lo comprendes ahora?

Vavilov le mostro6 la notificacion de la oficina de reclu-
tamiento.

—Claro que lo comprendo y, ademds, creo que es sélo el
principio, de modo que llegaré justo a tiempo para cuando
empiece la batalla de verdad —dijo, y alis6 el aviso que te-
nia desplegado sobre la palma de la mano.

—¢Debo decirle algo de tu parte a Ivan Mijailovich?
—pregunté el contable.

—Qué le voy a decir, si él ya lo sabe todo...

Se pusieron a hablar sobre los asuntos del kolj6s. Vavi-
lov empez6 a instruir a Shepunov, olvidando que el presi-
dente «lo sabia todo»:

-Dile a Ivan Mijailovich que no utilice los tablones que
traje de la serreria para remiendos. Diselo tal cual. Luego
hay que mandar a alguien para recoger la parte de nuestros
sacos que se quedaron en el centro del distrito. Si no, se
echaran a perder o nos los cambiaran por otros peores. En
cuanto a los tramites para el préstamo... comunicale que asi
lo deja dicho Vavilov.

El presidente no le agradaba: hacia primar su interés
personal por encima de todo lo demas, se desentendia de
los asuntos de la tierra y era un hombre taimado. Redacta-
ba informes en los que aseguraba haber cumplido con cre-
ces los planes de produccion estipulados, cuando todo el
pueblo sabia que no era cierto. Iba al centro del distrito e
incluso al regional llevando de regalo una vez manzanas y
otra miel. Trajo de la ciudad un sofa, una lampara grande
y una maquina de coser, cosa que, seguramente, no quedo
reflejada en sus informes. Cuando la region fue condecora-
da, él fue distinguido con una medalla al mérito en el traba-
jo. En verano la llevaba colgada de la americana, y en in-
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vierno, de la pelliza. Cuando hacia mucho frio y entraba en
algtin espacio cerrado donde la calefaccion estuviera encen-
dida, la superficie de la medalla se empanaba.

El presidente creia que lo mas importante en la vida no
era trabajar sino saber tratar con la gente, de modo que
decia una cosa y hacia otra. Su actitud hacia la guerra era
de lo mas simple: se habia dado cuenta de que, mientras
durase la contienda, el comisario militar del distrito seria
una de las personalidades de mayor relevancia. Efectiva-
mente, Volodia, el hijo del presidente, se libr6 de ir al fren-
te y pudo colocarse en una fibrica de armamento. A ve-
ces venia de visita a casa de su padre y se llevaba tocino y
aguardiente para sus contactos.

Al presidente tampoco le gustaba Vavilov, le tenia mie-
do y solia decirle: «<En mi opinion, eres una persona dema-
siado contestona, no sabes tratar con la gente». Porque el
presidente sélo tenia trato con gente de quienes podia con-
seguir algo, personas que lo mismo podian dar que tomar.
A pesar de que en el koljés muchos temian el caracter
hurafio y reservado en extremo de Vavilov, tenian plena
confianza en él y siempre se le nombraba tesorero para
administrar el dinero de las empresas colectivas y las acti-
vidades comunitarias. En toda su vida jamds habia sido
llevado a juicio ni interrogado; tan sélo en una ocasion,
un ano antes de la guerra, un incidente estupido le habia
hecho pisar la comisaria.

Una tarde, un anciano llamé a la ventana de su casa y
pidié posada para pernoctar. Sin decir palabra, Vavilov
escrutd atentamente el rostro del viajero, cubierto con una
espesa barba negra, lo acompafié al cobertizo donde se
guardaba el heno y le dio una zamarra por colchon, algo
de leche y un pedazo de pan.

Por la noche, unos muchachos vestidos con abrigos de
cuero amarillo llegaron en coche desde el centro del distri-
to y se dirigieron directamente al cobertizo. Junto con el
anciano detuvieron a Vavilov, lo obligaron a subir al co-
che y se lo llevaron. En el centro del distrito el comisario le
preguntd por qué habia permitido que aquel barbudo pa-
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sara la noche en su cobertizo. Vavilov pens6 un momento
antes de responder:

—Me dio lastima.

—¢Le preguntaste quién era? —insisti6 el comisario.

—¢Para qué iba a preguntarselo si ya habia visto que era
una persona como cualquier otra? —contestd Vavilov.

Tras mirarlo a los ojos un largo rato sin pronunciar pa-
labra, el comisario dijo al fin:

—De acuerdo, vete a casa.

Después de aquello, todos los del pueblo se reian de
Vavilov y le preguntaban si le habia gustado el paseo en
coche.

Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desier-
ta. Ansiaba volver a ver a sus hijos y su hogar, y parecia
que la angustia que le causaba la inminente separacion se
hubiera aduefiado de su cuerpo y sus pensamientos.
Entrd en casa y las cosas que vio eran las mismas de
siempre, pero aquella vez se le antojaron nuevas, le con-
movieron y tocaron todas las fibras de su alma: la como-
da, cubierta con un tapete de punto; las botas de fieltro,
zurcidas y remendadas con retales de color negro; el reloj
de pared encima de la ancha cama; las cucharas de madera
con los bordes mordisqueados por los dientes impacientes
de los nifios; las fotos de los familiares en un marco de
cristal; la taza grande y ligera de hojalata fina de color
blanco; la taza pequeiia y pesada de cobre oscuro; los pan-
taloncitos grises con reflejos azulados de Vaniusha,® deste-
fiidos a fuerza de innumerables lavados, que irradiaban
una especie de tristeza dificil de explicar. La casa misma
poseia una curiosa cualidad, propia del interior de las is-
bas rusas: era estrecha a la vez que espaciosa. Se notaba
que hacia mucho tiempo que estaba habitada por sus due-
flos y antes por los padres de éstos y que, todos juntos, le
habian insuflado la calidez de su aliento. Parecia que ya no

8. Apelativo carifoso de Vania.
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quedaba nada mads que hacer en aquella vivienda para me-
jorarla pero, por otra parte, daba la impresion de que
quienes alli vivian no tenian intencion de permanecer en
ella por mucho tiempo, como si acabaran de llegar, dispu-
sieran sus cosas de cualquier manera y estuvieran a punto
de ponerse en pie y volver a marcharse dejando las puertas
abiertas... {Qué felices que se veian los nifios en aquella
casa! Por las mafianas, Vaniusha, rubio como una flor viva
y calida, correteaba por alli repiqueteando en el suelo con
sus pies descalzos...

Vavilov ayud6 a Vania a subir a una silla alta. Sumano,
callosa y aspera, percibié al tacto la calidez del cuerpo de
su hijo, cuyos ojos claros y alegres le regalaron una mira-
da candida y confiada. Con su voz de hombre minusculo,
que jamas habia pronunciado una palabra zafia, fumado
un cigarrillo ni bebido una gota de vino, Vania pregunté:

—Papito, ¢es verdad que mafiana te vas a la guerra?

Vavilov sonrié y los ojos se le anegaron de lagrimas.
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