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1

El 29 de abril de 1942, el tren del dictador de la Italia fas-
cista, Benito Mussolini, hizo su entrada en la estación de 
Salzburgo, engalanada para la ocasión con banderas ita-
lianas y alemanas. 

Tras una ceremonia protocolaria, Mussolini y su séqui-
to se desplazaron hasta el antiguo castillo de Klessheim, 
edifi cado bajo el auspicio de los obispos de Salzburgo. 
Allí, en sus amplias y frías salas recién decoradas con mue-
bles traídos ex profeso de Francia, se celebraría una sesión 
de reuniones ordinaria entre Hitler y Mussolini. Ribben-
trop, Keitel, Jodl y otros jerarcas alemanes mantendrían, 
por su parte, conversaciones con dos de los ministros ita-
lianos, Ciano y el general Cavallero, quienes, junto con 
Alfi eri, el embajador italiano en Berlín, integraban la co-
mitiva del Duce.

Aquellos dos hombres, que se creían dueños de Euro-
pa, se reunían cada vez que Hitler conjugaba sus fuerzas 
para desatar otra catástrofe en Europa o África. Sus reunio-
nes privadas en la frontera alpina entre Austria e Italia 
solían desembocar en invasiones militares, actos de sabo-
taje y ofensivas de ejércitos motorizados de millones de 
hombres por todo el continente. Los breves comunicados 
de prensa que informaban sobre las reuniones entre los 
dictadores mantenían en vilo los corazones, acongojados 
y expectantes.

La ofensiva del fascismo en Europa y África sumaba ya 
siete años de victorias y, con toda probabilidad, a ambos 
dictadores les habría costado enumerar la larga lista de 
grandes y pequeños triunfos que los habían conducido a 
imponer su dominio sobre inmensos territorios y cientos de 
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millones de seres humanos. Después de ocupar sin derra-
mamiento de sangre Renania, Austria y Checoslovaquia, 
Hitler invadió Polonia en agosto de 1939 tras derrotar a los 
ejércitos del mariscal Ridz-Smigly. Francia, una de las ven-
cedoras de Alemania en la Primera Guerra Mundial, cayó 
bajo su embate en 1940. Luxemburgo, Bélgica, Holanda, 
Dinamarca y Noruega, aplastadas en la acometida, corrie-
ron la misma suerte. Fue Hitler quien arrojó Inglaterra fue-
ra del continente europeo al expulsar sus ejércitos de No-
ruega y Francia. Entre 1940 y 1941 fueron ocupadas Grecia 
y Yugoslavia. En comparación con la invasión paneuropea 
hitleriana, el bandidaje mussoliniano en Abisinia y Albania 
parecía obra de un provinciano. Los imperios fascistas ex-
tendieron su dominio sobre los territorios de África del 
Norte y ocuparon Abisinia, Argelia, Túnez, los puertos de 
la Costa Occidental e incluso llegaron a amenazar Alejan-
dría y El Cairo. Japón, Hungría, Rumanía y Finlandia eran 
aliados militares de Alemania; los círculos fascistas de Por-
tugal, España, Turquía y Bulgaria, sus cofrades. A los diez 
meses del inicio de la invasión de la Unión Soviética, los 
ejércitos de Hitler ya habían ocupado Lituania, Estonia, 
Letonia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia, además de las re-
giones de Pskov, Smolensk, Oriol, Kursk y parte de las 
regiones de Leningrado, Kalinin, Tula y Vorónezh. La ma-
quinaria económico-militar creada por Hitler engulló enor-
mes riquezas: las acererías y las fábricas de automóviles y 
de maquinaria francesas, las minas de hierro de la zona de 
la Lotaringia, las industrias siderúrgica y minera de carbón 
belgas, la mecánica de precisión y las fábricas de transisto-
res holandesas, la metalurgia austríaca, las fábricas de ar-
mamento Skoda en Checoslovaquia, los pozos petrolíferos 
y las refi nerías de Rumanía, el mineral de hierro noruego, 
las minas de wolframio y de mercurio de España, las fábri-
cas textiles de Lodz. La larga correa de transmisión del 
«nuevo régimen» hizo girar simultáneamente las ruedas y 
en consecuencia poner en funcionamiento las máquinas de 
cientos de miles de industrias menores en todas las ciudades 
de la Europa ocupada.
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Los arados de veinte países surcaban las tierras de cul-
tivo y las muelas de molino trituraban cebada y trigo pa-
ra el consumo de los invasores. En tres océanos y cinco 
mares se echaban las redes para abastecer de pescado las 
metrópolis fascistas. Las prensas hidráulicas de las planta-
ciones africanas y europeas exprimían uva, olivas, lino y 
girasol para procurar mosto y aceites. Millones de manza-
nos, ciruelos, limoneros y naranjos maduraban abundan-
tes frutos que, una vez en sazón, se almacenaban en cajas 
de madera estampadas con un águila impresa en tinta ne-
gra a modo de sello. Dedos de hierro ordeñaban vacas 
danesas, holandesas y polacas, esquilaban ovejas en los 
Balcanes y en Hungría.

Parecía que el dominio sobre los territorios ocupados 
en África y Europa hiciera crecer sin cesar el poder del 
fascismo. Los secuaces del nazismo –auténticos traidores 
a la libertad, el bien y la verdad–, guiados por un servilis-
mo rastrero ante el triunfo de la violencia, proclamaban 
como auténticamente nuevo y superior el régimen hitleria-
no, augurando la devastación de todos aquellos que aún 
resistían. En el «nuevo orden» instituido por Hitler en la 
Europa conquistada se renovaron todos los tipos, formas 
y modos de violencia de cuantos habían existido a lo largo 
de la milenaria historia del dominio de unos pocos sobre 
una mayoría. La reunión de Salzburgo de fi nales de abril 
de 1942 se celebró en vísperas de una amplia ofensiva en 
el sur de Rusia. 

2

Nada más comenzar la reunión, como ya era habitual en 
ellos, Hitler y Mussolini expresaron su satisfacción por el 
hecho de que las circunstancias hubieran propiciado aquel 
encuentro entre ambos, rubricando su conformidad con 
amplias y afables sonrisas que dejaron al descubierto todo 
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el esmalte y el oro de sus dentaduras postizas. Mussolini 
conjeturó que el invierno y la cruel derrota sufrida en el 
asedio a Moscú habían hecho mella en Hitler al percatarse 
de su desmejorado aspecto: las bolsas debajo de los ojos 
habían aumentado, las abundantes canas se habían exten-
dido más allá de las sienes, la lividez del cutis se había 
acentuado hasta rayar en lo enfermizo. Tan sólo la guerre-
ra del Führer conservaba su impecabilidad habitual. Sin 
embargo, la expresión huraña y feroz característica del 
semblante de Hitler se había hecho aún más manifi esta.

Al echar un vistazo al Duce, Hitler barruntó que, al cabo 
de cinco o seis años, aquél ya habría entrado de lleno en la 
decrepitud: su prominente barriga de viejo abultaría más y 
acentuaría la cortedad de sus piernas, la mandíbula sería 
más pesada todavía. Aquella asimetría entre un cuerpo de 
enano y un mentón de gigante que presentaba el aspecto del 
Duce era espantosa, aunque su perspicaz mirada de ojos 
oscuros conservaba intacta su dureza. Sin dejar de sonreír, 
el Führer elogió el rejuvenecido físico del Duce. Éste, a su 
vez, felicitó a su anfi trión a tenor de su buen aspecto, que 
atestiguaba una salud y un espíritu inquebrantables. 

Se pusieron a conversar sobre el pasado invierno. Mus-
solini, frotándose las manos como si se le congelaran con 
sólo mencionar el frío moscovita, felicitó a Hitler por ha-
ber derrotado los hielos de Rusia, personifi cados en sus 
tres generales: diciembre, enero y febrero. La solemnidad 
de su voz delataba que tanto sus cumplidos como su am-
plia y estática sonrisa eran premeditados. Coincidieron en 
que, a pesar de la enorme cifra de bajas y los incontables 
daños materiales de aquel invierno, inusitadamente crudo 
y devastador incluso para los rusos, las divisiones alema-
nas en retirada no habían sufrido su Bereziná.1 Aquel he-

1. Alusión a la decisiva derrota que sufrió el ejército de Napo-
león en 1812 cuando emprendía la retirada tras la campaña en terri-
torio ruso. Aún hoy día, en Francia el término «Bereziná» es sinóni-
mo de catástrofe. (Salvo indicación contraria, todas las notas son 
del traductor.)
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cho, a su modo de ver, certifi caba, tal vez, que el hombre 
que comandaba la guerra contra Rusia en 1941 era supe-
rior a aquel que lo había hecho en 1812. Después, debatie-
ron las perspectivas comunes.

Como el invierno ya había terminado, nada podría sal-
var Rusia, el último enemigo del «nuevo orden» que aún 
quedaba en el continente. La próxima ofensiva haría hin-
car la rodilla a los soviets y dejaría sin combustible las 
fuerzas aéreas y terrestres del Ejército Rojo, las industrias 
de los Urales y la agricultura basada en el monocultivo, 
precipitando así la caída de Moscú. Una vez derrotada 
Rusia, Inglaterra capitularía. Las guerras aérea y submari-
na harían claudicar rápidamente a los ingleses: el frente 
oriental habría dejado de existir, y eso permitiría concen-
trar todas las fuerzas y maximizar su capacidad destructiva. 
La General Motors, la Steel Trust, la Standard Oil, todas 
aquellas empresas americanas encargadas de fabricar mo-
tores para carros de combate, aviones, acero, caucho sinté-
tico y magnesio, no tenían ningún interés en aumentar la 
producción, bien al contrario, la frenarían con el fi n de in-
crementar sus benefi cios, asegurados por el monopolio. En 
lo que se refería a Gran Bretaña, Churchill odiaba a su 
aliado ruso más que a su adversario alemán, de modo que 
en su cerebro senil reinaba una confusión tal que le impe-
día discernir de qué bando estaba. Los dictadores no se 
sentían con ánimo de hablar sobre el «ridículo paralítico» 
de Roosevelt. Ambos coincidían sobre la situación en Fran-
cia. A pesar de la reciente reorganización del gobierno de 
Vichy emprendida por Hitler, la animadversión hacia los 
alemanes cobraba fuerza y el Führer temía la traición. Sin 
embargo, para él todo aquello no tenía especial relevancia 
ni le causaba inquietud puesto que, una vez tuviera las 
manos libres en el Este, la paz y la tranquilidad se estable-
cerían en toda Europa. 

Esbozando una sonrisa, Hitler prometió trasladar a 
Heydrich desde Checoslovaquia para que pusiera orden 
en Francia; después pasó a los asuntos africanos. Al revi-
sar la situación de las tropas de Rommel, enviadas a Áfri-
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ca en apoyo a los italianos, Hitler no dejó escapar un solo 
reproche, por lo que Mussolini comprendió que antes de 
abordar el asunto fundamental de aquella reunión el Führer 
había querido expresar deliberadamente su apoyo a la 
ofensiva de los italianos en África.

En efecto, pronto se empezó a hablar de Rusia. Hitler 
parecía no querer darse cuenta de que los encarnizados 
combates en el frente oriental y las bajas que el ejército 
alemán había sufrido durante el invierno lo habían impo-
sibilitado para mantener la ofensiva simultánea en el sur, 
el norte y el centro. Hitler se obstinaba en creer que el plan 
de la próxima campaña de verano había sido fruto exclu-
sivamente de su libre albedrío, y que sólo su voluntad y 
pensamiento determinaban el curso de la guerra.

Comunicó a Mussolini que las bajas soviéticas eran in-
calculables, debido a que el trigo ucraniano había queda-
do en poder de los alemanes. La artillería pesada bombar-
deaba Leningrado sin descanso. Los países bálticos habían 
sido arrebatados a Rusia por los siglos de los siglos. El 
Dnieper quedaba en la retaguardia profunda de los ejérci-
tos alemanes. El carbón, la industria petroquímica, los mi-
nerales y la producción metalúrgica del Donbass estaban 
en manos de la Vaterland, la madre patria; los cazas ale-
manes hacían incursiones en la mismísima ciudad de Mos-
cú; la Unión Soviética había perdido Bielorrusia, la mayor 
parte de Crimea y los territorios milenarios de la Rusia 
Central; los rusos habían sido expulsados de Smolensk, 
Pskov, Oriol, Viasma y Rzhev, pueblos históricos por ex-
celencia. Sólo quedaba asestarles el golpe de gracia, aun-
que, para que la ofensiva en cuestión fuera efectivamente 
la defi nitiva, su potencia debería ser inconmensurable. Los 
generales de la sección de operaciones del Estado Mayor 
consideraban inviable la doble ofensiva en Stalingrado y 
en el Cáucaso, pero Hitler dudaba de las razones que éstos 
esgrimían. Si el año anterior él había sido capaz de operar 
en África, bombardear Inglaterra desde el aire, frustrar los 
empeños de los americanos gracias a su fl ota submarina y 
avanzar rápidamente hacia el interior de Rusia desplegan-
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do un frente de tres mil kilómetros de longitud, ¿por qué 
habían de dudar entonces, cuando la pasividad total de 
Estados Unidos e Inglaterra dejaba el camino expedito a 
los ejércitos alemanes y permitía concentrar toda la poten-
cia del ataque única y exclusivamente en un solo sector del 
frente oriental? Esta nueva y mortífera ofensiva en Rusia 
debería ser de dimensiones colosales. Se preveía volver a 
desplazar grandes efectivos desde el oeste hasta el este; en 
Francia, Bélgica y Holanda únicamente permanecerían las 
divisiones a cargo de la vigilancia de las costas. Las tropas 
trasladadas al este serían reagrupadas, de modo que las 
tropas situadas en el norte, en el noroeste y en el oeste 
tendrían un papel meramente testimonial. Los efectivos 
que tomarían parte en la ofensiva se habrían concentrado 
en el sudeste. 

Probablemente jamás se había concentrado tanta arti-
llería, divisiones acorazadas, infantería, cazas y bombarde-
ros en un solo sector del frente. Aquella particular ofensiva 
reunía todos los elementos propios de un ataque a escala 
mundial. Sería la última y defi nitiva etapa en el advenimien-
to del nacionalsocialismo, y determinaría los destinos de 
Europa y del mundo. El ejército italiano debería tomar par-
te en ella y estar a la altura de las circunstancias. La indus-
tria, la agricultura y la nación italianas también eran llama-
das a participar. Mussolini conocía de antemano la prosaica 
realidad que derivaba de sus amistosas reuniones con Hit-
ler. Las últimas palabras del Führer aludían a los centenares 
de miles de soldados italianos trasladados en convoyes mi-
litares rumbo al este, el brusco aumento en el suministro de 
víveres y productos agrícolas, la leva forzosa y extraordina-
ria de la mano de obra para las empresas alemanas.

Una vez fi nalizada la reunión, Hitler salió del despacho 
detrás de Mussolini y lo acompañó a través de la sala de 
recepción. El Duce escudriñaba con una mirada rápida y 
celosa a los centinelas alemanes cuyos hombros y unifor-
mes parecían de acero; sólo sus ojos irradiaban una frené-
tica tensión cuando el Führer pasaba por su lado. Aquel 
color gris y uniforme que tenían en común la casaca de un 
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soldado raso y la guerrera de Hitler, similar al de un buque 
de guerra y el del armamento terrestre, poseía algo que lo 
hacía superior respecto a los suntuosos colores del unifor-
me militar italiano, algo que ponía de manifi esto todo el 
poderío del ejército alemán. 

¿Era posible que aquel arrogante comandante en jefe 
fuera el mismo que, ocho años atrás, durante el primer en-
cuentro entre ambos, ataviado con un chubasquero de co-
lor blanco, un sombrero arrugado y unas botas amarillas 
que le daban el aire de un actor o un pintor de provincias, 
caminaba a trompicones provocando risas y sonrisas de la 
multitud veneciana mientras pasaba revista a los carabi-
neros y guardias junto con el Duce, que vestía un capote 
de general, un casco de alto plumaje y una guerrera de 
general romano bordada en plata?

El Duce no dejaba de sorprenderse ante los triunfos y 
el poder de Hitler. El éxito de aquel psicópata de Bohemia 
tenía algo de irracional; en su fuero interno, Mussolini 
consideraba que se debía a una broma o a un malentendi-
do de la Historia universal.

Por la noche Mussolini conversó un rato con Ciano, su 
yerno. Hablaron durante un breve paseo por el esplendo-
roso jardín primaveral. Habían salido por miedo a que su 
amigo y aliado hubiera podido instalar micrófonos ocul-
tos de la marca Siemens en los aposentos del castillo. Mus-
solini estaba de un humor de perros: había tenido que 
transigir de nuevo, de modo que la cuestión de la creación 
del «Gran Imperio Italiano» no se iba a resolver en el Me-
diterráneo y en África sino en algún maldito lugar de las 
estepas del Don y Kalmukia. Ciano se interesó por la sa-
lud del Führer. Mussolini respondió que lo había visto 
animoso, aunque algo cansado y tan charlatán como siem-
pre. Ciano comentó que Ribbentrop había sido amable 
con él hasta tal punto que, incluso, le había parecido inse-
guro. Mussolini replicó que el próximo verano decidiría el 
destino de todos y supondría el balance fi nal de cuanto se 
había emprendido hasta entonces. 

–Creo que cualquier fracaso del Führer sería también 
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el nuestro; sin embargo, últimamente no estoy tan seguro 
de que también supusiera el nuestro su triunfo fi nal –confe-
só Ciano. Al constatar que su escepticismo no era respal-
dado, el yerno se fue a dormir.

El 30 de abril, tras el desayuno, se celebró la segunda 
reunión entre Hitler y Mussolini, en la que también estuvie-
ron presentes los respectivos ministros de exteriores, maris-
cales y generales. Aquella mañana Hitler estaba muy in-
quieto. Sin consultar los papeles dispuestos sobre la mesa, 
el Führer barajaba datos y cifras referentes a las tropas y a 
la capacidad productiva de las fábricas. Habló sin descanso 
durante una hora y cuarenta minutos mientras se relamía 
los labios con su gruesa lengua, como si, al hablar, notara 
un sabor dulce en la boca. En su discurso hizo referencia a 
cuestiones de lo más variopinto: Krieg, Friede, Weltgeschich-
te, Religion, Politik, Philosophie, Deutsche Seele…2 Ha-
blaba rápido, con convicción y tranquilidad, sin elevar ape-
nas el tono de voz. Sólo rió en una ocasión, con la cara 
crispada: «Muy pronto la risa judía cesará para siempre», 
dijo. Alzó un puño, pero enseguida abrió la mano y bajó el 
brazo con suavidad. Su homólogo italiano torció el gesto, 
pues el temperamento del Führer lo asustaba. Hitler saltó 
varias veces de las cuestiones puramente bélicas al tema de 
la organización en la época de posguerra. Era indudable 
que su pensamiento, adelantándose al triunfo de la próxi-
ma ofensiva estival en Rusia que supondría el fi nal de la 
contienda en el continente europeo, a menudo estaba ocu-
pado en cuestiones propias de los tiempos de paz que esta-
ban por llegar: las relaciones con la religión, las leyes socia-
les, las ciencias nacionalsocialistas y el arte que podrían 
desarrollarse, por fi n, en la nueva Europa de posguerra, li-
bre de comunistas, demócratas y judíos. En efecto, no era 
conveniente posponer la solución de todos aquellos asun-
tos más allá de septiembre u octubre, cuando la derrota 
militar de la Rusia soviética habría dado lugar al comienzo 

2. La guerra, la paz, la historia mundial, la religión, la política, 
la fi losofía, el alma alemana.
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de la época de paz, y centenares de cuestiones habrían co-
brado toda su relevancia una vez sofocados los incendios y 
asentado el polvo de la última batalla que el pueblo ruso 
habría de librar en la Historia. La normalización de la vida 
nacional en Alemania, el estatus económico-político y la 
ordenación territorial de los países vencidos, las leyes para 
poner coto a los derechos y a la educación de los pueblos 
inferiores, la selección y la regularización de la procreación, 
el desplazamiento de grandes contingentes humanos desde 
la Unión Soviética a Alemania para los trabajos de recons-
trucción, la construcción de campos de concentración don-
de serían alojados permanentemente, la liquidación y el 
desmantelamiento de núcleos industriales en Moscú, Le-
ningrado, los Urales, e incluso un asunto tan irrelevante a 
la vez que inevitable como la rebautización de las ciudades 
rusas y francesas: muy pronto urgiría resolver todas aque-
llas cuestiones.

En la manera de hablar de Hitler había un rasgo pecu-
liar: parecía no conceder excesiva importancia al hecho de 
que lo escucharan. Su hablar era carnívoro, los grandes 
labios se movían a placer. Mientras departía dirigía su mi-
rada por encima de las cabezas de los presentes, hacia al-
gún punto entre el techo y el lugar donde comenzaba el 
blanco cortinaje de raso que bordeaba las oscuras y pesa-
das puertas de roble de la sala de reuniones. De cuando en 
cuando Hitler soltaba frases altisonantes del tipo: «El ario 
es el Prometeo de la humanidad…», «He restituido a la 
violencia su valor como fuente de toda grandeza y madre 
de todo orden…», «Hemos hecho realidad el dominio 
eterno del Prometeo ario sobre los seres humanos y demás 
moradores de la Tierra». Al pronunciar aquellas palabras 
Hitler sonreía y, en un arrebato de emoción, tragaba aire a 
bocanadas. 

Mussolini frunció el entrecejo. En un movimiento brus-
co, giró la cabeza y volvió los ojos como si hubiera querido 
mirar su propia oreja; luego consultó un par de veces su 
reloj de pulsera: también a él le encantaba hablar. Durante 
aquellas reuniones, en las que su homólogo, menor en edad 
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y en cierto sentido discípulo suyo, siempre resultaba ser el 
primero, el Duce sólo encontraba consuelo en la superiori-
dad de su inteligencia, y por eso le fastidiaba tener que per-
manecer callado durante tanto rato. En todo momento se 
sentía observado por Ribbentrop, que lo miraba afable 
pero con insistencia. Ciano, acomodado a su lado en un si-
llón, escuchaba con la mirada fi ja en los gruesos labios del 
Führer por si éste comentaba algo sobre las colonias norte-
africanas y la futura frontera franco-italiana, pero en aque-
lla ocasión Hitler evitó tratar de cuestiones prosaicas. Alfi e-
ri, que solía escuchar a Hitler más a menudo que los demás 
miembros de la comitiva italiana, miraba con expresión 
tranquila y resignada hacia el cortinaje, en la misma direc-
ción que el Führer. Jodl, sentado en una butaca alejada, 
dormitaba con una expresión atenta y cortés en el rostro. 
Keitel estaba justo enfrente de Hitler; como tenía miedo a 
quedarse traspuesto, sacudía de vez en cuando la enorme 
cabeza, se ajustaba el monóculo y, sin mirar a nadie, inten-
taba escuchar, ceñudo y huraño. El general Cavallero, con 
el cuello estirado y la cabeza ladeada, atendía al discurso de 
Hitler con una mueca de felicidad y adulación mal disimu-
ladas y, de tanto en cuando, asentía rápidamente, absorto 
en las palabras del Führer. 

Para aquellos jerarcas, ministros y generales alemanes 
e italianos que más de una vez habían asistido a reuniones 
semejantes, la cumbre de Salzburgo no difería en nada de 
las anteriores. Como ya era habitual, los temas de conver-
sación giraban en torno a la política en el continente y la 
guerra mundial. La actitud del Führer y del Duce durante 
esos encuentros también era la habitual: los allegados 
comprendían muy bien el sentimiento que se había crista-
lizado y asentado entre ambos. Conocían perfectamente 
aquella sensación de desigualdad que Mussolini albergaba 
en secreto y de la que era incapaz de desprenderse. Sabían 
que lo irritaba sobremanera el hecho de que la iniciativa 
no proviniera de Roma. Lo exasperaban las decisiones 
que se tomaban en Berlín, las declaraciones conjuntas 
cuya fi rma se le solicitaba cortés y solemnemente pero de 
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cuya elaboración era excluido. Estaba harto de ser des-
pertado antes del amanecer, cuando el sueño era más dul-
ce, para acudir a la llamada del Führer, quien tenía la cos-
tumbre de convocar sin ceremonias, en plena noche, al 
patriarca del fascismo. Ciano sabía que Mussolini, en su 
fuero interno, juzgaba a Hitler un zoquete, y que su único 
y permanente consuelo consistía en considerar meramente 
numérica y estadística la superioridad de la hueste, la in-
dustria y la nación alemanas respecto de las italianas. La 
fuerza de Mussolini residía en su propia persona. El Duce 
gustaba incluso de ridiculizar a los italianos a causa de su 
apocamiento, lo cual ponía aún más de manifi esto la for-
taleza personal de aquel hombre que pugnaba por hacer 
un martillo de una nación que, durante dieciséis siglos, 
había sido un yunque. En el transcurso de la reunión, 
como ya había ocurrido en otras ocasiones, los allegados 
de los dictadores, que no se perdían ni uno de los gestos y 
miradas de sus amos, apuntaron para sí que las relaciones 
entre Hitler y Mussolini, tanto interna como externamen-
te, permanecían inalterables. La gravedad manifi esta del 
ambiente que reinaba en la reunión también era la acos-
tumbrada, y su formalidad, una muestra más de la gran-
deza guerrera y la omnipotencia de los allí congregados. Tal 
vez, cierta novedad de la cumbre de Salzburgo consistiera 
en que en ella se trató de un último y decisivo esfuerzo 
bélico, dado que en todo el continente europeo ya no que-
daba rival capaz de resistir militarmente, a excepción de 
los ejércitos soviéticos que se habían batido en retirada, 
lejos, hacia el este. Quizás algún historiador nacionalso-
cialista anotara en su momento aquella peculiaridad de la 
cumbre de Salzburgo. Es posible que la extraordinaria 
convicción y seguridad en sí mismo que Hitler mostró du-
rante la reunión conformara otra novedad de aquel en-
cuentro y, de este modo, la hiciera diferente de las que se 
habían celebrado hasta la fecha.

Sin embargo, si hubo algo que hiciera realmente espe-
cial la reunión de Salzburgo con respecto a todos los ante-
riores encuentros entre Hitler y Mussolini fue el expreso e 
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insistente deseo del líder alemán de abordar con una arro-
gancia desmesurada el tema de la paz. Por aquella vía se 
delató su inconsciente miedo ante la guerra que él mismo 
había desatado y con la que hasta entonces había gozado 
intensamente. Durante seis años Hitler había salido victo-
rioso de todos los envites gracias a su diabólica crueldad y 
sus temerarias tretas de jugador metido a militar. Estaba 
convencido de que había una sola fuerza real en el mundo, 
la de su ejército y su imperio, de modo que todo aquello 
que le hacía frente le parecía fi cticio, irreal y de poco peso. 
Lo único real y de peso era su puño, un puño que hacía 
pedazos, uno tras otro, como si de telarañas se tratara, los 
planes políticos y militares de los Estados europeos. Creía 
con toda sinceridad que, al revivir las atrocidades de las 
épocas arcaicas y volver a blandir la maza del hombre pri-
mitivo, había abierto nuevos caminos para la Historia. 
Tras dejar en evidencia la caducidad de facto del Pacto de 
Versalles, lo rompió y lo pisoteó para reescribirlo después 
a su manera ante la mirada del presidente de Estados Uni-
dos y los primeros ministros de Francia e Inglaterra. Res-
tableció el servicio militar obligatorio en Alemania y em-
prendió la construcción de la Armada y de los ejércitos de 
Tierra y Aire, a pesar de la expresa prohibición del Pacto 
de Versalles. Volvió a militarizar Renania desplegando allí 
treinta mil efectivos, sufi cientes para revertir a su favor los 
efectos de la Primera Guerra Mundial. Para aquel fi n no le 
hicieron falta ejércitos multitudinarios ni armamento pe-
sado. Golpe tras golpe, destruyó, uno tras otro, los nuevos 
Estados de la Europa post-Versalles: Austria, Checoslova-
quia, Polonia y Yugoslavia. 

Pero su espíritu se ofuscaba en la misma medida en que 
aumentaba la notoriedad de sus éxitos. No era capaz de 
comprender, y ni siquiera de imaginar, que en el mundo 
pudiera existir algo más aparte de fuerzas, que él creía 
fi cticias, maniobras políticas, propaganda en todas sus 
vertientes o gobiernos que contagiaban su impotencia a 
soldados y marineros: todo aquello que su triunfante maza 
no tardaba en hacer pedazos. 
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El 22 de junio de 1941 los ejércitos germanos iniciaron 
la invasión de la Rusia soviética. Los primeros triunfos ce-
garon a Hitler e impidieron que apreciara la naturaleza gra-
nítica de las fuerzas espirituales y materiales a las que se 
enfrentaba. Éstas no eran fi cticias, eran las fuerzas de una 
nación que había puesto los cimientos de un mundo futuro. 
La ofensiva del verano de 1941 y las numerosas bajas sufri-
das durante el invierno del mismo año desangraron el ejér-
cito germano y llevaron la industria militar al borde del 
colapso. Hitler ya no podía mantener, como había hecho 
el año anterior, la ofensiva simultánea en el sur, el norte y el 
centro. Al volverse lenta y difi cultosa, la guerra enseguida 
perdió para Hitler todo su encanto. Pero no podía dejar de 
avanzar: aquello supondría su perdición, y no una ventaja. 
La guerra contra Rusia que Hitler había desatado diez meses 
atrás empezó a agobiarlo y a atemorizarlo, a la vez que se 
avivaba como un incendio en la estepa. No había forma de 
sofocarla, se escapaba a todo control a medida que se iba 
extendiendo. Sus dimensiones, su furia, su fuerza y su dura-
ción no dejaban de aumentar, de modo que Hitler tenía que 
acabar con ella, costara lo que costase, a pesar de que se 
había comprobado que fue más fácil empezarla con buen 
pie que acabarla de la misma manera. 

Precisamente aquel rasgo distintivo, imperceptible aún, 
encubría la puesta en acción de las fuerzas históricas que, 
en adelante, desembocarían en la perdición de casi todos 
los participantes en la reunión de Salzburgo. Fue justamen-
te en aquel encuentro donde el dictador fascista anunció su 
última y decisiva ofensiva contra la Unión Soviética.

3

Piotr Semiónovich Vavílov recibió el aviso de que tenía 
que incorporarse a fi las en el momento menos oportuno: 
si la ofi cina de reclutamiento hubiese tardado un mes y 
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medio o dos más en notifi cárselo, habría podido dejar a su 
familia abastecida con pan y leña para todo el año. 

Cuando vio a Masha Balashova caminar por la calle en 
dirección a su casa con una papeleta blanca en la mano, a 
Vavílov se le partió el alma. Ella pasó al lado de la ventana 
sin mirar dentro de la casa y, por un instante, él creyó que 
pasaría de largo; pero entonces recordó que ya no queda-
ban hombres jóvenes en las casas vecinas y que los viejos 
estaban exentos de ir a la guerra. Efectivamente, algo re-
tumbó enseguida en el zaguán: tal vez Masha tropezara a 
oscuras e hiciera chocar el balancín contra un cubo. 

Algunas noches Masha iba a casa de los Vavílov para 
visitar a Nastia, la hija de Piotr Semiónovich, con la que 
hacía muy poco había compartido estudios. Masha solía 
llamar a Vavílov «tío Piotr»; sin embargo, esta vez dijo: 
«Firme conforme ha recibido el aviso», y no fue a hablar 
con su amiga. Vavílov se sentó a la mesa y estampó su fi rma. 
«Bueno, ya está», dijo, y se puso en pie. Aquel «ya está» no 
se refería al aviso que acababa de fi rmar, sino que rubricaba 
el fi n de su vida en familia y en casa, una vida que, en aquel 
instante, se había interrumpido para él. 

La casa que iba a abandonar se le antojó buena y afa-
ble. La estufa, que humeaba en los días húmedos de mar-
zo, le pareció entrañable, como si fuera un ser vivo con el 
que había compartido toda una vida. A través de la cal 
desconchada de sus costados, abombados a causa de la 
vetustez, se entreveían los ladrillos. Al entrar en casa du-
rante el invierno, Vavílov extendía los dedos entumecidos 
por el frío sobre la estufa y aspiraba su calor. Durante las 
noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con una 
pelliza de cordero por colchón, pues sabía perfectamente 
cuáles de sus partes desprendían más o menos calor. Antes 
de ir a trabajar, se levantaba a oscuras de la cama, se acer-
caba a la estufa y la tanteaba con la mano, familiarizada 
con sus recovecos, en busca de cerillas o calcetones ya se-
cos después de la noche. La mesa del comedor con las 
huellas negruzcas que el fondo caliente de la sartén había 
dejado en ella, la banqueta al lado de la puerta donde su 
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mujer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los 
tablones del piso, cerca del umbral, por donde los niños 
espiaban la vida clandestina de los ratones, los visillos 
blancos de las ventanas, la olla de hierro fundido, hasta tal 
punto ennegrecida a causa del hollín que no era posible 
distinguirla por la mañana en la tibia oscuridad de la estu-
fa, la repisa de la ventana con una planta de color rojo 
dentro de un tarro, la toalla que colgaba de un clavo: to-
das aquellas cosas despertaron en Vavílov una ternura que 
sólo los seres vivos habrían sido capaces de inspirarle. Alek-
séi, el mayor de los tres hijos de Vavílov, había partido a la 
guerra. En casa quedaban Vania, el menor, que tenía cua-
tro años, y Nastia, de dieciséis. Vania era un niño sensato 
e ingenuo a la vez. Vavílov lo apodaba «samovar», pues 
efectivamente lo parecía: al resoplar adoptaba un sem-
blante serio y grave, era rubicundo y tenía un pequeño 
grifo que le asomaba por la bragueta siempre desabrocha-
da del pantalón.

Nastia ya trabajaba en un koljós,3 y con dinero propio 
se había comprado un vestido, unos botines y una boina de 
paño rojo que se le antojaba muy elegante. Se la ponía y se 
miraba en un espejo de mano cuyo azogue estaba semides-
conchado, de modo que Nastia veía a la vez su cara, la boi-
na y sus dedos sosteniendo el espejo. La cara y la boina se 
refl ejaban en el espejo, mientras que los dedos se veían 
como a través de una ventana. Cuando Nastia salía a pa-
sear en compañía de amigas tocada con la famosa boina, 
Vavílov, al verla caminar excitada y alegre por la calle, solía 
pensar con tristeza que después de la guerra habría más 
muchachas casaderas que pretendientes para ellas. 

Sí, en aquella casa había transcurrido su vida. Aquélla 
era la mesa donde Alekséi, junto con algunos de sus com-

3. Abreviatura de kollektívnoye joziáistvo: explotación agrícola 
colectiva. Los koljoses fueron creados en el marco de la colectiviza-
ción obligatoria de la agricultura (1929-1931) con el fi n de suprimir 
la propiedad privada e introducir el pleno control del Partido Co-
munista sobre la economía y la vida social del campo.
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pañeros, había estudiado matemáticas durante noches en-
teras para el examen de ingreso en el instituto agróno-
mo. También Nastia se había sentado allí con unas amigas 
para leer una antología de literatura rusa. En torno a 
aquella mesa se reunían los hijos de vecinos que venían 
de visita desde Moscú y Gorki. Cuando hablaban sobre 
sus vidas y sus trabajos, Maria Nikoláyevna, la esposa de 
Vavílov, decía:

–Bueno, nuestros hijos también irán a la ciudad a estu-
diar para ser catedráticos e ingenieros.

Vavílov sacó de un baúl un pañuelo rojo en el que esta-
ban envueltos algunos certifi cados y las partidas de naci-
miento, y tomó su cartilla militar. Después de meterla en 
un bolsillo de su chaqueta y guardar de nuevo en el baúl 
aquel pequeño hatillo con los documentos de su esposa y 
de sus hijos, tuvo la sensación de haberse separado, en 
cierto modo, del resto de su familia. Mientras, su hija lo 
miraba de un modo inhabitual en ella, como inquiriendo. 
En aquel instante Vavílov se convirtió para ella en un ser 
diferente, como si un velo invisible se hubiera interpuesto 
entre ambos. La esposa de Piotr Semiónovich iba a regre-
sar tarde a casa: la habían enviado junto con otras mujeres 
a despejar la carretera de acceso a la estación ferroviaria 
por la que los camiones militares transportaban heno y 
trigo que luego se cargaban en los trenes. 

–Bueno, hija, ahora me toca a mí –dijo. 
Ella le respondió en voz baja:
–Usted no se preocupe por mí y por mamá. Ya nos las 

arreglaremos. Lo más importante es que usted regrese sa-
no y salvo. 

Luego lo miró de abajo arriba y añadió:
–Tal vez se encuentre con nuestro Aliosha,4 y así los 

dos estarán mejor. 
Vavílov aún no había refl exionado acerca de lo que le 

aguardaba. En aquel momento sus pensamientos estaban 
ocupados en los temas relacionados con su casa y el kol-

4. Apelativo cariñoso de Alekséi.
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jós, asuntos que dejaba sin resolver. Cayó en la cuenta de 
que aquellos pensamientos habían variado y adquirido un 
nuevo cariz en pocos minutos. Desde aquella mañana ve-
nía pensando en remendar una bota de fi eltro, soldar un 
cubo agujereado, luego triscar una sierra, coser los rotos 
de una pelliza y herrar los tacones de las botas de su mujer. 
Sin embargo, ahora tenía que hacer todo aquello que su 
esposa no podría desempeñar sola. Empezó por lo más 
fácil: enastó la hoja del hacha en un mango nuevo que te-
nía de reserva. Luego cambió el peldaño roto de una esca-
lera de mano y subió al tejado de la casa para ponerlo a 
punto. Para tal fi n había cargado con varias tablas nuevas, 
el hacha, una pequeña sierra y una bolsita con clavos. Por 
un momento tuvo la sensación de que ya no era un hom-
bre de cuarenta y cinco años, padre de familia, sino un 
chaval que había trepado al tejado para hacer alguna tra-
vesura, cuya madre estaba a punto de salir de casa y, cu-
briéndose los ojos con la mano a modo de pantalla, gritar-
le al verlo allí arriba: «¡Pietka,5 que te aspen, baja ahora 
mismo!». Además, impaciente y rabiosa por no poder 
agarrarlo de la oreja, daría una patada en el suelo y volve-
ría a gritarle: «¡Te he dicho que bajes!».

Una vez encaramado en el tejado, Vavílov miró invo-
luntariamente en dirección a una colina, cubierta de saú-
cos y serbales, situada más allá del pueblo y sobre cuyas 
laderas se veían unas pocas cruces hundidas en el suelo. 
Por un instante se sintió culpable ante sus hijos, ante su 
madre muerta, de cuya tumba ya no tendría tiempo de 
ocuparse para arreglar la cruz. Su sentido de responsabili-
dad para con la tierra que ya no habría de arar aquel oto-
ño y para con su esposa, sobre cuyos hombros dejaría 
toda la carga que hasta entonces le había correspondido 
a él, acrecentó en Vavílov aquel sentimiento de culpa. Miró 
el pueblo, la ancha calle, las isbas con sus patios, el bosque 
oscuro a lo lejos y el cielo alto y despejado: era el lugar 
donde había transcurrido su vida. De entre todo cuanto 

5. Diminutivo de Piotr.
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veía destacaban la mancha blanca del colegio nuevo, en 
cuyas espaciosas ventanas brillaba el sol, y la larga pared 
del establo de la granja, asimismo de color blanco.

¡Cuánto había trabajado sin siquiera tener unas vaca-
ciones! Sin embargo, jamás había escurrido el bulto: a los 
cuatro años de edad, a pesar de caminar dando tumbos a 
causa de sus piernas arqueadas, ya pastoreaba gansos. 
Cuando su madre cosechaba patatas en el huerto, él la ayu-
daba escarbando la tierra con sus pequeños dedos en busca 
de algún tubérculo que hubiera pasado desapercibido, y lo 
llevaba al montón. Más tarde, ya en la adolescencia, guar-
daría ganado, removería la tierra del huerto, acarrearía 
agua, aparejaría el caballo, cortaría leña. Luego se hizo ara-
dor y aprendió a segar y a manejar la cosechadora.

También hizo de carpintero, de cristalero, de afi lador de 
herramientas, de cerrajero. Cosió botas de fi eltro, remendó 
zapatos, desolló ovejas y caballos muertos, curtió las pie-
les de las que luego confeccionó abrigos, sembró tabaco y 
construyó estufas. ¡Y qué decir de los trabajos para la co-
munidad! Fue él mismo quien, en septiembre, sumergido en 
las frías aguas del río, participó en la construcción de una 
presa y un molino. Junto con los demás empedró la carrete-
ra, abrió zanjas, amasó barro, partió piedras para la cons-
trucción del establo y del granero comunales, cavó depó-
sitos para guardar las patatas propiedad del koljós. Aró 
tierra, segó hierba, trilló grano, cargó costales en cantida-
des enormes. Taló en el bosque, desbastó y transportó tron-
cos y más troncos de roble para la edifi cación del nuevo 
colegio. Clavó innumerables clavos y siempre sostuvo un 
martillo, un hacha o una pala en la mano. Durante dos tem-
poradas trabajó en la extracción de la turba: sacaba tres mil 
unidades al día compartiendo con otras dos personas un 
huevo, un cubo de kvas6 y un kilo de pan diarios como úni-
co alimento. En la ciénaga de donde se extraía la turba, el 

6. Literalmente, «levadura». Es una bebida rusa fermentada de 
graduación suave muy popular en Rusia, Ucrania y países del Este 
de Europa.
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zumbido de los mosquitos era tal que ahogaba el ronroneo 
de un motor diésel en funcionamiento. Una parte de los la-
drillos con los que se construyeron el hospital, el colegio, el 
local social, los edifi cios del consejo del pueblo y de la di-
rección del koljós había sido obra de Vavílov. Algunos de 
aquellos ladrillos llegaron incluso hasta el centro del distri-
to. Durante dos veranos, Piotr Semiónovich trabajó de bar-
quero transportando cargamentos para una fábrica. A pe-
sar de que la corriente del río era tan fuerte que un nadador 
no habría podido vencerla, en el bote de Vavílov se carga-
ban ocho toneladas y todos remaban a fuerza de brazos si 
era necesario.

Contemplaba el paisaje a su alrededor: casas, huertos, 
la calle principal y los senderos que discurrían de una vi-
vienda a otra, como quien pasa revista a toda una vida. 
Vio a dos ancianos caminar hacia la sede de la dirección 
del koljós. Eran Pújov, un hombre colérico y terco, y Kos-
lov, un vecino de Vavílov al que en el pueblo llamaban 
Kóslik7 a sus espaldas. Natalia Degtiariova, otra de sus 
vecinas, salió de casa, se acercó al portalón, miró a dere-
cha e izquierda, amenazó con un gesto de la mano a las 
gallinas de los vecinos y volvió dentro.

Sin duda, la huella de su trabajo perduraría en el tiem-
po. Vavílov fue testigo de la irrupción del tractor y de la 
cosechadora, de la segadora y de la trilladora en un pue-
blo donde su padre sólo había conocido hasta entonces el 
arado de madera, el trillo, la guadaña y la hoz. Vio a los 
jóvenes marcharse de allí para estudiar y regresar siendo 
agrónomos, maestros de escuela, mecánicos y técnicos en 
ganadería. Vavílov sabía que un hijo de Pachkin, el herre-
ro, había llegado a general. Antes de la guerra, algunos 
muchachos del pueblo que habían llegado a ser ingenie-
ros, directores de fábricas y funcionarios regionales del 
Partido regresaban para visitar a sus familiares.

Algunas noches se reunían para charlar sobre cosas de 

7. Literalmente, «cabrito», de la misma raíz etimológica que el 
apellido Koslov.
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la vida. El viejo Pújov consideraba que se vivía peor que 
antes. Tras calcular los precios del cereal, de un par de 
botas y de recordar el surtido del colmado y la consisten-
cia de la sopa en época del zar, Pújov intentaba convencer-
les de que la vida entonces era más fácil. Vavílov se lo 
discutía, pues opinaba que cuanto mayor fuese la contri-
bución del pueblo al Estado, con más facilidad podría éste 
devolverle después la ayuda prestada. 

Las mujeres mayores decían: «Ahora sí que se nos con-
sidera personas y nuestros hijos pueden llegar a convertir-
se en alguien, mientras que en tiempos del zar ni siquiera se 
nos tenía por seres humanos, aunque las botas costaran 
más baratas». A lo que Pújov replicaba que el campesina-
do era el eterno sostén del Estado, cuyo peso, por cierto, 
no era nada ligero, y que tanto en el antiguo régimen como 
en el nuevo se tributaba, se padecían hambrunas, había 
campesinos pobres... Pújov solía concluir su parlamento 
diciendo que, en general, de no ser por los koljoses todo 
iría mucho mejor.

Vavílov volvió a mirar a su alrededor. Siempre había 
deseado que la vida de los hombres fuera espaciosa y lu-
minosa como aquel cielo, y había trabajado por enaltecer-
la. Su esfuerzo y el de otros muchos como él no había sido 
en vano, pues la vida prosperaba. 

Tras reparar el tejado, Vavílov bajó al patio y se acercó 
al portalón. Allí le asaltó el recuerdo de la última noche de 
paz, la víspera del domingo 22 de junio de 1941: entonces 
la inmensa y joven Rusia de los obreros y campesinos can-
taba al son de los acordeones en jardines municipales, pis-
tas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados y 
a la vera de los riachuelos patrios... De repente sobrevino 
el silencio, y los acordeones no terminaron de tocar su 
canción. 

Desde hacía un año, aquel silencio áspero y grave se 
cernía sobre el territorio soviético.         
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4

Vavílov se encaminó en dirección al koljós. Por el cami-
no volvió a ver a Natalia Degtiariova. Ésta solía mirarle 
con hosquedad y reproche, ya que su marido y sus hijos 
estaban en el frente. Pero en aquel momento le dirigió una 
mirada atenta y llena de compasión, por lo que Vavílov 
coligió que ya sabía que lo habían llamado a fi las. 

–¿De modo que te marchas, Piotr Semiónovich? –pre-
guntó–. Maria todavía no lo sabe, ¿verdad?

–Ya se enterará –contestó.
–Vaya si se va a enterar… –dijo Natalia, se separó del 

portalón y se dirigió a la casa.
El presidente del koljós se había marchado por dos días 

al centro del distrito. Vavílov entregó al contable manco, 
que se apellidaba Shepunov, el dinero que el día anterior 
había recibido para la granja en la ofi cina del distrito del 
Banco del Estado. Shepunov le dio un recibo que Vavílov 
dobló en cuatro y guardó en un bolsillo.

–Está todo, hasta el último céntimo –dijo–. De modo 
que ya no debo nada al koljós.

Shepunov acercó a Vavílov un diario regional que ha-
bía sobre la mesa. El movimiento hizo que la medalla al 
mérito militar, colgada de su pecho, chocara contra uno 
de los botones metálicos de la casaca y tintineara. Luego 
preguntó:

–Camarada Vavílov, ¿has leído la última hora de la 
Ofi cina de Información Soviética?

–Pues no –respondió Vavílov.
Shepunov empezó a leer:
–«El 20 de mayo, al pasar a la ofensiva en dirección a 

Járkov, nuestras tropas penetraron las defensas alemanas 
y en estos momentos están avanzando hacia el oeste des-
pués de repeler los contraataques de numerosas unidades 
de blindados e infantería motorizada...» 

Shepunov alzó un dedo y guiñó un ojo a Vavílov. 
–«... nuestras tropas han avanzado entre veinte y se-
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senta kilómetros y han liberado más de trescientas pobla-
ciones.» Y sigue: «Hemos arrebatado al enemigo trescien-
tas sesenta y cinco piezas de artillería, veinticinco carros 
de combate y cerca de un millón de proyectiles...».

Miró a Vavílov con el cariño con que un viejo soldado 
observa a un novato y le preguntó:

–¿Lo comprendes ahora?
Vavílov le mostró la notifi cación de la ofi cina de reclu-

tamiento.
–Claro que lo comprendo y, además, creo que es sólo el 

principio, de modo que llegaré justo a tiempo para cuando 
empiece la batalla de verdad –dijo, y alisó el aviso que te-
nía desplegado sobre la palma de la mano.

–¿Debo decirle algo de tu parte a Iván Mijáilovich? 
–preguntó el contable.

–Qué le voy a decir, si él ya lo sabe todo...
Se pusieron a hablar sobre los asuntos del koljós. Vaví-

lov empezó a instruir a Shepunov, olvidando que el presi-
dente «lo sabía todo»:

–Dile a Iván Mijáilovich que no utilice los tablones que 
traje de la serrería para remiendos. Díselo tal cual. Luego 
hay que mandar a alguien para recoger la parte de nuestros 
sacos que se quedaron en el centro del distrito. Si no, se 
echarán a perder o nos los cambiarán por otros peores. En 
cuanto a los trámites para el préstamo... comunícale que así 
lo deja dicho Vavílov.

El presidente no le agradaba: hacía primar su interés 
personal por encima de todo lo demás, se desentendía de 
los asuntos de la tierra y era un hombre taimado. Redacta-
ba informes en los que aseguraba haber cumplido con cre-
ces los planes de producción estipulados, cuando todo el 
pueblo sabía que no era cierto. Iba al centro del distrito e 
incluso al regional llevando de regalo una vez manzanas y 
otra miel. Trajo de la ciudad un sofá, una lámpara grande 
y una máquina de coser, cosa que, seguramente, no quedó 
refl ejada en sus informes. Cuando la región fue condecora-
da, él fue distinguido con una medalla al mérito en el traba-
jo. En verano la llevaba colgada de la americana, y en in-

Por una causa justa.indd   31 17/3/11   15:53:47



32

vierno, de la pelliza. Cuando hacía mucho frío y entraba en 
algún espacio cerrado donde la calefacción estuviera encen-
dida, la superfi cie de la medalla se empañaba.

El presidente creía que lo más importante en la vida no 
era trabajar sino saber tratar con la gente, de modo que 
decía una cosa y hacía otra. Su actitud hacia la guerra era 
de lo más simple: se había dado cuenta de que, mientras 
durase la contienda, el comisario militar del distrito sería 
una de las personalidades de mayor relevancia. Efectiva-
mente, Volodia, el hijo del presidente, se libró de ir al fren-
te y pudo colocarse en una fábrica de armamento. A ve-
ces venía de visita a casa de su padre y se llevaba tocino y 
aguardiente para sus contactos.

Al presidente tampoco le gustaba Vavílov, le tenía mie-
do y solía decirle: «En mi opinión, eres una persona dema-
siado contestona, no sabes tratar con la gente». Porque el 
presidente sólo tenía trato con gente de quienes podía con-
seguir algo, personas que lo mismo podían dar que tomar. 
A pesar de que en el koljós muchos temían el carácter 
huraño y reservado en extremo de Vavílov, tenían plena 
confi anza en él y siempre se le nombraba tesorero para 
administrar el dinero de las empresas colectivas y las acti-
vidades comunitarias. En toda su vida jamás había sido 
llevado a juicio ni interrogado; tan sólo en una ocasión, 
un año antes de la guerra, un incidente estúpido le había 
hecho pisar la comisaría.

Una tarde, un anciano llamó a la ventana de su casa y 
pidió posada para pernoctar. Sin decir palabra, Vavílov 
escrutó atentamente el rostro del viajero, cubierto con una 
espesa barba negra, lo acompañó al cobertizo donde se 
guardaba el heno y le dio una zamarra por colchón, algo 
de leche y un pedazo de pan. 

Por la noche, unos muchachos vestidos con abrigos de 
cuero amarillo llegaron en coche desde el centro del distri-
to y se dirigieron directamente al cobertizo. Junto con el 
anciano detuvieron a Vavílov, lo obligaron a subir al co-
che y se lo llevaron. En el centro del distrito el comisario le 
preguntó por qué había permitido que aquel barbudo pa-
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sara la noche en su cobertizo. Vavílov pensó un momento 
antes de responder:

–Me dio lástima.
–¿Le preguntaste quién era? –insistió el comisario.
–¿Para qué iba a preguntárselo si ya había visto que era 

una persona como cualquier otra? –contestó Vavílov.
Tras mirarlo a los ojos un largo rato sin pronunciar pa-

labra, el comisario dijo al fi n:
–De acuerdo, vete a casa.
Después de aquello, todos los del pueblo se reían de 

Vavílov y le preguntaban si le había gustado el paseo en 
coche.

Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desier-
ta. Ansiaba volver a ver a sus hijos y su hogar, y parecía 
que la angustia que le causaba la inminente separación se 
hubiera adueñado de su cuerpo y sus pensamientos.

Entró en casa y las cosas que vio eran las mismas de 
siempre, pero aquella vez se le antojaron nuevas, le con-
movieron y tocaron todas las fi bras de su alma: la cómo-
da, cubierta con un tapete de punto; las botas de fi eltro, 
zurcidas y remendadas con retales de color negro; el reloj 
de pared encima de la ancha cama; las cucharas de madera 
con los bordes mordisqueados por los dientes impacientes 
de los niños; las fotos de los familiares en un marco de 
cristal; la taza grande y ligera de hojalata fi na de color 
blanco; la taza pequeña y pesada de cobre oscuro; los pan-
taloncitos grises con refl ejos azulados de Vaniusha,8 deste-
ñidos a fuerza de innumerables lavados, que irradiaban 
una especie de tristeza difícil de explicar. La casa misma 
poseía una curiosa cualidad, propia del interior de las is-
bas rusas: era estrecha a la vez que espaciosa. Se notaba 
que hacía mucho tiempo que estaba habitada por sus due-
ños y antes por los padres de éstos y que, todos juntos, le 
habían insufl ado la calidez de su aliento. Parecía que ya no 

8. Apelativo cariñoso de Vania.
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quedaba nada más que hacer en aquella vivienda para me-
jorarla pero, por otra parte, daba la impresión de que 
quienes allí vivían no tenían intención de permanecer en 
ella por mucho tiempo, como si acabaran de llegar, dispu-
sieran sus cosas de cualquier manera y estuvieran a punto 
de ponerse en pie y volver a marcharse dejando las puertas 
abiertas... ¡Qué felices que se veían los niños en aquella 
casa! Por las mañanas, Vaniusha, rubio como una fl or viva 
y cálida, correteaba por allí repiqueteando en el suelo con 
sus pies descalzos... 

Vavílov ayudó a Vania a subir a una silla alta. Su mano, 
callosa y áspera, percibió al tacto la calidez del cuerpo de 
su hijo, cuyos ojos claros y alegres le regalaron una mira-
da cándida y confi ada. Con su voz de hombre minúsculo, 
que jamás había pronunciado una palabra zafi a, fumado 
un cigarrillo ni bebido una gota de vino, Vania preguntó:

–Papito, ¿es verdad que mañana te vas a la guerra?
Vavílov sonrió y los ojos se le anegaron de lágrimas.        

 

5

Durante la noche, a la luz de la luna, Vavílov estuvo par-
tiendo a hachazos los tocones que se guardaban debajo de 
un toldo detrás del cobertizo. Acumulados en el patio du-
rante años, estaban ya descortezados y gastados: no eran 
sino raíces retorcidas y anudadas que sólo podía desgajar.

Maria Nikoláyevna, alta y de hombros anchos, de tez 
oscura al igual que Vavílov, permanecía en pie a su lado. De 
vez en cuando, mirando de soslayo a su marido, se agacha-
ba para recoger los trozos de madera que, a causa del im-
pacto, habían salido despedidos. Vavílov también se volvía 
para mirarla, unas veces con el hacha en alto y otras encor-
vado tras descargar un golpe. Entonces veía los pies de ella, 
el dobladillo de su vestido; luego, al incorporarse, se fi jaba 
en su gran boca de fi nos labios, sus ojos fi jos y oscuros, su 
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