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Prólogo

el ciclo literario «la vida de la letra» consta de tres 
obras: La novela del corsé, cuya primera edición es 
de 1979, Soldaditos de Pavía, aparecida en 1984, y 
Operación Primavera, en 1992. las dos primeras 
fueron publicadas en la editorial seix Barral y la ter-
cera, en Mondadori. no forman una trilogía ya que 
no comparten argumento ni temática. les une su vo-
cación experimental por la fusión de géneros, porque 
en La novela del corsé la narración participa del ensa-
yo y en Soldaditos de Pavía y Operación Primavera, 
de las formas novelescas y teatrales. 

Cualquier ficción escrita es reflejo de lo que el au-
tor imagina o contempla: un paseo, una batalla o la 
reconciliación de unos amantes son elementos del 
paisaje vital y, para un novelista, constituyen frutos 
de la experiencia o de la memoria con los que hilva-
nar una trama. así, el autor pone letra a la vida, es 
decir, escribe sobre lo que pasa en la calle o lo que su 
fantasía le sugiere que acaso ocurra. en las tres obras 
de este ciclo, en cambio, en vez de poner letra a la 
vida se da vida a la letra; no se construye una ficción 
sobre la realidad del paseo, la batalla o la peripecia 
amorosa, ni sobre una invención del escritor, sino que 
las ficciones del erotismo novelesco o los argumentos 
de zarzuelas y óperas –en definitiva, textos literarios 
publicados– son las realidades sobre las que se levan-
ta el libro. 
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esta operación de dar vida a la letra –o en otras 
palabras, de primar la realidad literaria sobre la reali-
dad de la vida– utiliza unos fondos librescos arrinco-
nados en archivos o desvanes: el magma de novelas 
eróticas de principios del xx en La novela del corsé, el 
repertorio zarzuelero en Soldaditos de Pavía y el ope-
rístico en Operación Primavera. en estas tres obras, 
los instrumentos utilizados como soporte temático  
–los textos eróticos y los libretos de zarzuela y ópe- 
ra– desempeñan la función del personaje en la mayo-
ría de las novelas: impulsar la acción y contribuir al 
esclarecimiento de la realidad. en este ciclo la vida no 
influye en la literatura, es la literatura la que quiere 
influir en la vida.   

La novela del corsé nace de la propuesta de estudiar 
en un ensayo académico la novela erótica española que 
se publica entre los últimos años del siglo xix y los 
treinta primeros del xx: catálogo de autores, biogra-
fías, sinopsis de los títulos significativos y comentario 
general. la época me interesaba, pero no conocía ese 
movimiento literario y mi ignorancia se compartía en 
mi entorno: ningún amigo disponía de esos libros ni 
sabía dónde encontrarlos y si sus padres llegaron a 
tenerlos se deshicieron de ellos para evitarse compli-
caciones con la censura del primer franquismo y con 
la rígida intolerancia católica que los consideraba de 
mala reputación. 

estábamos en 1972. acudí con pocas esperanzas a 
la Biblioteca nacional y, para mi sorpresa, pude apro-
vechar esos libros sin restricción alguna. Durante 
unos meses, en jornadas de mañana y tarde, leí y tomé 
notas de unas ciento cincuenta obras. Mas, conforme 
mi trabajo de documentación prosperaba, di otro en-
foque al objetivo editorial: descartada la idea del  
ensayo clásico, ya barruntaba el invento que, a gran-
des líneas, coincidía con el que cuajó. Con la informa-



9

ción extraída de estos textos eróticos pretendía, ade-
más de un análisis literario, consignar la evolución del 
sentimiento amoroso en el período de tiempo afectado 
por estas novelas y utilizar la palabra crispada de sus 
autores para contar la historia de una pasión que, 
ante las dificultades opuestas por autoridades e insti-
tuciones para canalizarla sin trabas, termina prostitu-
yéndose. 

Tenía treinta años, trabajaba de articulista econó-
mico y podía consagrar a mi libro casi todo el día. si 
me hubieran invitado a escribir sobre la humanidad, 
la muerte o el origen del mundo lo habría aceptado 
con la misma intrepidez –e inconsciencia– con que 
abordaba la cuestión novelesca del amor y el sexo. 
Creé la maquinaria argumentativa, en ella encajé 
unos capítulos –por ejemplo, la virginidad, el vestua-
rio femenino o el matrimonio– y ubiqué en cada uno 
de ellos los párrafos de las novelas eróticas que me 
parecieron acompañantes propicios. Mi labor consis-
tía en enlazar esos párrafos ajenos con un discurso 
personal, elaborado desde la perspectiva de un testigo 
distante en el tiempo pero ni mucho menos desintere-
sado del asunto, un lector de hoy que, asomado a los 
textos de ayer, confronta sus costumbres con las de 
entonces. Integrar las alegaciones de los novelistas 
eróticos en mi retahíla, y convertir al ensayista en  
narrador –porque con esos mimbres surge una histo-
ria–, reclamaba un estilo que lo hiciese viable. eso 
surgió de 1973 a 1977, con enorme paciencia, mien-
tras me introducía esforzadamente en el vocabulario 
y las estructuras sintácticas de los autores que estu-
diaba. 

Tras la modesta discusión que suscitó La novela 
del corsé en torno a las fronteras entre la novela y el 
ensayo, me propuse escribir algo inequívocamente 
novelesco. aunque utilizara un sistema parecido al 
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que había construido con la novela erótica, pues aho-
ra examinaría libretos de zarzuela en vez de escritos 
licenciosos, consideré que el procedimiento de La no-
vela del corsé no merecía enmienda ni debía repetirse. 
entonces trabajaba de corrector de estilo en una re-
vista de historia ya desaparecida, y ese trabajo me 
surtió de anécdotas para la novela. en este nuevo em-
peño literario no necesitaba hilvanar frases ajenas 
sino episodios históricos. Pasar revista a los dos últi-
mos siglos de la historia de españa, que es el período 
de vigencia de la zarzuela moderna –la que arranca 
con Francisco asenjo Barbieri–, requería unos perso-
najes con una capacidad de vida superior al término 
medio y ese milagro de supervivencia novelesca lo po-
seen los actores, que en su carrera asumen papeles de 
diversas épocas sin haberlas vivido. en el plazo de un 
año, una actriz del siglo xx como la Dora de rompe y 
rasga puede encarnar a Dulcinea del Toboso, Isabel  
la Católica, Concepción arenal, la Chelito o la Mal-
querida, es decir, representar figuras de los siglos xvii, 
xix y xx. Identificar al actor, mortal, con su personaje 
–arqueológico o moderno y, en cualquier caso, impe-
recedero–, me permitía mantener a estos prototipos 
en el escenario de mi ficción por más tiempo que el 
que se nos concede de vida y convertirlos en punto de 
referencia del acelerado ejercicio que se monta a su 
alrededor. son los anclajes, las boyas de una historia 
de españa atravesada por la eterna confrontación en-
tre ricos y necesitados.     

Tanto en La novela del corsé como en Soldaditos 
de Pavía, el material erótico y el zarzuelero sirven de 
pretexto para consideraciones más amplias, como la 
represión sexual o la dominación de los poderosos. 
Operación Primavera abrocha y remata el proyecto 
de proporcionar vida a la letra. al igual que Soldadi-
tos de Pavía, se desenvuelve en ámbitos novelescos y 
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teatrales; pero ya, y como anticipo de por dónde iba a 
encaminarme en el terreno literario, se atiende más  
a los personajes que a la documentación operística, y 
aunque se exalte la vida de la letra, también se analiza 
la letra de la vida.  lo que se dirime en Operación 
Primavera es la neurosis del creador –hasta qué punto 
vive o se deja influir por lo que elucubra–, que en este 
caso construye una ópera no sobre pautas o frases 
consolidadas, sino sobre sus experiencias, a veces si-
multáneas al texto que está alumbrando. el narrador 
de la novela, que no es uno sino varios, no aprovecha 
la historia de la ópera sino su formato. el juego del 
teatro dentro del teatro, que ya alimentaba Soldadi-
tos de Pavía, se reproduce en Operación Primavera y 
al final vence la literatura, aunque la vida se cobre su 
tributo. Porque en el fondo, de lo que tratan las obras 
de «la vida de la letra» es de la relación entre la lite-
ratura y la vida.  

esta edición de galaxia gutenberg de «la vida de 
la letra» agrupa en un volumen los tres libros que la 
componen y presenta cambios respecto a apariciones 
anteriores, que ya venían revisadas. las correcciones 
afectan mayormente a La novela del corsé y sus elo-
cuentes oraciones subordinadas. si uno fuera eterno, 
nunca terminaría de corregir esta obra. Pero como 
todos tenemos fecha de caducidad aunque no la sepa-
mos, mejor será etiquetarla públicamente, tal como 
queda hoy, de edición definitiva.

                                                          M. l. 
                                                          2013
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