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Prologo

El ciclo literario «La vida de la letra» consta de tres
obras: La novela del corsé, cuya primera edicion es
de 1979, Soldaditos de Pavia, aparecida en 1984,y
Operacion Primavera, en 1992. Las dos primeras
fueron publicadas en la editorial Seix Barral y la ter-
cera, en Mondadori. No forman una trilogia ya que
no comparten argumento ni tematica. Les une su vo-
cacion experimental por la fusion de géneros, porque
en La novela del corsé la narracion participa del ensa-
yo y en Soldaditos de Pavia y Operacion Primavera,
de las formas novelescas y teatrales.

Cualquier ficcion escrita es reflejo de lo que el au-
tor imagina o contempla: un paseo, una batalla o la
reconciliacion de unos amantes son elementos del
paisaje vital y, para un novelista, constituyen frutos
de la experiencia o de la memoria con los que hilva-
nar una trama. Asi, el autor pone letra a la vida, es
decir, escribe sobre lo que pasa en la calle o lo que su
fantasia le sugiere que acaso ocurra. En las tres obras
de este ciclo, en cambio, en vez de poner letra a la
vida se da vida a la letra; no se construye una ficcion
sobre la realidad del paseo, la batalla o la peripecia
amorosa, ni sobre una invencion del escritor, sino que
las ficciones del erotismo novelesco o los argumentos
de zarzuelas y 6peras —en definitiva, textos literarios
publicados— son las realidades sobre las que se levan-
ta el libro.



Esta operacién de dar vida a la letra —o en otras
palabras, de primar la realidad literaria sobre la reali-
dad de la vida— utiliza unos fondos librescos arrinco-
nados en archivos o desvanes: el magma de novelas
eroticas de principios del xx en La novela del corsé, el
repertorio zarzuelero en Soldaditos de Pavia y el ope-
ristico en Operacion Primavera. En estas tres obras,
los instrumentos utilizados como soporte tematico
—los textos eroticos y los libretos de zarzuela y 6pe-
ra— desemperian la funcién del personaje en la mayo-
ria de las novelas: impulsar la accién y contribuir al
esclarecimiento de la realidad. En este ciclo la vida no
influye en la literatura, es la literatura la que quiere
influir en la vida.

La novela del corsé nace de la propuesta de estudiar
en un ensayo académico la novela erética espafiola que
se publica entre los ultimos anos del siglo x1X y los
treinta primeros del xx: catdlogo de autores, biogra-
fias, sinopsis de los titulos significativos y comentario
general. La época me interesaba, pero no conocia ese
movimiento literario y mi ignorancia se compartia en
mi entorno: ningun amigo disponia de esos libros ni
sabia donde encontrarlos y si sus padres llegaron a
tenerlos se deshicieron de ellos para evitarse compli-
caciones con la censura del primer franquismo y con
la rigida intolerancia catdlica que los consideraba de
mala reputacion.

Estdbamos en 1972. Acudi con pocas esperanzas a
la Biblioteca Nacional y, para mi sorpresa, pude apro-
vechar esos libros sin restriccion alguna. Durante
unos meses, en jornadas de mafiana y tarde, lei y tomé
notas de unas ciento cincuenta obras. Mas, conforme
mi trabajo de documentacién prosperaba, di otro en-
foque al objetivo editorial: descartada la idea del
ensayo clasico, ya barruntaba el invento que, a gran-
des lineas, coincidia con el que cuajé6. Con la informa-



cién extraida de estos textos erdticos pretendia, ade-
mas de un analisis literario, consignar la evolucion del
sentimiento amoroso en el periodo de tiempo afectado
por estas novelas y utilizar la palabra crispada de sus
autores para contar la historia de una pasion que,
ante las dificultades opuestas por autoridades e insti-
tuciones para canalizarla sin trabas, termina prostitu-
yéndose.

Tenia treinta afos, trabajaba de articulista econ6-
mico y podia consagrar a mi libro casi todo el dia. Si
me hubieran invitado a escribir sobre la humanidad,
la muerte o el origen del mundo lo habria aceptado
con la misma intrepidez —e inconsciencia— con que
abordaba la cuestion novelesca del amor vy el sexo.
Creé la maquinaria argumentativa, en ella encajé
unos capitulos —por ejemplo, la virginidad, el vestua-
rio femenino o el matrimonio— y ubiqué en cada uno
de ellos los parrafos de las novelas eréticas que me
parecieron acompafiantes propicios. Mi labor consis-
tia en enlazar esos parrafos ajenos con un discurso
personal, elaborado desde la perspectiva de un testigo
distante en el tiempo pero ni mucho menos desintere-
sado del asunto, un lector de hoy que, asomado a los
textos de ayer, confronta sus costumbres con las de
entonces. Integrar las alegaciones de los novelistas
erdticos en mi retahila, y convertir al ensayista en
narrador —porque con esos mimbres surge una histo-
ria—, reclamaba un estilo que lo hiciese viable. Eso
surgi6 de 1973 a 1977, con enorme paciencia, mien-
tras me introducia esforzadamente en el vocabulario
y las estructuras sintacticas de los autores que estu-
diaba.

Tras la modesta discusion que suscité La novela
del corsé en torno a las fronteras entre la novela y el
ensayo, me propuse escribir algo inequivocamente
novelesco. Aunque utilizara un sistema parecido al



que habia construido con la novela erética, pues aho-
ra examinaria libretos de zarzuela en vez de escritos
licenciosos, consideré que el procedimiento de La no-
vela del corsé no merecia enmienda ni debia repetirse.
Entonces trabajaba de corrector de estilo en una re-
vista de historia ya desaparecida, y ese trabajo me
surti6 de anécdotas para la novela. En este nuevo em-
peno literario no necesitaba hilvanar frases ajenas
sino episodios histéricos. Pasar revista a los dos ulti-
mos siglos de la historia de Espaiia, que es el periodo
de vigencia de la zarzuela moderna —la que arranca
con Francisco Asenjo Barbieri—, requeria unos perso-
najes con una capacidad de vida superior al término
medio y ese milagro de supervivencia novelesca lo po-
seen los actores, que en su carrera asumen papeles de
diversas épocas sin haberlas vivido. En el plazo de un
afo, una actriz del siglo xx como la Dora de rompe y
rasga puede encarnar a Dulcinea del Toboso, Isabel
la Catélica, Concepcion Arenal, la Chelito o la Mal-
querida, es decir, representar figuras de los siglos xvi1,
x1X y XX. Identificar al actor, mortal, con su personaje
—arqueoldgico o moderno y, en cualquier caso, impe-
recedero—, me permitia mantener a estos prototipos
en el escenario de mi ficcién por mds tiempo que el
que se nos concede de vida y convertirlos en punto de
referencia del acelerado ejercicio que se monta a su
alrededor. Son los anclajes, las boyas de una historia
de Espana atravesada por la eterna confrontacion en-
tre ricos y necesitados.

Tanto en La novela del corsé como en Soldaditos
de Pavia, el material erético y el zarzuelero sirven de
pretexto para consideraciones mas amplias, como la
represion sexual o la dominacion de los poderosos.
Operacion Primavera abrocha y remata el proyecto
de proporcionar vida a la letra. Al igual que Soldadi-
tos de Pavia, se desenvuelve en dmbitos novelescos y
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teatrales; pero ya, y como anticipo de por donde iba a
encaminarme en el terreno literario, se atiende mas
a los personajes que a la documentacion operistica, y
aunque se exalte la vida de la letra, también se analiza
la letra de la vida. Lo que se dirime en Operacion
Primavera es la neurosis del creador —hasta qué punto
vive o se deja influir por lo que elucubra—, que en este
caso construye una Opera no sobre pautas o frases
consolidadas, sino sobre sus experiencias, a veces si-
multaneas al texto que estd alumbrando. El narrador
de la novela, que no es uno sino varios, no aprovecha
la historia de la 6pera sino su formato. El juego del
teatro dentro del teatro, que ya alimentaba Soldadi-
tos de Pavia, se reproduce en Operacion Primavera y
al final vence la literatura, aunque la vida se cobre su
tributo. Porque en el fondo, de lo que tratan las obras
de «La vida de la letra» es de la relacion entre la lite-
ratura y la vida.

Esta edicion de Galaxia Gutenberg de «La vida de
la letra» agrupa en un volumen los tres libros que la
componen y presenta cambios respecto a apariciones
anteriores, que ya venian revisadas. Las correcciones
afectan mayormente a La novela del corsé y sus elo-
cuentes oraciones subordinadas. Si uno fuera eterno,
nunca terminaria de corregir esta obra. Pero como
todos tenemos fecha de caducidad aunque no la sepa-
mos, mejor serd etiquetarla publicamente, tal como
queda hoy, de edicion definitiva.

M. L.
2013
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