Tom Burns Maranon
Hispanomania

con un Prologo para franceses

Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores




Tom Burns Maranon

Hispanomania
con un
Prologo para franceses

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




Indice

PROLOGO PARA FRANCESES
(QUE QUEDARON INJUSTAMENTE EXCLUIDOS
DE HISPANOMANIA)

L Introduccion .........ouveuniininnennennann.

II. En el principio fue la Puertadel Sol . ..............

II. La Nacién de Hombres Libres. . .................

IV. La «exportacion» del arte de Espafia..............
V. Larivalidad britdnico-francesa

porelarteespafiol............ .. ...

VI. Gautier y la Espafia romantica. . .................

VII. George Sand y la Espafia miserable .. .............

VIII. Maurice Legendre y la Espafa heroica.............

IX. En el final se impuso la Casa de Veldzquez. .........

HISPANOMANIA

Agradecimientos. ... vvvve vt e

I. Mi familia, a modo de prélogo . .................

II. Gerald Brenan: La patriachica ..................

II. Ernest Hemingway: El Gltimo buen pais ...........

IV. Wellington y Ford: Espafia a través

deuncatalejo ....... ... .

V. Blanco White y Borrow: Historias heterodoxas. . . . . .
VI. 1830-1936: Ardor guerrero e imaginacion

POCLICA. « v vttt et ettt e

VII. George Orwell: El dltimo roméntico..............



8 Hispanomania con un Prélogo para franceses

VIII. Mis maestros, a modo de epilogo . ...............
Ensayo bibliografico............ ... ... i

Indice ONOMASHICO. « v v v ittt



PROLOGO PARA FRANCESES
(QUE QUEDARON INJUSTAMENTE
EXCLUIDOS DE HISPANOMANIA)



Para Isabel Blancafort Paris y Rafael Borras Betriu.
Su larga amistad ha sido un don inmerecido.

Y como siempre, para Dolores, mi mujer.

Y gracias a Regino Garcia Badel, a Agustin Gervds,
a Robert Graham y a Richard de Willermin.

Y mi agradecimiento a Lidia Rey y a Joan Tarrida
de Galaxia Gutenberg.



I

Introduccion

La publicacion de Hispanomania hace mas de una década
despertd bastante interés. Las resefias fueron amables y en-
tre quienes, a mi juicio, mejor entendieron lo que pretendia
con un libro digamos «raro», porque mezclaba la autobio-
grafia con el ensayo literario e historico, fue Luis Antonio de
Villena. A los autores les gusta decir que «pasan» de las re-
sefas. También presumen de ello otros como la gente del
cine y del disefio.

Sé que esto no es verdad en lo que se refiere a los escrito-
res. El que consigue publicar un libro gracias a la paciencia,
al irrefrenable optimismo y a la generosidad de su editor,
aguarda al critico con ansiedad. Cuando un critico sugiere
algo muy sensato, toma buena nota.

En su resefia de Hispanomania, publicada en el El Cultu-
ral, suplemento del periédico El Mundo, de Villena escribi6
que deberia «completar [mi] Hispanomania anglosajona
con otra francesa». Tenfa razon. Esto mismo es lo que, mas
o0 menos y de una manera algo heterodoxa, pretendo al
aprovechar la reedicion de un libro que me sigue gustando.

He introducido en el texto original, del cual no he queri-
do tocar una coma, un ensayo que he llamado Prélogo para
franceses. Titularlo asi puede parecer una petulancia por la
evocacion que conlleva y requiere una explicacion.

Por un lado el antecedente de este titulo me obligd a estu-
diar con todo el rigor que me es posible determinados episo-
dios y personajes que me eran novedosos. Por otro, en este
intento de enriquecer lo que en su dia expuse en Hispano-
mania, he querido reconocer la deuda que adquiere todo el
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que se dispone a reflexionar sobre la Espafia contemporanea
con Ortega y Gasset y su generacion.

Junto con amigos suyos, muy especialmente mi abuelo
materno, don José recorrié Espafia con la empatia, curiosi-
dad y entusiasmo del auténtico viajero. En sus viajes «se
comian el pais a bocados». Y al igual que ellos, fue un buen
conocedor de la literatura de los extranjeros que anduvieron
esos mismos caminos. Segin Gregorio Marafon, que fue
experto en la materia, éstos llegaban a Espafia provistos de
anteojos que «indefectiblemente son de color negro o de co-
lor rosa».

En 1937, estando exilado en Paris, don José escribié un
Prologo para franceses para La rebelion de las masas. Este
largo texto es una profunda meditacién —«un ensayo de se-
renidad en medio de la tormenta»— sobre el barbarismo y el
primitivismo que habia analizado en la década anterior v,
también, una apuesta por una civilizacion europea que res-
petase la individualidad de las sociedades que la componen.
La rebelion de las masas es un texto basico en la historia de
la ideas del xx y el Prélogo para la edicion francesa es el
mejor comentario sobre su tesis del hombre-masa.

Lo cierto es que este prologo mio no pasa de ser un diver-
timento. He disfrutado escribiéndolo y espero que entreten-
ga a sus lectores. No tiene pretension alguna de formar opi-
nién. Como mucho, aspira a provocar algun interrogante y
despertar curiosidad por creencias y conductas pasadas que
envuelven la mirada del francés hacia Espaiia.

Me he preguntado, en primer lugar, por qué quien come-
ti6 la imprudente impertinencia de invadir a su vecino con-
sigui6 mantener, a pesar de ello, una «conversacién» con el
agraviado que se prolong6 en el tiempo. Lo normal hubiera
sido la continuacion de la bronca con el gabacho que se pro-
dujo el dos de mayo de 1808 en la Puerta del Sol de Madrid.
Hubiera sido lo l6gico teniendo en cuenta que la historia de
Espafia como nacion, es decir como pueblo soberano, co-
mienza con el levantamiento popular contra Napoledn, su
hermano, sus mariscales y su tropa. La «conversacion» que
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mantiene Espafia con la nacién invasora contrasta con el
didlogo de sordos que defini6 sus relaciones con el Reino
Unido, la nacion aliada.

En segundo lugar me he detenido en lo que acaso fue lo
unico positivo de la ordinariez que supuso el subito derrum-
bamiento del antiguo régimen espaiiol por un poder extran-
jero. Gracias a la Guerra de Independencia y a la posterior
quiebra de la sociedad espafiola, salieron del pais las mues-
tras del genio artistico espafiol que hasta entonces habian
sido el secreto de palacios y de conventos. Me ha interesado
mucho la rivalidad entre franceses y britdnicos por hacerse
con las grandes obras de los maestros de la pintura espafio-
la. Los franceses ganaron la partida, al menos en el corto
plazo, lo cual es una muestra mas de los continuados guifios
entre dos pueblos vecinos que, en teoria, deberian de haber
estado enemistados.

En tercer y ualtimo lugar he recuperado el patron de
Hispanomania para fijarme en tres autores franceses, dos
del x1x, Théophile Gautier y George Sand, y uno del xx,
Maurice Legendre. Cada uno de ellos fue, a su manera, un
perfecto curioso impertinente al tratar las cosas de Esparia.

Hay muchos, muchisimos mds escritores del pais vecino
que podrian figurar en este prologo porque la tropa de france-
ses que recorrié Espania en los dos siglos pasados y opind so-
bre ella es casi tan extensa como la anglosajona. Elegi a estos
tres porque su mirada fue muy personal y distinta. Y. tam-
bién, porque creo que ayudan a entender los distintos tipos de
«conversacion» que han mantenido Espafa y Francia.
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En el principio fue la Puerta del Sol

En la entrega de sus Episodios Nacionales que recrea el Dos
de Mayo de 1808, Benito Pérez Galdos nos presenta al listi-
simo Gabriel que se encontraba aquel dia en las cercanias
del Palacio de Oriente de Madrid preocupado por asuntos
amorosos que le angustiaban. De pronto Gabriel se vio en-
vuelto en una muchedumbre y se dio de bruces con su amigo
Pacorro Chinitas que le explicé que los franceses estaban a
punto de llevarse a los infantes.

Los gabachos, en el argot popular, ya habian trasladado
a Bayona, la ciudad cercana a la frontera con Espaiia, al rey
Carlos IV y a su primogénito y sucesor, Fernando VII, en
quien habia abdicado en un vano intento de tranquilizar a
una masa crecientemente inquieta por la presencia francesa
en Espafia. Ahora, en una limpieza total de la familia real
espanola, el poderio napoleénico pretendia llevarse a los jo-
venes principes, a los infantes, y asi dejar despejado del todo
el trono de Espafia para José Bonaparte, hermano mayor del
emperador.

Gabriel escuch6 el dramatico relato de su amigo con fria
indiferencia. Dijo que lo que podria estar ocurriendo en el
Palacio de Oriente, sede de los soberanos espafioles, le tenia
sin cuidado puesto que lo tnico que le interesaba era reunir-
se con su novia. Chinitas entonces le increpé y sucedio el si-
guiente intercambio:

~T no eres espaiiol
-Si que lo soy —repuse.
—Pues entonces, ¢qué haces aqui como un marmolillo? ¢(No
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tienes armas? Coge una piedra y rompele la cabeza al primer
francés que se te ponga por delante.

La arenga de Pacorro Chinitas era extensiva a todos los
espafioles, desde Gerona a Cadiz, pero en ese cuarto de hora
el asunto estaba en la capital de Espafia. Ser espafiol era
cascarle el craneo al gabacho mas cercano. Y los madrilefios
le hicieron caso, claro.

A pecho descubierto, con navajas, cuchillos de cocina y
lo que se tuviese a mano, la muchedumbre se enfrent6 en
feroz batalla a la Carga de los Mamelucos, la caballeria
egipcia que escoltaba a Joachim Murat, cufiado y mariscal
de Napoledn, que habia ocupado la ciudad. Ocurrié en la
Puerta del Sol, cercana al Palacio de Oriente y unida a él por
la calle del Arenal, y la gesta esta grabada en la memoria
colectiva porque la inmortaliz6 Francisco de Goya y Lucien-
tes. De la misma manera estd esculpido en el recuerdo el
posterior martirio de los patriotas porque Goya también
se encargé de captar para la posteridad los Fusilamientos
del Tres de Mayo en la montaiia de Principe Pio, al oeste del
Palacio.

Hace mas de una década, cuando escribi Hispanomania,
intentaba acercarme a Espafia desde la mirada del otro.
El libro mezcla algo de autobiografia centrada en mi propio
mestizaje anglo hispano con viajes por Espafa y encuentros
con amigos v, sobre todo, con bastantes lecturas a lo largo
de los afos. Lo que quise, y quiero, compartir en Hispano-
mania es la mirada de un pufiado de autores britdnicos y
americanos que en distintos tiempos y por razones diversas
se acercaron a la peninsula y contaron sus vivencias. Sosten-
go en este libro que en la percepcion de Espana que manifes-
taban los llamados curiosos impertinentes en el XI1x y sus
sucesores en el siglo pasado habia mas desinformacion e
idea preconcebida que otra cosa. Esta conclusion no es par-
ticularmente original.

Acaso fue, y es, mas novedosa mi tesis de que los topicos,
pasados de unos a otros y reforzados de generacion en gene-
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racion, tuvieron nefastas consecuencias para la autoestima
de muchos espafioles y, en definitiva, para la imagen de Es-
pania. El gran descubrimiento de que Spain is different, que
es lo que repetian una y otra vez los curiosos impertinentes,
fue entusiasticamente acogido por la Espafa franquista
como reclamo turistico. El entusiasmo se entiende porque
la proclamacion de que Espana se apartaba del canon de la
normalidad servia para justificar un régimen que aborrecia
la democracia liberal: una sociedad que es «diferente» pue-
de, incluso debe, convivir en un marco politico «distinto».

Mas de una década después mantengo inalterado este jui-
cio. En lugar de la ampliacion y enriquecimiento que cabe
esperar de una inmersion, por efimera que fuese, en otra cul-
tura, lo que se produjo fue un desencuentro que en el mundo
anglosajon sirvio solamente para robustecer prejuicios.”

He querido comenzar este Prélogo para franceses en una
nueva edicién de Hispanomania con el Dos de Mayo para
resaltar que la mirada va a ser, o debiera ser, siempre mas
compleja cuando el otro es tu vecino. Y por supuesto no
un vecino cualquiera. Este vecino cometio la ordinariez y la
impertinencia de invadir tu espacio. En este lance ocurri6
que el vecino de este vecino intruso, el Reino Unido, acudio
en tu ayuda con la consecuencia de que unos 40.000 britani-
cos cayeron en lo que los ingleses llaman The Spanish Pen-
sinsular War.

Ahora bien, las cuantiosas bajas de britanicos que lucha-
ron contra el invasor napolednico no evitaron un desen-
cuentro entre Espafa y los anglosajones. Por lo tanto, en el
caso de los franceses cabia esperar un encontronazo. Lo que
me parece tremendamente interesante es que esto es precisa-
mente lo que no tuvo lugar. Y cabe preguntarse ¢por qué?

Si para ver bien las cosas es siempre conveniente ser un
poco extranjero, es revelador el «afrancesamiento» a lo largo

1. The Invention of Spain, Cultural relations between Britain and
Spain 1770-1870, David Howarth, Manchester University Press,
2007.



20 Prélogo para franceses (Que quedaron injustamente excluidos...)

de dos siglos de la sociedad espafiola, no en su sentido politi-
co sino en el de una comprension amplia de lo francés, de una
natural querencia hacia Francia y de una aceptacion amable
de la mirada transpirenaica. La mirada anglosajona provoco
un didlogo de sordos pero la francesa dio lugar a una perma-
nente conversacion, si bien no de iguales. Lo normal hubiera
sido un choque de trenes continuado en el tiempo.

No se produce una colision, al margen de la violencia en
el campo de batalla, a pesar de que se dieron todas las con-
diciones para que esto ocurriera. En primera lugar esta el
hecho de que la gesta del Dos de Mayo fue una proeza po-
pular y que los fusilamientos del dia siguiente fueron el mar-
tirio de un pueblo.

La insurreccion sin duda sorprendié a Napoleon, que
pensaba que unas gentes dominadas por curas iletrados se-
rian presa facil de una civilizacién superior y que incluso
agradecerian ser liberados de tanta supersticion e ignoran-
cia. Los philosophes, encabezados por Voltaire, que nunca
visitd Espafa, habian creado la imagen de una «Espafa in-
dolente» siendo este un estereotipo heredado de la fantasio-
sa escritora del xvit Madame d’Aulnoy. Esta dama tampoco
puso pie en Espaiia, lo cual no le impidi6 extenderse hirien-
temente sobre la decadencia hispana que «observd» durante
una supuesta estancia en la corte del «hechizado» CarlosII".

Lo que desconcert6 al invasor francés, ciertamente reo
de los clichés, de los estereotipos y, en definitiva, de les idées
recues, fue que el espafiol era militante en lugar de indolen-
te. Al contrario del «progresista» sentir politico que existia
entre parte de la nobleza y de los estamentos de las profesio-
nes liberales para acabar con el antiguo régimen, entre el
pueblo llano no habia afrancesado alguno. Los muertos en
la revuelta de la Puerta del Sol fueron, casi todos, gentes
humildes.

El meticuloso historiador britinico Ronald Fraser que
hace anos public6 Sangre de Esparia, una estremecedora his-

1. Los sefiores del poder, José Varela Ortega, Barcelona 2013.
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Goya, afrancesado a su compleja manera y obsesionado siempre por

cobrar mucho y pronto, se pasé la ocupacién napolednica de Madrid
retratando a José Bonaparte y su Alto Estado Mayor.

toria oral de la Guerra Civil, contabiliz6é en un reciente li-
bro* hasta treinta oficios entre los heroicos combatientes
caidos el Dos de Mayo en Madrid. Entre ellos habia sastres,
zapateros, aguadores, muchos criados con distintas respon-
sabilidades y un numero desproporcionadamente alto de
mujeres, muchas de ellas costureras «armadas» con tijeras.

La historia esta repleta de proezas populares que son vio-
lentamente aplastadas y vergonzosamente olvidadas. El le-
vantamiento de un pueblo, en el mismisimo kilémetro cero
de su nacion, contra el invasor no debiera ser, sin embargo,
un incidente pasajero: estd llamado a ser el primer capitulo
de una narrativa patriética.

Lo primero —un incidente pasajero— fue lo que posible-
mente pensaba Goya cuando en 1828 murié en Burdeos

1. Napoleon’s Cursed War, Popular Resistance in the Spanish Pe-
ninsular War, Ronald Fraser, Londres 2008.
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donde, viejo, sordo y torpe, se veia con los afrancesados
Leandro Ferndndez de Moratin, Manuel Silvela, el historia-
dor Pedro Sainz de Baranda y el banquero Juan Bautista de
Muguiro. En Espaiia reinaba el absolutismo y la flor y nata
del liberalismo hispano, ademas de reunirse en Burdeos, es-
taba exilada en Paris y, sobre todo, en Londres. Al fin y al
cabo en su tultimo grabado de su serie Los desastres de la
guerra, Goya nos muestra un cadaver que sale de su féretro
con una hoja en la mano que lleva escrita la palabra «Nada».
Afrancesado a su compleja manera y, por otro lado, obsesio-
nado siempre por cobrar mucho y pronto, Goya se paso la
ocupacion napolednica de Madrid retratando a José Bona-
parte y a su alto estado mayor.

Restaurado Fernando VII en 1814, Goya pint6 los lien-
zos de la gesta y del martirio por encargo real para perpe-
tuar «las mas notables y heroicas acciones o escenas de
nuestra gloriosa insurreccion contra el tirano de Europa»,
segin contaba el recientemente fallecido britanico Nigel
Glendinning, prodigioso estudioso de su obra. El telon cay6
sobre Goya y sus amigos ilustrados cuando Fernando VII no
tardaria ni diez afios en recurrir a los franceses, a los «Cien
Mil Hijos de San Luis», para acabar con el Trienio Consti-
tucional que el golpe de Rafael Riego habia hecho posible.
A la vista de esta felonia se entiende que estos lienzos, pin-
tados por encargo real, de la «gloriosa insurreccion» no
salieran de palacio. No fueron vistos por el publico hasta
que tuvo lugar otra «gloriosa», la de 1868, que exil6 a Isa-
bel II, hija de Fernando VIL.

Pérez Galdos se inclind por lo segundo —que el Dos de
Mayo fue el primer capitulo de una narrativa nacional- aun-
que fue muy consciente de que el heroico y patriotico rela-
to que comenzo en la Puerta del Sol tenia tantas sombras
como luces. La gesta que protagonizaron zapateros y costu-
reras marcoé la aparicion en el ruedo ibérico del Pueblo en
Armas y con ella se pusieron muchos palos en las ruedas de
un sostenible avance, liberal y modernizador, a lo largo del
siglo X1X.
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El claroscuro que enmarca la meditacion de Galdos seria
compartido, con mayor o menor lucidez, por muchas men-
tes regeneracionistas, y sugiere un segundo condicionante
que deberia convertir ese inicial combate entre madrilefios y
mamelucos del Dos de Mayo en un perdurable encontrona-
zo franco-hispano. Esta es una reflexién mas bien de indole
historiografica.
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