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i

Introducción

La publicación de Hispanomanía hace más de una década 
despertó bastante interés. Las reseñas fueron amables y en-
tre quienes, a mi juicio, mejor entendieron lo que pretendía 
con un libro digamos «raro», porque mezclaba la autobio-
grafía con el ensayo literario e histórico, fue Luis Antonio de 
Villena. A los autores les gusta decir que «pasan» de las re-
señas. También presumen de ello otros como la gente del 
cine y del diseño. 

Sé que esto no es verdad en lo que se refiere a los escrito-
res. El que consigue publicar un libro gracias a la paciencia, 
al irrefrenable optimismo y a la generosidad de su editor, 
aguarda al crítico con ansiedad. Cuando un crítico sugiere 
algo muy sensato, toma buena nota. 

En su reseña de Hispanomanía, publicada en el El Cultu-
ral, suplemento del periódico El Mundo, de Villena escribió 
que debería «completar [mi] Hispanomanía anglosajona 
con otra francesa». Tenía razón. Esto mismo es lo que, más 
o menos y de una manera algo heterodoxa, pretendo al 
aprovechar la reedición de un libro que me sigue gustando. 

He introducido en el texto original, del cual no he queri-
do tocar una coma, un ensayo que he llamado Prólogo para 
franceses. Titularlo así puede parecer una petulancia por la 
evocación que conlleva y requiere una explicación. 

Por un lado el antecedente de este título me obligó a estu-
diar con todo el rigor que me es posible determinados episo-
dios y personajes que me eran novedosos. Por otro, en este 
intento de enriquecer lo que en su día expuse en Hispano-
manía, he querido reconocer la deuda que adquiere todo el 
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que se dispone a reflexionar sobre la España contemporánea 
con Ortega y Gasset y su generación.

Junto con amigos suyos, muy especialmente mi abuelo 
materno, don José recorrió España con la empatía, curiosi-
dad y entusiasmo del auténtico viajero. En sus viajes «se 
comían el país a bocados». Y al igual que ellos, fue un buen 
conocedor de la literatura de los extranjeros que anduvieron 
esos mismos caminos. Según Gregorio Marañón, que fue 
experto en la materia, éstos llegaban a España provistos de 
anteojos que «indefectiblemente son de color negro o de co-
lor rosa».

En 1937, estando exilado en París, don José escribió un 
Prólogo para franceses para La rebelión de las masas. Este 
largo texto es una profunda meditación –«un ensayo de se-
renidad en medio de la tormenta»– sobre el barbarismo y el 
primitivismo que había analizado en la década anterior y, 
también, una apuesta por una civilización europea que res-
petase la individualidad de las sociedades que la componen. 
La rebelión de las masas es un texto básico en la historia de 
la ideas del xx y el Prólogo para la edición francesa es el 
mejor comentario sobre su tesis del hombre-masa.

Lo cierto es que este prólogo mío no pasa de ser un diver-
timento. He disfrutado escribiéndolo y espero que entreten-
ga a sus lectores. No tiene pretensión alguna de formar opi-
nión. Como mucho, aspira a provocar algún interrogante y 
despertar curiosidad por creencias y conductas pasadas que 
envuelven la mirada del francés hacia España. 

Me he preguntado, en primer lugar, por qué quien come-
tió la imprudente impertinencia de invadir a su vecino con-
siguió mantener, a pesar de ello, una «conversación» con el 
agraviado que se prolongó en el tiempo. Lo normal hubiera 
sido la continuación de la bronca con el gabacho que se pro-
dujo el dos de mayo de 1808 en la Puerta del Sol de Madrid. 
Hubiera sido lo lógico teniendo en cuenta que la historia de 
España como nación, es decir como pueblo soberano, co-
mienza con el levantamiento popular contra Napoleón, su 
hermano, sus mariscales y su tropa. La «conversación» que 
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mantiene España con la nación invasora contrasta con el 
diálogo de sordos que definió sus relaciones con el Reino 
Unido, la nación aliada. 

En segundo lugar me he detenido en lo que acaso fue lo 
único positivo de la ordinariez que supuso el súbito derrum-
bamiento del antiguo régimen español por un poder extran-
jero. Gracias a la Guerra de Independencia y a la posterior 
quiebra de la sociedad española, salieron del país las mues-
tras del genio artístico español que hasta entonces habían 
sido el secreto de palacios y de conventos. Me ha interesado 
mucho la rivalidad entre franceses y británicos por hacerse 
con las grandes obras de los maestros de la pintura españo-
la. Los franceses ganaron la partida, al menos en el corto 
plazo, lo cual es una muestra más de los continuados guiños 
entre dos pueblos vecinos que, en teoría, deberían de haber 
estado enemistados. 

En tercer y último lugar he recuperado el patrón de  
Hispanomanía para fijarme en tres autores franceses, dos 
del xix, Théophile Gautier y George Sand, y uno del xx, 
Maurice Legendre. Cada uno de ellos fue, a su manera, un 
perfecto curioso impertinente al tratar las cosas de España.

Hay muchos, muchísimos más escritores del país vecino 
que podrían figurar en este prólogo porque la tropa de france-
ses que recorrió España en los dos siglos pasados y opinó so-
bre ella es casi tan extensa como la anglosajona. Elegí a estos 
tres porque su mirada fue muy personal y distinta. Y. tam-
bién, porque creo que ayudan a entender los distintos tipos de 
«conversación» que han mantenido España y Francia. 



	

ii

En el principio fue la Puerta del Sol

En la entrega de sus Episodios Nacionales que recrea el Dos 
de Mayo de 1808, Benito Pérez Galdós nos presenta al listí-
simo Gabriel que se encontraba aquel día en las cercanías 
del Palacio de Oriente de Madrid preocupado por asuntos 
amorosos que le angustiaban. De pronto Gabriel se vio en-
vuelto en una muchedumbre y se dio de bruces con su amigo 
Pacorro Chinitas que le explicó que los franceses estaban a 
punto de llevarse a los infantes. 

Los gabachos, en el argot popular, ya habían trasladado 
a Bayona, la ciudad cercana a la frontera con España, al rey 
Carlos IV y a su primogénito y sucesor, Fernando VII, en 
quien había abdicado en un vano intento de tranquilizar a 
una masa crecientemente inquieta por la presencia francesa 
en España. Ahora, en una limpieza total de la familia real 
española, el poderío napoleónico pretendía llevarse a los jó-
venes príncipes, a los infantes, y así dejar despejado del todo 
el trono de España para José Bonaparte, hermano mayor del 
emperador.

Gabriel escuchó el dramático relato de su amigo con fría 
indiferencia. Dijo que lo que podría estar ocurriendo en el 
Palacio de Oriente, sede de los soberanos españoles, le tenía 
sin cuidado puesto que lo único que le interesaba era reunir-
se con su novia. Chinitas entonces le increpó y sucedió el si-
guiente intercambio:

–Tú no eres español
–Sí que lo soy –repuse.
–Pues entonces, ¿qué haces aquí como un marmolillo? ¿No 
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tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer 
francés que se te ponga por delante.

La arenga de Pacorro Chinitas era extensiva a todos los 
españoles, desde Gerona a Cádiz, pero en ese cuarto de hora 
el asunto estaba en la capital de España. Ser español era 
cascarle el cráneo al gabacho más cercano. Y los madrileños 
le hicieron caso, claro. 

A pecho descubierto, con navajas, cuchillos de cocina y 
lo que se tuviese a mano, la muchedumbre se enfrentó en 
feroz batalla a la Carga de los Mamelucos, la caballería 
egipcia que escoltaba a Joachim Murat, cuñado y mariscal 
de Napoleón, que había ocupado la ciudad. Ocurrió en la 
Puerta del Sol, cercana al Palacio de Oriente y unida a él por 
la calle del Arenal, y la gesta está grabada en la memoria 
colectiva porque la inmortalizó Francisco de Goya y Lucien-
tes. De la misma manera está esculpido en el recuerdo el 
posterior martirio de los patriotas porque Goya también  
se encargó de captar para la posteridad los Fusilamientos  
del Tres de Mayo en la montaña de Príncipe Pío, al oeste del 
Palacio.

Hace más de una década, cuando escribí Hispanomanía, 
intentaba acercarme a España desde la mirada del otro. 
El libro mezcla algo de autobiografía centrada en mi propio 
mestizaje anglo hispano con viajes por España y encuentros 
con amigos y, sobre todo, con bastantes lecturas a lo largo 
de los años. Lo que quise, y quiero, compartir en Hispano-
manía es la mirada de un puñado de autores británicos y 
americanos que en distintos tiempos y por razones diversas 
se acercaron a la península y contaron sus vivencias. Sosten-
go en este libro que en la percepción de España que manifes-
taban los llamados curiosos impertinentes en el xix y sus 
sucesores en el siglo pasado había más desinformación e 
idea preconcebida que otra cosa. Esta conclusión no es par-
ticularmente original. 

Acaso fue, y es, más novedosa mi tesis de que los tópicos, 
pasados de unos a otros y reforzados de generación en gene-
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ración, tuvieron nefastas consecuencias para la autoestima 
de muchos españoles y, en definitiva, para la imagen de Es-
paña. El gran descubrimiento de que Spain is different, que 
es lo que repetían una y otra vez los curiosos impertinentes, 
fue entusiásticamente acogido por la España franquista 
como reclamo turístico. El entusiasmo se entiende porque  
la proclamación de que España se apartaba del canon de la 
normalidad servía para justificar un régimen que aborrecía 
la democracia liberal: una sociedad que es «diferente» pue-
de, incluso debe, convivir en un marco político «distinto». 

Más de una década después mantengo inalterado este jui-
cio. En lugar de la ampliación y enriquecimiento que cabe 
esperar de una inmersión, por efímera que fuese, en otra cul-
tura, lo que se produjo fue un desencuentro que en el mundo 
anglosajón sirvió solamente para robustecer prejuicios.1

He querido comenzar este Prólogo para franceses en una 
nueva edición de Hispanomanía con el Dos de Mayo para 
resaltar que la mirada va a ser, o debiera ser, siempre más 
compleja cuando el otro es tu vecino. Y por supuesto no 
un vecino cualquiera. Este vecino cometió la ordinariez y la 
impertinencia de invadir tu espacio. En este lance ocurrió 
que el vecino de este vecino intruso, el Reino Unido, acudió 
en tu ayuda con la consecuencia de que unos 40.000 británi-
cos cayeron en lo que los ingleses llaman The Spanish Pen-
sinsular War. 

Ahora bien, las cuantiosas bajas de británicos que lucha-
ron contra el invasor napoleónico no evitaron un desen-
cuentro entre España y los anglosajones. Por lo tanto, en el 
caso de los franceses cabía esperar un encontronazo. Lo que 
me parece tremendamente interesante es que esto es precisa-
mente lo que no tuvo lugar. Y cabe preguntarse ¿por qué? 

Si para ver bien las cosas es siempre conveniente ser un 
poco extranjero, es revelador el «afrancesamiento» a lo largo 

1. The Invention of Spain, Cultural relations between Britain and 
Spain 1770-1870, David Howarth, Manchester University Press, 
2007.
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de dos siglos de la sociedad española, no en su sentido políti-
co sino en el de una comprensión amplia de lo francés, de una 
natural querencia hacia Francia y de una aceptación amable 
de la mirada transpirenaica. La mirada anglosajona provocó 
un diálogo de sordos pero la francesa dio lugar a una perma-
nente conversación, si bien no de iguales. Lo normal hubiera 
sido un choque de trenes continuado en el tiempo.

No se produce una colisión, al margen de la violencia en 
el campo de batalla, a pesar de que se dieron todas las con-
diciones para que esto ocurriera. En primera lugar está el 
hecho de que la gesta del Dos de Mayo fue una proeza po-
pular y que los fusilamientos del día siguiente fueron el mar-
tirio de un pueblo. 

La insurrección sin duda sorprendió a Napoleón, que 
pensaba que unas gentes dominadas por curas iletrados se-
rían presa fácil de una civilización superior y que incluso 
agradecerían ser liberados de tanta superstición e ignoran-
cia. Los philosophes, encabezados por Voltaire, que nunca 
visitó España, habían creado la imagen de una «España in-
dolente» siendo este un estereotipo heredado de la fantasio-
sa escritora del xvii Madame d’Aulnoy. Esta dama tampoco 
puso pie en España, lo cual no le impidió extenderse hirien-
temente sobre la decadencia hispana que «observó» durante 
una supuesta estancia en la corte del «hechizado» Carlos II1. 

Lo que desconcertó al invasor francés, ciertamente reo 
de los clichés, de los estereotipos y, en definitiva, de les idées 
reçues, fue que el español era militante en lugar de indolen-
te. Al contrario del «progresista» sentir político que existía 
entre parte de la nobleza y de los estamentos de las profesio-
nes liberales para acabar con el antiguo régimen, entre el 
pueblo llano no había afrancesado alguno. Los muertos en 
la revuelta de la Puerta del Sol fueron, casi todos, gentes 
humildes. 

El meticuloso historiador británico Ronald Fraser que 
hace años publicó Sangre de España, una estremecedora his-

1. Los señores del poder, José Varela Ortega, Barcelona 2013.
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toria oral de la Guerra Civil, contabilizó en un reciente li-
bro1 hasta treinta oficios entre los heroicos combatientes 
caídos el Dos de Mayo en Madrid. Entre ellos había sastres, 
zapateros, aguadores, muchos criados con distintas respon-
sabilidades y un número desproporcionadamente alto de 
mujeres, muchas de ellas costureras «armadas» con tijeras. 

La historia está repleta de proezas populares que son vio-
lentamente aplastadas y vergonzosamente olvidadas. El le-
vantamiento de un pueblo, en el mismísimo kilómetro cero 
de su nación, contra el invasor no debiera ser, sin embargo, 
un incidente pasajero: está llamado a ser el primer capítulo 
de una narrativa patriótica. 

Lo primero –un incidente pasajero– fue lo que posible-
mente pensaba Goya cuando en 1828 murió en Burdeos 

1.  Napoleon’s Cursed War, Popular Resistance in the Spanish Pe-
ninsular War, Ronald Fraser, Londres 2008.

Goya, afrancesado a su compleja manera y obsesionado siempre por 
cobrar mucho y pronto, se pasó la ocupación napoleónica de Madrid 
retratando a José Bonaparte y su Alto Estado Mayor.
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donde, viejo, sordo y torpe, se veía con los afrancesados 
Leandro Fernández de Moratín, Manuel Silvela, el historia-
dor Pedro Sainz de Baranda y el banquero Juan Bautista de 
Muguiro. En España reinaba el absolutismo y la flor y nata 
del liberalismo hispano, además de reunirse en Burdeos, es-
taba exilada en París y, sobre todo, en Londres. Al fin y al 
cabo en su último grabado de su serie Los desastres de la 
guerra, Goya nos muestra un cadáver que sale de su féretro 
con una hoja en la mano que lleva escrita la palabra «Nada». 
Afrancesado a su compleja manera y, por otro lado, obsesio-
nado siempre por cobrar mucho y pronto, Goya se pasó la 
ocupación napoleónica de Madrid retratando a José Bona-
parte y a su alto estado mayor. 

Restaurado Fernando VII en 1814, Goya pintó los lien-
zos de la gesta y del martirio por encargo real para perpe-
tuar «las más notables y heroicas acciones o escenas de 
nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa», 
según contaba el recientemente fallecido británico Nigel 
Glendinning, prodigioso estudioso de su obra. El telón cayó 
sobre Goya y sus amigos ilustrados cuando Fernando VII no 
tardaría ni diez años en recurrir a los franceses, a los «Cien 
Mil Hijos de San Luis», para acabar con el Trienio Consti- 
tucional que el golpe de Rafael Riego había hecho posible.  
A la vista de esta felonía se entiende que estos lienzos, pin- 
tados por encargo real, de la «gloriosa insurrección» no  
salieran de palacio. No fueron vistos por el público hasta 
que tuvo lugar otra «gloriosa», la de 1868, que exiló a Isa-
bel II, hija de Fernando VII.

Pérez Galdós se inclinó por lo segundo –que el Dos de 
Mayo fue el primer capítulo de una narrativa nacional– aun-
que fue muy consciente de que el heroico y patriótico rela- 
to que comenzó en la Puerta del Sol tenía tantas sombras 
como luces. La gesta que protagonizaron zapateros y costu-
reras marcó la aparición en el ruedo ibérico del Pueblo en 
Armas y con ella se pusieron muchos palos en las ruedas de 
un sostenible avance, liberal y modernizador, a lo largo del 
siglo xix. 
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El claroscuro que enmarca la meditación de Galdós sería 
compartido, con mayor o menor lucidez, por muchas men-
tes regeneracionistas, y sugiere un segundo condicionante 
que debería convertir ese inicial combate entre madrileños y 
mamelucos del Dos de Mayo en un perdurable encontrona-
zo franco-hispano. Ésta es una reflexión más bien de índole 
historiográfica.
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