y Lamento de una amante

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




William Shakespeare

Sonetos

Lamento de una amante

Prélogo de Claudio Guillén
Traduccion de Andrés Ehrenhaus

Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores




Esta edicion

Mias de una vez hablamos con Claudio Guillén sobre la idea
de publicar los Sonetos de Shakespeare, pues era uno de los
temas que mas le interesaban en el periodo ultimo de su vida.
Para ello, sin embargo, era preciso encontrar una traduccion
al espafiol que mereciese una nueva edicion, ya que hacer una
version mds de un gran cldsico sélo tiene sentido si el peso de
la tradicién no ahoga la fuerza de la renovacion y la frescura
del hallazgo. Afortunadamente, tuvimos noticia de la volun-
tad de Andrés Ehrenhaus de embarcarse en la traduccion de
los Sonetos, y ya desde las primeras versiones que nos permi-
ti0 compartir constatamos que eran un extraordinario juego
de aciertos formales y que restituian buena parte de la fres-
cura e inmediatez que los poemas de Shakespeare tenian al
nacer. Utilizando sus propias palabras, podriamos decir que
en éstas supo «administrar con criterio y discrecion lo mu-
cho que se pierde y lo poco que se gana» en toda traduccion.
A Andrés Ehrenhaus debemos agradecerle la complicidad en
esta edicion.

Ahora bien, ¢habia seguido Guillén con la idea de escribir
un extenso ensayo sobre los Sonetos de Shakespeare, como
nos habia confesado en mds de una ocasién? Lo primero que
hicimos fue consultar el asunto con su viuda, Margarita Ra-
mirez, quien nos dijo desconocer si en realidad habia un en-
sayo exclusivamente sobre los Sonetos, pero creia, en todo
caso, recordar un conjunto de reflexiones criticas diversas
sobre Shakespeare en una conferencia impartida por Guillén
en la Fundacion Juan March. Este dato basté para que final-
mente descubriéramos que, en efecto, habia una conferencia
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dedicada de manera exclusiva a los Sonetos, pronunciada en
2002 en un ciclo que llevaba por titulo «Montaigne, Cervan-
tes, Shakespeare: la amistad o el amor».

Evidentemente decidimos publicar esa conferencia como
prélogo a esta edicion de los Sonetos de Shakespeare. Tanto
nosotros como Margarita Ramirez suponemos que existi6
un texto escrito de esta conferencia, pero lamentablemente
no ha sido posible encontrarlo hasta hoy. Sobra tal vez decir
que las paginas de Guillén, en algunas partes, tienen las ca-
racteristicas de una exposicion oral, en la que ha sido preciso
realizar los oportunos ajustes y pequefias correcciones, pro-
curando conservar, eso si, el ritmo de la voz del autor. Res-
petamos también la traduccion literal que el conferenciante
hizo de los versos que iba citando, y que, improvisada como
era, carecia de toda pretension literaria. La presencia del tex-
to de Guillén, como prélogo a esta edicion, quiere ser tam-
bién un homenaje a la memoria del autor de Muiltiples mora-
das y a su legado intelectual.

Cuatrocientos afios después de su publicaciéon original,
ofrecemos una nueva version en espaiiol de los Sonetos, se-
guidos de Lamento de una amante, es decir, tal y como se
divulgaron por primera vez en 1609. Shakespeare, como
todos los grandes clasicos, debe ser leido una y otra vez.
De ahi que lo editemos como si fuese uno més de nuestros
contemporaneos.

Los editores
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Por su forma los conoceréis

A principios del verano de 1609, los libreros londinenses
John Wright y William Apsley ponian a la venta un volumen
en cuarto de escasas 8o paginas que, con el titulo de Sone-
tos de Shake-speare, acababa de encargar el editor Thomas
Thorpe a la imprenta de George Eld. El libro constaba de 154
sonetos escritos a la manera isabelina, seguidos de un poema
largo, Lamento de una amante, cuyo verso, agrupado en es-
trofas de rima real, coincidia con el que Shakespeare ya habia
utilizado con éxito en otros dos extensos poemas de tema
amoroso, Venusy Adonis 'y La violacion de Lucrecia. Como
haria en tantos otros casos, William Shakespeare jamas con-
firmd o negd su autoria, y no por falta de tiempo, pues muri
siete afios mas tarde, en 1616, cuando la edicion ya se habia
vendido, si bien no con el resultado previsto por editor y li-
breros, que eran quienes en aquellos tiempos solian correr, a
partes mds o menos iguales, con los gastos de tales aventuras.

El grueso de la critica moderna se inclina por creer que la
edicion comercial de los Soneros fue consecuencia logica del
cierre de los teatros londinenses a causa de la epidemia de
peste que habia azotado la ciudad unos meses antes. Tales
epidemias eran recurrentes y los teatros, considerados focos
de infeccion, las sufrian por partida doble, pues se veian obli-
gados a suspender su actividad. Las compaiiias se traslada-
ban entonces a zonas mds seguras o libres de la veda, salian
de gira o se dispersaban momentianeamente. El cese tempo-
ral de las representaciones teatrales mermaba a su vez la ven-
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ta de libros y folletos que recogian, con variado nivel de pre-
cision y calidad, el texto, los libretos, los didlogos o la glo-
sa de las obras mas populares y, por tanto, los editores y li-
breros se veian en la necesidad de buscar otras fuentes de
ingresos. Cierto es que alrededor de la primera década del si-
glo xv1r la moda o el relativo furor de las colecciones de so-
netos se habia entibiado de manera considerable, pero no lo
es menos que Shakespeare empezaba a ser un autor dramati-
co de renombre y que sus anteriores ediciones de poesia se
habian vendido -y seguian vendiéndose- francamente bien:
Venus y Adonis, un extenso poema entre serio y comico pu-
blicado en 1593 por Richard Field, conocié diez ediciones en
vida de su autor y otras seis después de su muerte; La viola-
cién de Lucrecia, por su parte, igualmente extenso pero de
tono mds dramatico, aparecié un afio mds tarde y se reeditd
seis y tres veces, respectivamente.

Estas dos obras, de las que Shakespeare se habia hecho
cargo desde su aparicion (dedicando, por ejemplo, la primera
a quien era entonces su protector, Henry Wriothesley, conde
de Southampton), parecen demostrar su voluntad de labrar-
se un camino en el disputado pero apetecible terreno de la
poesia 0, como minimo, que no le hacia ascos a la idea. Y es
que, en la época, la condicion de poeta estaba un escalén por
encima de la de dramaturgo. Sin embargo, y por razones que
s6lo podemos conjeturar, los Sonetos no elevaron la estatura
poética de Shakespeare a los ojos de sus contemporaneos ni,
mucho menos, a los ojos bastante mds puritanos de los lec-
tores de los dos siglos subsiguientes, y es probable que haya
tenido mds éxito la hasta hace poco relegada y desacredita-
da coda que es el Lamento que los 154 sonetos que hoy se
tienen por una de las cumbres de la lirica occidental.

En Shakespeare, excluyendo los textos, e incluso a veces
incluyéndolos, casi todo es conjetura. Es poquisimo lo que se
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sabe a ciencia cierta de su vida y ese poco resulta, ademas,
bastante decepcionante. Las pruebas fehacientes de que un
tal Will Shakespeare (o Shacksper, Shaxpere, Shaxberd,
Shakspear, Shakpea, etcétera) vivi6 en Inglaterra entre 1564
y 1616 se reducen a una veintena de documentos: actas parro-
quiales, cédulas de compra o venta, multas, avisos de deuda,
registros de tramites, la solicitud de un escudo de armas fami-
liar, alguna oscura mencién en el reparto de obras de teatro
ajenas, una participaciéon en la propiedad y usufructo del
Globe, su testamento con la ya célebre, y menos criptica de lo
que parece, cesion de su «segunda mejor cama» a su esposa
Anne Hathaway', el apunte del funeral en la parroquia de
Stratford y poco mas. Shakespeare es, tal vez, el menos do-
cumentado de los grandes autores isabelinos y aun asi el mas
investigado, inspeccionado, disecado, cuestionado y comen-
tado. Sinada hay mas shakespiriano que la duda, no hay nada
mas shakespirista que dudar del propio Shakespeare: dudar
de su existencia, de su verdadera capacidad literaria o drama-
turgica, de su moral, de sus inclinaciones sexuales 0 amoro-
sas, de la calidad de sus obras... Cuanto menos se sabe, mas
se quiere saber. Y cuanto mds se quiere saber, mas escarpada
y vasta se hace la cordillera de conjeturas.

El traductor, sin embargo, no trabaja con la sospecha
sino con la certeza. Y la certeza del traductor es el texto que
tiene delante.

1. «Item I gyve unto my wief my second best bed with the furniture.» Aun-
que esta aparente tacafieria con relacion a su mujer ha suscitado mucha con-
troversia, lo mds probable es que ella heredase por ley una tercera parte de
su hacienda y que, ademas, la segunda mejor cama fuese el lecho conyugal
recibido en su momento como parte de la dote, pues la mejor cama de la casa
solia estar reservada a los invitados.
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También es cierto que, en los tltimos tiempos, numerosas vo-
ces autorizadas han mostrado su irritacién ante la obsesion
por disefiar un nexo significativo entre la obra —y en especial
los Sonetos—y la vida de su autor, a menudo mediante anali-
sis mas que tendenciosos. A este respecto, quiza el mas vehe-
mente de todos ha sido W. H. Auden, al decir que, probable-
mente, «se hayan escrito mds tonterias, y se haya gastado en
vano mas energia intelectual y emocional sobre los Sonetos
de Shakespeare que sobre cualquier otra obra de la histo-
ria de la literatura universal»*. Helen Vendler, que ha tenido
el acierto de aplicar un iluminador y personalisimo criterio
estructuralista, por llamarlo asi, al estudio de los Sonetos, y a
quien tanto debemos los traductores que hemos tenido la
oportunidad de trabajar a la luz de sus propuestas?, no es tan
virulenta aunque si igualmente categérica. Para Vendler, una
parte considerable de la critica tiende hacia el amarillismo y
presta mucha mayor atencion a los aspectos sociales y psico-
logicos de los poemas que a su esencia lirica. Refiriéndose a
los intentos de establecer las motivaciones subyacentes a la
obra, Vendler se muestra taxativa: «la mera existencia de los
Sonetos acaba frustrando toda pretension de correlato psico-
légico de los mismos»3. La aproximacion politica, psicologi-
ca, historica o de género se ve escasamente recompensada
por el objeto de su estudio. Después de todo, advierte Helen

1. «Los sonetos de Shakespeare», Prélogos y epilogos, trad. Miguel Mar-
tinez-Lage, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2003, p. 48. En «IX, Sonetos»,
Trabajos de amor dispersos. Conferencias sobre Shakespeare (trad. de
Gonzalo Djambé, Barcelona, Critica, 2003), repite esta misma idea, p. 97.
2. The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1999. A Vendler debemos, entre otras cosas, el concepto crucial de
key word, la «palabra clave» que vertebra muchos de estos sonetos.

3. The Art of Shakespeare’s Sonnets, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1999, p. 3.
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Vendler, «los verdaderos actores de la poesia lirica son pala-
bras, no dramatis personae». Asi, pues, ¢cuanto del Shake-
speare real, de carne y hueso, puede o debe rastrearse en los
Sonetos? Y, yendo mds al grano: ¢puede deducirse de los So-
netos que Shakespeare era homosexual, o bisexual, o amoral,
o inmoral? ¢Importa realmente, a efectos de la lectura, del
goce de la lectura, quiénes eran el misterioso Mr W. H. de la
dedicatoria de Thorpe, la Dark Lady de los sonetos finales, el
envidiado poeta rival y el bellisimo master-mistress de su pa-
sion? Y en lo que concierne a mi interés particular, simportan
a efectos de la traduccién?

Hasta bien entrado el siglo xx, la critica bienpensante,
arrastrando, quiza de manera involuntaria, pruritos morali-
zantes de la vision neocldsica de la literatura y el arte, atn se
preguntaba como era posible que un autor tan excelso y en-
cumbrado como Shakespeare fuera capaz de sumirse casi al
mismo tiempo en los albafiales mas infectos de la expresion y
se valiese de imagenes y términos refiidos con el buen gusto
mas elemental para describir sus emociones. Y aunque el ro-
manticismo vino a corregir sensiblemente esta repugnancia
neocldsica por los registros menos, digamos, espirituales del
poeta y dramaturgo, el juicio de los valores extra poéticos y
dramiticos ha tefiido desde muy temprano la lectura de sus
obras, como si de Shakespeare s6lo pudiesen esperarse me-
taforas primorosas y sentimientos inobjetables. A la vez, y
paraddjicamente, la veneracion incondicional de su figura
autoral simbolica por parte de la critica, y de sus lectores y es-
pectadores de todos los tiempos, ha contribuido a cimentar
esa relacion de amor odio con su obra abi. La fantasia Shake-
speare es mas poderosa que la realidad Shakespeare.

El caso es que en todas las épocas —y ésta no es una ex-
cepcidn— critica y traduccion han avanzado de espaldas la
una a la otra como un tozudo cangrejo de dos cabezas pero,
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a pesar de todo, codo a codo y de la mano. Los primeros tra-
ductores de Shakespeare al castellano, primero a partir de las
ya convenientemente corregidas versiones francesas y, luego,
partiendo de las también retocadas ediciones inglesas, se em-
pefaron en enderezar sus incomodos equivocos y atenuar sus
salidas de tono. A fin de no extenderme demasiado en este
apasionante y crucial tema, remito al lector interesado a la
magnifica y utilisima obra dirigida por Angel-Luis Pujante y
Laura Campillo, Shakespeare en Espaiia®, que recopila todas
las alusiones y referencias a la obra y la figura de Shakespea-
re en la escena cultural espafiola entre 1764 y 1916. Resulta
sin embargo provechoso dar un breve repaso a la lenta y si-
nuosa evolucion de la vision que la intelectualidad hispana
ha tenido de la obra de Shakesperae. Asi, dice Pujante en su
«Introduccién»:

Cuando en el dltimo cuarto del siglo xv111 comenzaron a po-
pularizarse en Francia las traducciones de las obras de Shake-
speare, un indignado Voltaire arremetié airadamente contra su
artifice por haber tildado al autor de Hamlet como «Dios del
teatro». Por paraddjico que pueda parecer, Voltaire habia sido
el primero en traducir al francés los textos del dramaturgo in-
glés —«Yo fui el primero que mostr6 a los franceses algunas
perlas que habia en su enorme estercolero»—, afirmaba el escri-
tor galo con contundencia.

Curiosamente, en aquellos mismos afios, también el primer
espafiol que traducia a Shakespeare utilizando directamente los
textos originales ingleses, abominaba del dramaturgo y se pre-
guntaba coémo una nacién tan culta como Inglaterra podia ad-

mirar a un autor de tan mal gusto, cuyas obras conforman «un

1. Shakespeare en Espaiia, edicion de Angel-Luis Pujante y Laura Campi-
llo, Universidad de Granada y Universidad de Murcia, 2007.
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todo extraordinario y monstruoso». Se trataba de Leandro Fer-
nandez de Moratin, el creador de El s de las nifias*.

Mas all4 de que los autores o criticos neocldsicos se espan-
tasen de las irregularidades shakespirianas y de que los ro-
manticos las ensalzasen, lo que llama la atencion en los ejem-
plos que siguen es, con honrosas excepciones, el enfoque
ideologista e intervencionista de la traduccion. Asi, a princi-
pios del siglo x1x, Juan Andrés, jesuita y erudito literario, tras
explayarse a gusto sobre la «disolucion y obscenidad» del tea-
tro inglés y las «extrafiezas continuas e insufribles extrava-
gancias» de Shakespeare, sefiala:

[...] sin embargo, confieso sin dificultad que en las tragedias de
Shakespeare pueden encontrarse pasajes que, corregidos y re-
formados por un buen poeta, sean celebrados y aplaudidos en el
mas severo teatro. Y, en efecto, vemos que algunos pasajes de
Hamlet, sabiamente tomados por Ducis, y algunos otros refun-

didos y enmendados por Voltaire [...]>.

En términos similares se expresan otros criticos relevantes
de la época como Francisco Lampillas, Esteban de Arteaga o
el ya mencionado Moratin, traductor y autor de una biogra-
fia de Shakespeare. No serd hasta mediados de siglo que se al-
cen algunas voces autorizadas a favor de la fidelidad al texto
shakespiriano, a pesar de las imperfecciones que éste pueda
presentar. En 1858, la escritora Carolina Coronado justifica
en cierto modo la naturalizacion de obras extranjeras siem-
pre y cuando estén destinadas a la lectura y no a la escena,
cuyo publico «no es bastante erudito para distinguir lo origi-

1. Ibidem, pp. XIX-XLVL
2. Ibidem, p. 22.
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nal de lo traducido»™. Y entre finales del siglo X1x y princi-
pios del xx, Pardo Bazan, Menéndez y Pelayo, Pérez Galdos,
Joan Maragall o Eugeni D’Ors se decantardn claramente a
favor de la version fiel y ajustada al texto, sin duda influidos
por la admiracién romantica por la crudeza shakespiriana.
No obstante, la aproximacion a los aspectos mds urticantes y
controvertidos de la obra de Shakespeare sigue resultando,
cuando menos, inquietante. La monumental traduccién de
Astrana Marin de la obra completa shakespiriana da buena
cuenta de ello.

En cualquier caso, el cambio de perspectiva ya estd en
marcha. En un comentario sobre los sonetos, Borges, que
también los juzga inferiores a la poesia de muchos otros
autores, apunta ya un claro interés formal:

Técnicamente los sonetos de Shakespeare son, es indiscutible,
inferiores a los de Milton, a los de Wordsworth, a los de Ros-
setti 0 a los de Swinburne. Incurren en alegorias momenta-
neas, que solo justifica la rima y en ingeniosidades nada inge-
niosas. Hay, sin embargo, una diferencia que no debo callar.
Un soneto de Rossetti, digamos, es una estructura verbal, un
bello objeto de palabras que el poeta ha construido y que se in-
terpone entre él y nosotros; los sonetos de Shakespeare son
confidencias que nunca acabaremos de descifrar, pero que sen-
timos inmediatas y necesarias.

Segtin el dictamen de Walter Pater, todas las artes aspiran
a la condicién de la musica; parejamente, en el caso de estos
sonetos, importa menos el dudoso sentido que la manifiesta

hermosura. Swinburne los llama documentos divinos y peli-

1. Ibidem, p. 194.
2. William Shakespeare, Obras completas, traduccion e introduccion de
Luis Astrana Marin, Barcelona, Aguilar, 1941.
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grosos; se refiere, tal vez, a lo menos importante que puede
darnos, el testimonio de una anormalidad que es asaz comun y

que no justifica ni la ostentacion ni el oprobio™.

Como se ve, ni siquiera Borges quiere librarse por com-
pleto del hechizo de la confidencia indescifrable. No obstan-
te, apunta dos aspectos que certifican la evolucién del para-
digma de lectura y, por consiguiente, de la traduccién no s6lo
de Shakespeare y sus controvertidos Sonetos sino de la lirica
en general y me atreveré a decir que de toda obra literaria.
Uno, que en estos sonetos importa menos el sentido que la
hermosura; y dos, que el dudoso material biografico, ya sea
explicito o velado, que encierra una obra no tiene la menor
incidencia sobre su valor estético. El poeta, el narrador, in-
cluso el bidgrafo, construyen siempre una ficcion. Y la cons-
truyen forzando en distinto grado las convenciones lingtiisti-
cas. Como dice Dympna Callaghan en su agil y provechosa
guia de lectura de los Sonetos, «gran parte de su energia es
producto de los distintos niveles de friccion y sintesis entre
forma y contenido, idea y expresion, palabra e imagen»2.

Cuando me enfrenté por primera vez, hace unos afos ya, al
reto de traducir los Sonetos de Shakespeare, es decir, a la par-
ticular operacion de lectura que constituye la traduccion de
una obra, me impulsaban mas el atrevimiento y, posiblemen-
te, la inconsciencia que una idea clara de como sobrevivir con
dignidad al intento. Todas las ideas que esbozo en estas pagi-
nas acerca de la traduccién son fruto de esa experiencia. El
imperativo categérico de llevar los Sonetos de su lengua origi-

1. «La poesia de... William Shakespeare», Buenos Aires, 1980, en www.la
maquinadeltiempo.com.
2. Shakespeare’s Sonnets, Malden, MA, Blackwell Publishing, 2007, p. XI.
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nal a mi lengua materna me ayud6 a munirme de un arte poé-
tica de la traduccion literaria. Tardé lo mio en cumplimen-
tar el recorrido histérico de las diversas paradas de la critica
hasta acomodarme (no del todo, espero) en la convicciéon de
que el traductor —quizd mas que nadie- debe permanecer es-
pecialmente atento a las cuestiones formales que plantea la
obra en la que trabaja antes que a su contenido, pues éste
emerge inevitablemente de la materia que lo constituye y de la
manera en que esta materia estd organizada. En mi opinion,
opinién que fue cobrando forma en mi a medida que avanza-
ba en la intensa relaciéon con los Sonetos, la excesiva preocu-
pacion por el sentido, por no alejarse del sentido y serle fiel
por encima de todo, acaba alejando al traductor de lo que
realmente incumbe e importa al poeta, al narrador, a menu-
do también al ensayista: como decir lo que esta diciendo. No
s6lo con qué palabras sino con qué ritmo, con qué sonoridad,
con qué timbres, con qué paleta de colores, con qué texturas.
Con qué ladrillos construye sus imdgenes, con qué cemento
amalgama sus metéforas.

Para ello, el traductor tiene que hacer el esfuerzo de en-
tornar la vista y leer el texto como se contemplan esas lami-
nas de fractales™ en las que, nos dicen, detrds de una marafna
de repetitivos garabatos de colores hemos de entrever la si-
lueta emergente de, por ejemplo, un dinosaurio. En efecto,
tras mucho bizquear, el dinosaurio se manifiesta... porque,
escondido en rayas, colores y formas aparente o parcialmen-
te inconexas, el dinosaurio esta. Sin embargo, si sélo vemos
esa silueta, si s6lo nos preocupamos por divisar y reproducir
con la mayor fidelidad posible lo que emerge tras sumergir-
nos literalmente hasta el fondo de la 1dmina (es decir, de la

1. El ojo mdgico, N.E. Thing Enterprises, trad. de Xavier Nerin, Barcelo-
na, Ediciones B, 1994.
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obra), habremos hecho justicia a la anécdota, al fin del tra-
yecto, pero perdiéndonos, y haciéndoselo perder a nuestros
lectores, el paisaje intermedio, el placer del viaje. Para decir-
lo en términos musicales: no basta con reproducir la melodia
si para ello hemos de despojarla de sus matices y su ves-
timenta armonica. Espero que se me disculpe la audacia hi-
perbdlica de este planteo, sobre todo si se tiene en cuenta su
funcion ilustrativa, aunque la facilidad con que los lectores,
criticos y traductores caemos en la comodidad de ver poco
mads que la silueta del dinosaurio me impulsa a exagerar en la
direccion contraria.

En cuanto respecta a los Sonetos de Shakespeare, la silue-
ta que solapan/revelan los fractales es casi un pleonasmo. Al
menos, a simple vista. Los sonetos hablan de amor. En ese
sentido, son sonetos tradicionales y cumplen sobradamente
con su cometido de cancién amorosa. Ahora bien, casi tan al
fondo o apenas un poco antes, surgen otras formas, quiza
menos nitidas pero tanto o mas dominantes, a la manera en
que a veces uno 0 mds motivos de una sinfonia se elevan por
encima del tema principal. Me refiero al tiempo —al Tiempo-,
a su accion sobre la materia, sobre el espiritu, sobre la vida y,
por tanto, sobre el amor. El poeta de los Sonetos es tan cons-
ciente del tiempo que en ocasiones da la sensaciéon de que el
amor es un pretexto, una caratula que, sometida a variacio-
nes de todo tipo dentro del riguroso marco estructural del poe-
ma, no puede impedir que crezca en cada minimo resquicio,
como una hiedra implacable y dificil de contener, el motivo
que, a mi entender, acabard dominando la obra. Porque el
propio punto de partida de los Sonetos —el que conforma los
primeros 126 de la serie— es una constatacion del sordo poder
del Tiempo: el objeto amoroso del poeta ya maduro es un be-
llo joven al cual se le advierte mediante los mas variados
argumentos acerca de la brevedad de la vida y de la fragili-
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dad de la belleza. Esta preocupacion, netamente barroca, se
despliega ante el lector con una energia vital y expresiva que
parecen luchar, oponiendo un amplio y brillante abanico de
recursos formales, contra el abatimiento ante lo ineluctable.
De hecho, uno de los tantos debates que atraviesan la obra
sin acabar de resolverse (otra caracteristica shakespiriana) es
el de la garantia de pervivencia que le otorgan los versos:
¢puede o no el poeta inmortalizar a sus personajes (uno de los
cuales es él mismo)?

Conjeturas aparte, el traductor, como deciamos, se enfrenta
a una obra cuyos rasgos fisicos la hacen unica. Por decirlo en
términos estadisticos: en la biblioteca de Babel existe un tini-
co ejemplar que coincide exactamente, punto por punto y
coma por coma, con el que Thomas Thorpe publicé en 1609,
y ningun otro. Y ese ejemplar incluye, de manera insepara-
ble y a continuacién inmediata de los Sonetos, el Lamento de
una amante. Sin duda, y esto lo sabran bien los lectores fami-
liarizados con la obra de Shakespeare, hace tiempo ya que los
Sonetos no se leen en la edicion original en cuarto sino que se
recurre a las ediciones mds 0 menos contemporaneas que,
apoyandose sucesivamente unas en otras, han ido unificando
la ortografia y la puntuacién de los versos y han dilucidado,
no siempre para satisfacciéon de todos, los puntos mas oscu-
ros y refractarios a la interpretacion, acercandolos al lec-
tor de cada época. De las muchas y excelentes ediciones mo-
dernas que existen, nosotros nos hemos decantado, a efectos
ortotipograficos sobre todo, por la minuciosa y exhaustiva
edicion de Stanley Wells, los Complete Sonnets and Poems
de Oxford University Press (2002), si bien interpretandola
con la pizca de libertad imprescindible para el buen funcio-
namiento y la coherencia de la traduccion. Entre los muchos
aciertos de esta edicion, estd el de entender que la edicion en
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cuarto de 1609 debe considerarse como un todo indivisible,
es decir, que el Lamento es obra del mismo autor que los So-
netos y que la coincidencia fisica de ambas obras no es en ab-
soluto fortuita. Y asi lo entendemos también nosotros. Sin
embargo, esto no fue asi siempre: la presente edicion también
tiene su leyenda oculta.

Nuestra premisa de salida (y no digo nuestra por darme el
capricho de utilizar el plural mayestatico sino porque era
lo que habiamos acordado los editores y el traductor), que
prevalecié hasta hace bien poco, consistia en acompaiiar la
traduccion de los Sonetos del célebre y agridulce relato El re-
trato de Mr W. H., en el que Oscar Wilde expone una curio-
sa y no del todo inverosimil teoria acerca de la identidad del
misterioso begetter, el «generador», diriamos hoy (pero tam-
bién el inspirador, el procurador, incluso el progenitor), de la
criptica dedicatoria® que firma T. T. —o sea, y mds que presu-
miblemente, Thomas Thorpe- como cabecera de los poemas
que saca a la luz. Wilde o, mejor dicho, sus personajes, se
apoyan en la materia prima de los Sonetos para demostrar,
mediante ingeniosos sofismas filoldgicos, la existencia ap6-
crifa de Willie Hughes, un bellisimo nifio actor que habria
seducido y provocado la veneracion amorosa del curtido dra-
maturgo, traicionandolo primero con poetas rivales y, luego,
con la dama oscura que aparece en la serie final. La idea era
que el relato operase como introduccién y complemento de
los Sonetos, pues la fina ironia de Wilde deja entrever que con
Shakespeare funciona cualquier conjetura, incluso la mds ar-
tificiosa, que es lo mismo que decir ninguna. ¢Por qué no lo

1. Aunque no todas las ediciones en lengua castellana de los Sonetos se ha-
cen eco de esta dedicatoria, creemos que el criterio de unidad y coherencia
que prima en la presente edicién no sélo justifica sino que hace necesaria
su inclusion.
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hicimos? Porque al finalizar la traduccion de los Sonetos,
y con el relato de Wilde también traducido, vimos de pronto,
como el nifio del cuento de Andersen, lo que pricticamente
todos, nosotros incluidos, nos habiamos negado a aceptar
hasta entonces: que el emperador estaba desnudo; que, desde
su aparicion en 1609, a los Sonetos les faltaba el Lamento.
Tan sencillo y evidente como eso. Esta conclusion no surgié
en modo alguno como una iluminacién sino que se derivo di-
rectamente de la lectura particular e intensa a que obliga la
traduccion. Leido después de haber traducido los 154 sone-
tos que lo preceden, el Lamento de una amante era a todas lu-
ces fruto de una misma cabeza creadora. No s6lo se nutre de
las mismas obsesiones y debates internos que atraviesan to-
da la obra de Shakespeare sino que echa mano de los mismos
recursos estilisticos, puestos al servicio, eso si, de un poema
cuya forma y, por tanto, su funcion, su finalidad y, quiza, la
época en que fue escrito, no son ni tienen por qué ser las de
los Sonetos. Pero incluso a pesar de la distinta cadencia y res-
piracion de ambas obras se distingue nitidamente el personal
pentametro yambico shakespiriano y la promiscua apretura
de su fraseo.

Shakespeare fue una suerte de orfebre del pentdimetro yam-
bico, un verso decasilabo compuesto por cinco pies yambi-
cos, es decir, cinco binomios de silaba débil-fuerte, y lo fue
hasta tal punto que, en gran parte de su obra se permiti6 pres-
cindir de la rima, que resulta a menudo ortopédica en los tex-
tos dramadticos y los traba en lugar de darles la fluidez nece-
saria para que la declamacion suene natural, proponiendo en
cambio un verso que era toda una novedad en la época: el
blank verse, cuyos yambos se bastan para conservar la uni-
dad estrofica sin tener que someterse a las servidumbres de la
rima. En ocasiones, sus estrofas se cierran con un pareado fi-
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nal rimado, que funciona, a efectos sonoros, como un acorde
que, si no las cierra, al menos las redondea y les proporciona
unidad. Este recurso del pareado final aparece ya en varios de
los sonetistas ingleses que lo preceden y que fueron dando
forma a lo que se conoce como soneto isabelino, en contra-
posicion al petrarquiano o tradicional, que es, por otra parte,
el que adoptan sin apenas modificaciones los barrocos espa-
foles; la diferencia radica en la organizacion interna de los
versos: mientras el soneto italiano se componia de dos cuar-
tetos y dos tercetos, el isabelino tiende —quiza por la influen-
cia del pareado final, que fuerza una reestructuracion desde
abajo—a organizarse en tres cuartetos y un pareado. También
el esquema de la rima es otro y, en Shakespeare, cobra una
forma invariable: ABAB, CDCD, EFEF, GG. Mis alla de tec-
nicismos, esta nueva estructura del soneto (etimologicamen-
te, cancioncilla) que proponen los poetas isabelinos tiene sin
duda mayor potencial narrativo: el poema puede fluir como
un relato, con una introduccién, un primer nudo, un segun-
do nudo mds dramdtico y un desenlace. Y no todos pero mu-
chos de los sonetos de Shakespeare se valen de ello.

Desde que se traduce a Shakespeare, y pese al paulatino
abandono del desdén por los aspectos formales del proceso,
el criterio para trasladar el pentimetro yaimbico a un equiva-
lente de la métrica castellana no ha evolucionado en una di-
reccion definida, quedando librado al albedrio de los distin-
tos traductores. Y aunque se acepta que, en teoria, el metro
que mas se le acerca es el endecasilabo, son muchos los que se
han decantado por el alejandrino o por versificaciones mas li-
bres e irregulares en aras, sobre todo, de la fidelidad al senti-
do. El argumento de quienes prefieren el alejandrino al ende-
casilabo es que en sus catorce silabas caben con mucha
menor estrechez las diez del inglés, cuyo enorme caudal de
monosilabos y bisilabos significativos no tiene parangén en
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castellano. La abigarrada polisemia del verso shakespiriano
parece imposible de meter en pricticamente la misma canti-
dad de silabas; ejemplo extremo de esta postura es la glosa
que hace Astrana Marin de toda la poesia de Shakespeare, de
tal modo que su traduccién se acerca mds a la explicacion
que a la imagen reflejada. Yo he optado desde el principio
por el endecasilabo. Mis razones son varias pero la principal
es que encuentro mis fiel, o mas facil, o mas seguro, o mas
coherente con el proceso intimo de la traduccion, aceptar y
sistematizar la pérdida que verme obligado a llenar el vacio,
porque no es infrecuente que al verso alejandrino le sobren si-
labas: el traductor puede decir menos que el autor, pero nun-
ca mas. El alejandrino, ademas, tiene un tiempo interno que
se amolda mas a las necesidades expresivas del modernismo
e incluso puede decirse que suena a modernismo, a simbolis-
mo. Y el endecasilabo, en cambio, se acerca mas al abigarra-
miento barroco.

Si traducir es administrar con criterio y discrecion lo mu-
cho que se pierde y lo poco que se gana, la proximidad for-
mal nos ayuda a que esta operacion resulte mds natural,
pues nos enfrenta a obstaculos y constricciones semejantes a
las del autor. Asi, pues, y sin creérmelo demasiado al prin-
cipio, me fui imponiendo un condicionante mas: mis ende-
casilabos serian yambicos, es decir, fieles al ritmo binario de
los pentametros shakespirianos. La culpa de ello la tiene
Luis Martinez de Merlo, quien, en el curso de una charla
distendida alrededor de una mesa de café me cont6 que es-
taba revisando toda su traduccion de la Divina comedia®
para verter los endecasilabos a pies yambicos, el metro usa-

1. Divina comedia, trad. de Luis Martinez de Merlo, Madrid, Ediciones
Cétedra, 1988 y Divina comedia (Seleccion), trad. de Luis Martinez de
Merlo, Madrid, Ediciones Catedra, 2007.
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do por Dante, y me animé a hacer otro tanto con los Sone-
tos. Y es lo que he intentado hacer, un poco por solidaridad
pero cada vez mds por convencimiento. Por supuesto, los
acentos de la prosodia castellana siguen emergiendo y ense-
floredndose a menudo de las frases, pero el binarismo sha-
kespiriano, ese tictac de base que funciona casi como un
memento mori pero también como un ritmo mds musical
que discursivo, amalgama y unifica los Sonetos y, también,
el Lamento. Me impuse asimismo respetar el esquema ori-
ginal de la rima, aunque para suavizar la rigidez y el repi-
queteo (jy esquivar los ripios!) de la consonancia castellana
me vali de la rima asonante.

Una vez determinada la matriz geométrica o algebraica
del poema (la imagen no es gratuita: lleg6 un momento, mas
0 menos hacia el ecuador de la tarea, en que tuve la didfana
sensacion de que la resolucion final de cada soneto se parecia
mucho a la de un sudoku o cuadrado latino, con sus pala-
bras clave fijas y sus variables limitadas pero intercambiables
condenadas a acabar configurando un sistema cerrado en
el que todas las lineas debian arrojar un resultado exacto,
sin que quedara un hueco o una cifra suelta y donde cada
una completaba y daba sentido a las demads), me preocupé
por conservar y respetar el tono, los registros, las polisemias,
la subtrama, la lectura equivoca, las ambigiiedades, el humor
y las dulces groserias de los Sonetos. No me cabe duda de que
todos los traductores de esta obra nos hemos hecho votos si-
milares, cada cual basandose en su lectura particular de la
misma y haciéndose permeable a distintas influencias. Creo,
por consiguiente, que todas las traducciones son necesarias,
que ninguna destaca muy por encima de las demads, que todas
se necesitan mutuamente. Si la obra que traducimos es una
esfera, sus traducciones son caras de un prisma que, cuantas
mds caras tenga, mas se aproximara a la perfeccion esférica
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del original. Por eso, también, un cldsico requiere numerosas
traducciones, tantas mds cuanto mds lejano nos resulte, no
s6lo en el tiempo sino, sobre todo, en la interpretacion. Yo he
tenido la fortuna de poder consultar muchas de las versiones
anteriores a la mia y lo agradezco enormemente, no tanto
porque mis colegas hayan allanado y desbrozado un camino
intrincadisimo y peligroso, sino precisamente porque gracias
a sus elecciones, a sus caras del prisma, la mia goza de mayo-
res libertades. He de decir, en todo caso, que si hay una que
envidio, es la de Gerard Vergés® al cataldn. La abundancia de
monosilabos, de palabras agudas, los pronombres débiles vy,
en fin, las multiples semejanzas formales de las métricas ca-
talana e inglesa amplian enormemente el horizonte y las op-
ciones expresivas del traductor.

Ya proximo al final de esta ardua nota introductoria, com-
pruebo que me he extendido mucho mas sobre los Sonetos
que sobre el Lamento cuando, de hecho, si algo nuevo aporta
esta edicion es su inclusion. He de decir en mi descargo, no
obstante, que soy un traductor. No soy un erudito ni un estu-
dioso de la obra de Shakespeare. Mi aproximacion es esen-
cialmente pragmatica. Por otra parte, Lamento de una aman-
te ha sido histéricamente desdefiado por la critica* y carece
del ciclépeo (no s6lo por la envergadura sino también por la
abundancia de visiones unidireccionales) aparato critico que
ha diseccionado desde siempre los Sonetos con toda clase de
escalpelos. Ni siquiera ha merecido el mismo grado de aten-

1. Tots els sonets de Shakespeare, trad. de Gerard Vergés, Barcelona,
Columna, 2001.

2. Con notables y decisivas excepciones como, por ejemplo, la de John
Kerrigan en The Sonnets; and a Lover’s Complaint, Nueva York, Penguin
Books, 1986.
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cién que sus dos hermanos mayores (Venus y Adonis y La
violacion de Lucrecia). Esperemos que la presente edicion sir-
va, justamente, para que se empiece a lavar esa afrenta. Por-
que, a diferencia de los antedichos, el Lamento parece dotado,
en virtud de su cohabitacién con los Sornetos, de una funcién
especifica y, de hecho, aunque no haya sido concebido como
tal por el poeta, actiia a modo de coda o comentario, no nece-
sariamente definitivo, del tema amoroso y el motivo temporal
de éstos. Ambas obras comparten, ademds, ese final abierto,
esa ambigiiedad conclusiva, que acentiian la sensacion de ma-
teria viva, en constante proceso de cambio, que producen en el
lector. Es cierto que el Lamento esboza una conclusién: la
fuerza del amor, de la belleza, de la juventud, de la pasion,
es tal que, a pesar de los denodados esfuerzos y sensatos ar-
gumentos en contra, un espiritu sensible y un cuerpo presto
acabaran sucumbiendo a ella una y otra vez, y padeciendo
el mas que probable dolor subsiguiente. Y sin embargo, ¢es
eso malo? El poeta, sabiamente, dice que no lo sabe.
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