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Nadie desaparece 
del todo
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Para Assumpta Cusiné

Eres fruto del tiempo.
Moldeada con las sustancias del amor,  

de fuegos, juegos y momentos.
Fuego. Siempre eres fuego.

Y para mis hijos, Daniel, Jacob y Oriol

A vuestras espaldas brotó el origen.
Ante vosotros resplandece el comienzo.
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Agujeros negros
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Honor al buen servicio

El día que Gómez se hizo cortar la cabeza para que le fuera 
ofrecida a nuestro Presidente, éste le envió unas horas an-
tes la bandeja. No era de oro; era sólo una bandeja de pla-
ta. Lo cierto es que el desempeño de Gómez en su función 
ministerial siempre fue algo mediocre. Sin embargo, dicen 
que se comportó como un valiente en el instante final, y 
cuando le ofrecieron inyectarle el usual tranquilizante lo 
despreció con gallardía. Se afeitó, se duchó y enjabonó a 
conciencia, para dejar el cuerpo muy limpio. Se lavó bien 
el pelo, y, llegado el momento, colocó el cuello en la tabla 
y con tono firme emitió la voz de mando:

–Proceda –dijo a su asistente.
El pobre hombre tenía los ojos llorosos, pero obedeció 

sin que le temblara la mano que empuñaba el hacha. La 
bajó con fuerza, y de un solo y nítido golpe separó la cabe-
za del tronco. Cuando su jefe estuvo dividido en dos lavó 
la sangre y colocó la ofrenda en la bandeja. Antes pasó el 
peine por el pelo de Gómez, que se había desarreglado.

Martínez, cuya labor en la Secretaría de Propaganda 
del Estado fue brillante, mereció una bandeja de oro. Tam-
bién él fue valiente, dicen. Antes de hacerse decapitar estu-
vo un par de horas arreglándose el bigote finito. Ahora 
Martínez tiene una estatua en la plaza de la Libertad.

Bandeja de oro también mereció González, que fue 
canciller durante casi veinte años, y Pérez, y García, y Gu-
tiérrez. El uno ministro de Orden Interno, el otro ministro 
de Guerra, el otro secretario de Cultura.

A Fernández le fue enviado un cajón de fruta ya usado, 
sucio e impregnado de las fetideces de frutas picadas, y 
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cuando le llevaron en ese receptáculo su cabeza a nuestro 
presidente, éste no quiso verla. Mandó que echaran cajón 
y cabeza a la basura. Es forzoso reconocer que Fernández 
fue un desastre toda la vida, y que su labor en el Ministerio 
de Salud Pública resultó vergonzosa. Él, ciertamente, no 
tiene estatua ni nada. Es historia conocida que en el mo-
mento de la verdad temblaba y chillaba como un cerdo.

Qué distinto del caso de Álvarez, el que fuera ministro 
de Hacienda y antes secretario de Organización del Parti-
do, a quien nuestro presidente le hizo llegar una bandeja 
de oro con incrustaciones de perlas. Ese día Álvarez dio 
una fiesta para despedirse del Gobierno y de paso de la 
vida. Estaban sus hijos y su mujer, y las nueras, y los yer-
nos, y también sus ancianos padres, y nosotros, sus amigos 
y camaradas de causa. Hubo música y baile. Brindamos 
por nuestro Presidente, por su bondad, por su justicia, por 
su sabiduría y por su generosidad. Y también, como es jus-
to, brindamos por la próxima decapitación de Álvarez. Al 
final llegó riendo a la mesa del hachazo y, con resuelta 
alegría, colocó su cuello y le ordenó al asistente que proce-
diera. Ahora Álvarez tiene estatua frente a la Casa de Go-
bierno, en la plaza de la Concordia.

Nunca se sabe en qué basa su decisión nuestro presi-
dente cuando envía una bandeja. Y es que la mayoría de 
las veces sus designios escapan a nuestra limitada com-
prensión. Sin embargo es posible, circunstancialmente  
–sólo circunstancialmente–, intuir sus motivos. No es pre-
ciso que la causa sea una falta grave, ni mucho menos, por 
parte del funcionario decapitable. En ocasiones todo viene 
de una opinión no requerida, una pregunta molesta, un 
saludo a destiempo, una mirada inoportuna o en exceso 
sostenida, una bajada de ojos, un tartamudeo delator, una 
vacilación. A nuestro presidente, cuya comprensión es ili-
mitada, nada se le escapa, y cuando no alcanzamos a in-
tuir sus razones, sabemos, de todos modos, que sus actos 
siempre tienen un fundamento profundo. Dice el pueblo 
que él se las sabe todas, pues es el mayor de los estrategas y 
el más hábil de los tácticos. Algunos disidentes –que por 

001-280 Nadie desaparece.indd   12 21/03/14   15:27



13

fortuna ya fueron eliminados– llegaron a objetar sus reso-
luciones, pero quienes le seguimos con lealtad no descono-
cemos que todo lo que hace y determina por algo será. Él 
nada hace porque sí.

Supongo que en la última comida oficial debo de haber 
cometido algún error: quizá dejé mal colocados los cubier-
tos, o puede que hiciera un poco de ruido al tomar la sopa. 
De modo que hace un par de horas que llegó mi bandeja. 
No pude disimular mi dicha al ver que era de platino y 
oro, con incrustaciones de piedras preciosas y una frase 
grabada en el metal: «Honor al buen servicio».

En unos momentos mi asistente bajará el hacha. He 
dispuesto que la decapitación se realice sin anestesia, claro 
está.
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Cuando la tarde se inclina

–Los maté en el mismo lugar, debajo del mismo árbol don-
de se habían puesto a dormir la siesta –insistió el viejo.

Hacía calor en ese despacho. En el techo las aspas de un 
viejo ventilador giraban con gran ruido; no servía de mu-
cho, y le daba ritmo de metralla a la luz solar proveniente 
de la ventana alta.

–Un rato antes habían hecho sus cosas de novios. Esta-
ban en bolas. Como seguramente creyeron que no los mi-
raba nadie, hacían esas cosas muy tranquilos; pero desde 
donde yo me escondía podía verlos y oírlos... Hasta el olor 
que soltaban me llegaba. Porque, como sabrán, cuando los 
hombres y las mujeres hacen ciertas cosas sueltan olor.

El viejo miró a uno de los policías y después al otro, 
esperando que alguno de los dos hiciese al menos un gesto 
con la cabeza, pero ambos permanecían impasibles. El vie-
jo continuó:

–Yo, además de mirarlos, desde mi escondite los olía 
todo el tiempo; y, claro, me daban bronca: es que hacía mu-
cho que no había estado con una mujer. Además de sen- 
tir rabia me puse muy caliente, yo. Yo, por aquella época 
era un guacho joven. Después se vistieron y sacaron comida 
de un bolso. Entonces me dieron más bronca: ¿saben cuánto 
hacía que no me llevaba a la boca nada bueno, yo? Nada 
más que las sobras que encontraba en los tachos de basura 
comía; eso era lo que me metía en el estómago. Después de 
tantos años todavía me acuerdo bien de todo lo que sacaron 
de ese bolso: fiambre, queso, duraznos, vino... ¡Y hubieran 
visto con qué gusto masticaban y tragaban! Se notaba que el 
amor les había despertado el apetito, y es que también ellos 
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eran muy jóvenes. Las mejillas se les pusieron coloradas..., a 
los dos. Eran un poco chanchos, sí, porque comían y cogían 
encima del mismo lienzo. Sí, sí, eran muy puercos: después 
se tiraron sobre ese mismo lienzo y estuvieron un rato frane-
leando; pero nada más que caricias se hicieron. Enseguida 
se durmieron. Al principio dormían abrazados, y cuando al 
fin se separaron yo fui a buscarlos con mi navaja. Murieron 
casi sin darse cuenta. Al hombre le hice un tajo grande en la 
garganta; se lo hice de un solo corte; muy rápido se lo hice 
yo. Alcanzó a abrir los ojos y después pataleó un poquito. 
Con el ruido, la mujer empezó a despertarse... pero no le di 
tiempo a que despertara del todo, pobrecita. Le corté el cue-
llo igual que se lo corté a su novio, yo. A ella se lo corté to-
davía más rápido... Hubieran visto cómo se desangraban 
los dos. –El viejo miró el crucifijo que colgaba de la pared, 
encima del escudo de la Nación argentina, y se santiguó.

El subcomisario Reyes miraba fijo al viejo. Al principio 
lo escuchaba con fastidio, después con creciente curiosidad. 
Era un anciano desarrapado y mugriento, y a él no le gus-
taba tratar con linyeras. Éste había venido a la comisaría 
nada más que a confesar un crimen que habría sucedido 
mucho tiempo atrás. Quizás era mentira; tal vez no había 
ningún crimen: sólo un viejo loco que quería hablar de 
cualquier cosa. Así pensó al principio. A medida que fue 
oyendo la historia ésta comenzó a parecerle verosímil, 
pero se resistía a aceptarlo.

–¿Y en qué año dice usted que los mató? –Lo preguntó 
con un tono desganado.

No era difícil creer que su desgana era verdadera: Re-
yes tenía gestos indolentes que hacían juego con la pesada 
robustez de su cuerpo de movimientos lentos. El mostacho 
que le tapaba el labio superior le acentuaba el aspecto de 
foca vieja.

–En el cincuenta; en mil novecientos cincuenta. Más o 
menos por estas mismas fechas, señor.

–¿Quiere decir por Navidad?
–Sí..., o a lo mejor un poco después, pero en todo caso 

antes de fin de año.
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Reyes cambió una mirada con el oficial Alonso. Sabían 
que si lo que el hombre refería era cierto tendrían trabajo. 
Quizá, en el mejor de los casos, estarían ante un mitóma-
no. A veces había tipos así: gente solitaria que, al no tener 
trato con nadie, lo buscaba con la policía. Sí, muy posible-
mente ese que tenían delante era sólo un viejo loco. Ojalá, 
pensaron Reyes y Alonso.

–Entonces, eso que usted nos cuenta sucedió hace cua-
renta y siete años. Es mucho tiempo: el delito ya debe de 
haber prescrito. ¿Así que nunca encontraron los cadáve-
res? ¿Cómo pudo ser que no los encontraran?

El anciano pidió permiso para fumar, el subcomisario 
Reyes asintió con la cabeza. Inmediatamente el hombre pi-
dió un cigarrillo. Reyes no fumaba, pero el oficial Alonso 
tenía cigarrillos y le dio uno al viejo; éste pidió fuego. Des-
pués de exhalar la primera bocanada de humo, dijo:

–Los enterré ahí mismo. ¿Por qué iban a encontrarlos?
Reyes volvió a mirar a Alonso, levantó las cejas para 

indicarle que siguiera interrogándolo él. Estaban los tres 
solos en el interior de la comisaría; afuera hacía guardia 
un agente. La comisaría era poco más que un pequeño 
puesto en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires, de 
tres mil quinientos habitantes –contando la periferia–, 
donde no había ocurrido ningún drama notable desde mu-
cho antes de que Reyes y Alonso ingresaran en el cuerpo, 
unos veinticinco años atrás.

–¿Cómo que los enterraste? ¿Con qué los enterraste, 
viejo? ¿Con las manos? –Alonso lanzó las tres preguntas 
como si disparara en las prácticas de tiro. Era su forma de 
interrogar: acorde con su temperamento nervioso que 
daba la impresión de hacer juego con el cuerpo flaco y 
huesudo. Parecía que por dentro estuviera construido con 
una red de alambres eléctricos.

El viejo comenzó otra vez con su historia: él estaba 
deambulando por ahí, a unos veinte kilómetros del pue-
blo, cuando vio a la pareja. Al principio pensó acercarse y 
mendigar algo, pero al darse cuenta de que no lo habían 
advertido empezó a espiarles: vio cómo hacían el amor y 
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cómo después se daban un banquete. Cuando notó que se 
dormían pensó en robarles, sólo en robarles, pero después 
se le ocurrió que sería más fácil si antes los mataba. Como 
si sus miserias biográficas justificaran el crimen, refirió 
que desde niño había vivido sin hogar, durmiendo bajo los 
aleros de las casas y al borde de las carreteras. Nunca ha-
bía apreciado su propia vida, de modo que tampoco 
aprendió a valorar las ajenas, por eso era que... Reyes y 
Alonso volvieron a oír el relato de cómo había asesinado 
al hombre y a la mujer. El viejo no ahorró detalles: les dijo 
que después comió lo que todavía quedaba, y terminó el 
resto del vino (aún hoy, a los ochenta y pico años, evocaba 
el sabor de ese vino). A continuación hurgó en los bolsillos 
del hombre y en el bolso de la mujer. Llevaban algo de di-
nero. También les quitó los relojes y a la chica una pulsera 
que resultó ser de fantasía. Después se alejó del lugar, pero 
una hora más tarde, al encontrar entre los surcos de un 
sembrado una pala que parecía abandonada, resolvió vol-
ver y enterrarlos. Ahora no sabría decir por qué decidió 
enterrarlos, ya que no había sido su intención inicial. Qui-
zá pensó que si no encontraban los cadáveres tampoco da-
rían con el asesino, o tal vez tuviera algún oscuro escrúpu-
lo en dejarlos para los caranchos.

Nunca supo quiénes eran sus víctimas, y tampoco tuvo 
modo de enterarse: no leía diarios ni escuchaba la radio. 
Suponía que los familiares de los muertos, si es que los te-
nían, los habrían dado por desaparecidos. Casi se había 
olvidado del asunto, pero en los últimos tiempos, después 
de las borracheras, empezó a frecuentar las iglesias. Se 
confesó, y el cura, además de las penitencias, le recomendó 
que fuera a la policía. Él sabía que no viviría mucho tiem-
po más, así que bueno, para qué dejarlo para después de la 
Navidad si podía hacerlo hoy.

Reyes y Alonso volvieron a cambiar miradas de entendi-
miento y fastidio: ésa debería ser su última guardia del año; 
esta vez a ambos les correspondían completas las vacacio-
nes de Navidad, Año Nuevo y la festividad de los Santos 
Reyes Magos. Tenían proyectos en común: ambos harían 
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un viaje en compañía de sus esposas. Pensaban visitar Bue-
nos Aires y el balneario de Mar de Ajó, esperaban pasarlo 
bien y creían merecerlo, pues el año anterior les había toca-
do quedarse. Si lo que el viejo contaba era cierto, las vaca-
ciones de este fin de año también se habrían arruinado.

–¿Por qué no volvés mañana, viejo? –dijo Alonso, sa-
biendo que al día siguiente serían otros los que estuviesen 
a cargo de la comisaría.

–Mañana podría estar muerto, señor.
–No hay nada que hacerle, Alonso; nos ha tocado a no-

sotros –dijo Reyes con un suspiro.
–Lo más probable es que a este viejo le falte un tornillo 

–murmuró Alonso.
–Ojalá fuera cierto, entonces no habría problema.
–Bueno, si dice la verdad al menos esto podrá contar 

para un ascenso.
–Ni lo sueñes. El viejo ha venido a entregarse solo; ni 

siquiera podremos decir que nosotros hemos investigado 
nada. –De golpe recorrió con la mirada las paredes del des-
pacho sucio y gris, como queriéndose hacer a la idea de que 
en mucho tiempo no podrían alejarse de su lugar de traba-
jo. Miró otra vez el almanaque de «La Estrella», almacén 
de ramos generales, en el que había quedado sola la hoja de 
diciembre–. Todo este asunto servirá para estropearnos las 
vacaciones nomás –dijo con rabia–. De todos modos ten-
dremos que asegurarnos. –Reyes volvió a dirigirse al ancia-
no–. ¿Te acordás todavía dónde queda el sitio en el que de-
cís que los mataste y enterraste?

–Perfectamente, señor. Me acuerdo perfectamente. 
Como si hubiera sido ayer me acuerdo yo.

–¿Y está muy lejos?
–Nada más que a una hora y media de camino, señor, 

Claro que si vamos en coche tardaremos mucho menos. 
Me gustaría viajar en coche.

–Vamos para allá –dijo Reyes con tono de resignación.
Agarraron al viejo por ambos brazos y empezaron a sa-

lir. Al pasar por la puerta de la comisaría dijeron al agente 
de guardia que volverían en poco tiempo.

001-280 Nadie desaparece.indd   19 21/03/14   15:27



20

–Vamos a sacar a este viejo del pueblo –mintió Reyes.
Aunque en ese momento pensó que, si efectivamente se 

trataba de un loco mitómano, lo dejarían bastante lejos; 
tal vez fuera de los límites de la provincia.

De joven el vagabundo habría sido un tipo vigoroso, pues 
se necesitó cavar más de metro y medio hasta topar con el 
primero de los esqueletos. El otro se hallaba inmediata-
mente debajo de aquél. Carne y piel ya no les quedaba; 
apenas unos jirones de la ropa. Ahora los tres hombres 
rodeaban el foso y miraban en silencio esos restos.

Estaban los tres exhaustos y sudados: se habían turna-
do con la única pala. El viejo tendría que haber estado al 
borde del desmayo, ya que lo hicieron cavar también a él, 
pero, teniendo en cuenta su edad, no parecía encontrarse 
demasiado cansado. La fresca sombra de un reducido 
monte de eucaliptos los cubría; entre el ramaje alborota-
ban unos pájaros. A Reyes le dio por pensar que cuando 
ocurrió la tragedia habría otros pájaros, pero los árboles 
ahora estaban tan vivos como entonces, cuando él y Alon-
so aún no habían nacido. Reyes solía ponerse pensativo en 
situaciones como aquélla, aunque no por mucho tiempo.

–¿Y adónde fue que vos te escondiste?
El vagabundo señaló en dirección a un pino situado a 

unos veinte metros, detrás de un matorral espeso. Reyes 
pensó que el pino ya debía de haber estado entonces, aun-
que sería muy tierno, pero el matorral tendría otra forma. 
Alonso dio unas vueltas en torno a los eucaliptos. Entre 
los abrojos encontró la botella de vino; todavía conserva-
ba la etiqueta, y aunque la tinta se hallaba ya muy borrosa 
y desvanecida, aún podían leerse las letras grandes de la 
marca y los números del año de la cosecha: 1946. Levantó 
la botella en alto para que la viera Reyes. «Mirá lo que he 
encontrado, Reyes», dijo.

Siguieron buscando: hallaron un cuchillo de cocina me-
dio enterrado y el corcho de la botella. Continuaron bus-
cando durante otra media hora, pero no encontraron más 
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cosas. El viejo reconoció que se había llevado el lienzo y 
un par de servilletas. En ese momento se puso a gimotear.

–Lo que hice no tiene perdón. No señor, no tiene per-
dón de Dios...

–¿Por qué no lo pensaste antes de matarlos? ¡Carajo!
–Entonces yo era muy joven, señor. Pero ya sé que lo 

que hice no tiene perdón...
–Tampoco tiene perdón que nos estropees las vacacio-

nes, viejo de mierda –dijo Alonso.
–Fue una matanza tan estúpida e inútil que al final re-

sultó un crimen perfecto; nunca los encontraron –reflexio-
nó Reyes.

–Y nos estropeó las vacaciones –insistió Alonso.
–Y nunca los encontraron –repitió Reyes.
–No les habrían dicho a nadie dónde pensaban ir, 

¿cómo iban a encontrarlos? –dijo Alonso.
El viejo se había puesto a llorar con más fuerza.
–Es como si se los hubiera tragado la tierra –dijo Reyes.
Alonso pensó que su compañero bromeaba, así que 

soltó una corta carcajada. El viejo empezó a decir que iría 
preso para toda la vida y que cuando se muriese iría al in-
fierno. Paró un momento de lamentarse para pedir un ci-
garrillo.

Alonso le puso un cigarrillo en la boca y le dio fuego. 
Oyó que Reyes repetía:

–Y al final nunca los encontraron. Es como si se los 
hubiera tragado la tierra.

Alonso miró a Reyes a los ojos. Éste le sostuvo la mira-
da. Alonso retrocedió un paso para apartarse del viejo.

–Es que por lo visto nadie debía de saber nada de ellos 
–dijo Alonso.

–No, nadie –aceptó Reyes.
Volvieron a mirarse a los ojos; cada uno buscaba en el 

otro la confirmación de su pensamiento. Ambos asintie-
ron con la cabeza: se conocían desde hacía bastantes 
años; se entendían muy bien. Sacaron las pistolas y dispa-
raron al mismo tiempo. Sonó como una sola detonación. 
Los pájaros que poblaban las copas de los árboles se des-
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bandaron. Ahora se podía oír el tenue soplido de una bri-
sa suave.

Cuando pusieron el coche en marcha ya procuraban 
dejar de pensar en el asunto. De camino a la comisaría 
conversaron sobre las próximas vacaciones. El sol estaba 
bajando en la línea del horizonte pampeano.
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