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Para Assumpta Cusiné

Eres fruto del tiempo.

Moldeada con las sustancias del amor,
de fuegos, juegos y momentos.

Fuego. Siempre eres fuego.

Y para mis hijos, Daniel, Jacob y Oriol

A vuestras espaldas broté el origen.
Ante vosotros resplandece el comienzo.
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Agujeros negros

001-280 Nadie desaparece.indd 9 21/03/14 15:27



Honor al buen servicio

El dia que Gémez se hizo cortar la cabeza para que le fuera
ofrecida a nuestro Presidente, éste le envid unas horas an-
tes la bandeja. No era de oro; era sélo una bandeja de pla-
ta. Lo cierto es que el desempefio de Gomez en su funcion
ministerial siempre fue algo mediocre. Sin embargo, dicen
que se comporté como un valiente en el instante final, y
cuando le ofrecieron inyectarle el usual tranquilizante lo
desprecid con gallardia. Se afeitd, se duché y enjabond a
conciencia, para dejar el cuerpo muy limpio. Se lavo bien
el pelo, y, llegado el momento, colocd el cuello en la tabla
y con tono firme emiti6 la voz de mando:

—Proceda —dijo a su asistente.

El pobre hombre tenia los ojos llorosos, pero obedecio
sin que le temblara la mano que empunaba el hacha. La
bajo6 con fuerza, y de un solo y nitido golpe separé la cabe-
za del tronco. Cuando su jefe estuvo dividido en dos lavo
la sangre y coloco la ofrenda en la bandeja. Antes paso el
peine por el pelo de Gémez, que se habia desarreglado.

Martinez, cuya labor en la Secretaria de Propaganda
del Estado fue brillante, mereci6 una bandeja de oro. Tam-
bién él fue valiente, dicen. Antes de hacerse decapitar estu-
vo un par de horas arreglandose el bigote finito. Ahora
Martinez tiene una estatua en la plaza de la Libertad.

Bandeja de oro también merecié Gonzélez, que fue
canciller durante casi veinte afios, y Pérez, y Garcia, y Gu-
tiérrez. El uno ministro de Orden Interno, el otro ministro
de Guerra, el otro secretario de Cultura.

A Fernandez le fue enviado un cajon de fruta ya usado,
sucio e impregnado de las fetideces de frutas picadas, y
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cuando le llevaron en ese receptdculo su cabeza a nuestro
presidente, éste no quiso verla. Mand6 que echaran cajon
y cabeza a la basura. Es forzoso reconocer que Fernandez
fue un desastre toda la vida, y que su labor en el Ministerio
de Salud Publica resulté vergonzosa. El, ciertamente, no
tiene estatua ni nada. Es historia conocida que en el mo-
mento de la verdad temblaba y chillaba como un cerdo.

Qué distinto del caso de Alvarez, el que fuera ministro
de Hacienda y antes secretario de Organizacion del Parti-
do, a quien nuestro presidente le hizo llegar una bandeja
de oro con incrustaciones de perlas. Ese dia Alvarez dio
una fiesta para despedirse del Gobierno y de paso de la
vida. Estaban sus hijos y su mujer, y las nueras, y los yer-
nos, y también sus ancianos padres, y nosotros, sus amigos
y camaradas de causa. Hubo musica y baile. Brindamos
por nuestro Presidente, por su bondad, por su justicia, por
su sabiduria y por su generosidad. Y también, como es jus-
to, brindamos por la préxima decapitacién de Alvarez. Al
final lleg6 riendo a la mesa del hachazo y, con resuelta
alegria, coloco su cuello y le ordené al asistente que proce-
diera. Ahora Alvarez tiene estatua frente a la Casa de Go-
bierno, en la plaza de la Concordia.

Nunca se sabe en qué basa su decision nuestro presi-
dente cuando envia una bandeja. Y es que la mayoria de
las veces sus designios escapan a nuestra limitada com-
prension. Sin embargo es posible, circunstancialmente
—solo circunstancialmente—, intuir sus motivos. No es pre-
ciso que la causa sea una falta grave, ni mucho menos, por
parte del funcionario decapitable. En ocasiones todo viene
de una opinién no requerida, una pregunta molesta, un
saludo a destiempo, una mirada inoportuna o en exceso
sostenida, una bajada de ojos, un tartamudeo delator, una
vacilacion. A nuestro presidente, cuya comprension es ili-
mitada, nada se le escapa, y cuando no alcanzamos a in-
tuir sus razones, sabemos, de todos modos, que sus actos
siempre tienen un fundamento profundo. Dice el pueblo
que €l se las sabe todas, pues es el mayor de los estrategas y
el mas habil de los ticticos. Algunos disidentes —que por
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fortuna ya fueron eliminados— llegaron a objetar sus reso-
luciones, pero quienes le seguimos con lealtad no descono-
cemos que todo lo que hace y determina por algo sera. El
nada hace porque si.

Supongo que en la dltima comida oficial debo de haber
cometido algtin error: quiza dejé mal colocados los cubier-
tos, o puede que hiciera un poco de ruido al tomar la sopa.
De modo que hace un par de horas que lleg6 mi bandeja.
No pude disimular mi dicha al ver que era de platino y
oro, con incrustaciones de piedras preciosas y una frase
grabada en el metal: «<Honor al buen servicio».

En unos momentos mi asistente bajara el hacha. He
dispuesto que la decapitacion se realice sin anestesia, claro
esta.

13
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Cuando la tarde se inclina

—Los maté en el mismo lugar, debajo del mismo arbol don-
de se habian puesto a dormir la siesta —insisti6 el viejo.

Hacia calor en ese despacho. En el techo las aspas de un
viejo ventilador giraban con gran ruido; no servia de mu-
cho, y le daba ritmo de metralla a la luz solar proveniente
de la ventana alta.

—Un rato antes habian hecho sus cosas de novios. Esta-
ban en bolas. Como seguramente creyeron que no los mi-
raba nadie, hacian esas cosas muy tranquilos; pero desde
donde yo me escondia podia verlos y oirlos... Hasta el olor
que soltaban me llegaba. Porque, como sabran, cuando los
hombres y las mujeres hacen ciertas cosas sueltan olor.

El viejo mir6 a uno de los policias y después al otro,
esperando que alguno de los dos hiciese al menos un gesto
con la cabeza, pero ambos permanecian impasibles. El vie-
jo continuo:

—Yo, ademds de mirarlos, desde mi escondite los olia
todo el tiempo; y, claro, me daban bronca: es que hacia mu-
cho que no habia estado con una mujer. Ademas de sen-
tir rabia me puse muy caliente, yo. Yo, por aquella época
era un guacho joven. Después se vistieron y sacaron comida
de un bolso. Entonces me dieron mds bronca: ¢saben cuanto
hacia que no me llevaba a la boca nada bueno, yo? Nada
mas que las sobras que encontraba en los tachos de basura
comia; eso era lo que me metia en el estomago. Después de
tantos afios todavia me acuerdo bien de todo lo que sacaron
de ese bolso: fiambre, queso, duraznos, vino... {Y hubieran
visto con qué gusto masticaban y tragaban! Se notaba que el
amor les habia despertado el apetito, y es que también ellos
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eran muy jovenes. Las mejillas se les pusieron coloradas..., a
los dos. Eran un poco chanchos, si, porque comian y cogian
encima del mismo lienzo. Si, si, eran muy puercos: después
se tiraron sobre ese mismo lienzo y estuvieron un rato frane-
leando; pero nada mas que caricias se hicieron. Enseguida
se durmieron. Al principio dormian abrazados, y cuando al
fin se separaron yo fui a buscarlos con mi navaja. Murieron
casi sin darse cuenta. Al hombre le hice un tajo grande en la
garganta; se lo hice de un solo corte; muy rdpido se lo hice
yo. Alcanzo6 a abrir los ojos y después pataled un poquito.
Con el ruido, la mujer empezé a despertarse... pero no le di
tiempo a que despertara del todo, pobrecita. Le corté el cue-
llo igual que se lo corté a su novio, yo. A ella se lo corté to-
davia mas rapido... Hubieran visto como se desangraban
los dos. —El viejo miré el crucifijo que colgaba de la pared,
encima del escudo de la Nacion argentina, y se santigud.

El subcomisario Reyes miraba fijo al viejo. Al principio
lo escuchaba con fastidio, después con creciente curiosidad.
Era un anciano desarrapado y mugriento, y a él no le gus-
taba tratar con linyeras. Este habia venido a la comisaria
nada mas que a confesar un crimen que habria sucedido
mucho tiempo atrds. Quizas era mentira; tal vez no habia
ningun crimen: s6lo un viejo loco que queria hablar de
cualquier cosa. Asi pensoé al principio. A medida que fue
oyendo la historia ésta comenzd a parecerle verosimil,
pero se resistia a aceptarlo.

—¢Y en qué ano dice usted que los mat6? Lo preguntd
con un tono desganado.

No era dificil creer que su desgana era verdadera: Re-
yes tenia gestos indolentes que hacian juego con la pesada
robustez de su cuerpo de movimientos lentos. El mostacho
que le tapaba el labio superior le acentuaba el aspecto de
foca vieja.

—En el cincuenta; en mil novecientos cincuenta. Mdas o
menos por estas mismas fechas, sefior.

—¢Quiere decir por Navidad?

—Si..., 0 a lo mejor un poco después, pero en todo caso
antes de fin de ano.

16
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Reyes cambi6 una mirada con el oficial Alonso. Sabian
que si lo que el hombre referia era cierto tendrian trabajo.
Quiz4, en el mejor de los casos, estarian ante un mitéma-
no. A veces habia tipos asi: gente solitaria que, al no tener
trato con nadie, lo buscaba con la policia. Si, muy posible-
mente ese que tenian delante era s6lo un viejo loco. Ojala,
pensaron Reyes y Alonso.

—Entonces, eso que usted nos cuenta sucedi6 hace cua-
renta y siete anos. Es mucho tiempo: el delito ya debe de
haber prescrito. ¢Asi que nunca encontraron los cadave-
res? ¢Como pudo ser que no los encontraran?

El anciano pidi6 permiso para fumar, el subcomisario
Reyes asinti6 con la cabeza. Inmediatamente el hombre pi-
di6 un cigarrillo. Reyes no fumaba, pero el oficial Alonso
tenia cigarrillos y le dio uno al viejo; éste pidi6 fuego. Des-
pués de exhalar la primera bocanada de humo, dijo:

—Los enterré ahi mismo. ¢Por qué iban a encontrarlos?

Reyes volvio a mirar a Alonso, levanté las cejas para
indicarle que siguiera interrogandolo él. Estaban los tres
solos en el interior de la comisaria; afuera hacia guardia
un agente. La comisaria era poco mas que un pequeno
puesto en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires, de
tres mil quinientos habitantes —contando la periferia—,
donde no habia ocurrido ningin drama notable desde mu-
cho antes de que Reyes y Alonso ingresaran en el cuerpo,
unos veinticinco anos atras.

—:Como que los enterraste? ¢Con qué los enterraste,
viejo? ¢Con las manos? —Alonso lanz6 las tres preguntas
como si disparara en las practicas de tiro. Era su forma de
interrogar: acorde con su temperamento nervioso que
daba la impresion de hacer juego con el cuerpo flaco y
huesudo. Parecia que por dentro estuviera construido con
una red de alambres eléctricos.

El viejo comenzé otra vez con su historia: él estaba
deambulando por ahi, a unos veinte kilémetros del pue-
blo, cuando vio a la pareja. Al principio pensé acercarse y
mendigar algo, pero al darse cuenta de que no lo habian
advertido empez6 a espiarles: vio como hacian el amor y
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como después se daban un banquete. Cuando not6 que se
dormian pensé en robarles, slo en robarles, pero después
se le ocurrié que seria mas facil si antes los mataba. Como
si sus miserias biograficas justificaran el crimen, refiri6
que desde nifio habia vivido sin hogar, durmiendo bajo los
aleros de las casas y al borde de las carreteras. Nunca ha-
bia apreciado su propia vida, de modo que tampoco
aprendi6 a valorar las ajenas, por eso era que... Reyes y
Alonso volvieron a oir el relato de como habia asesinado
al hombre y a la mujer. El viejo no ahorr6 detalles: les dijo
que después comid lo que todavia quedaba, y terminé el
resto del vino (aun hoy, a los ochenta y pico afios, evocaba
el sabor de ese vino). A continuacién hurgé en los bolsillos
del hombre y en el bolso de la mujer. Llevaban algo de di-
nero. También les quito los relojes y a la chica una pulsera
que resulto ser de fantasia. Después se alejo del lugar, pero
una hora mas tarde, al encontrar entre los surcos de un
sembrado una pala que parecia abandonada, resolvio vol-
ver y enterrarlos. Ahora no sabria decir por qué decidi6
enterrarlos, ya que no habia sido su intencion inicial. Qui-
74 pensé que si no encontraban los cadaveres tampoco da-
rian con el asesino, o tal vez tuviera algin oscuro escripu-
lo en dejarlos para los caranchos.

Nunca supo quiénes eran sus victimas, y tampoco tuvo
modo de enterarse: no lefa diarios ni escuchaba la radio.
Suponia que los familiares de los muertos, si es que los te-
nian, los habrian dado por desaparecidos. Casi se habia
olvidado del asunto, pero en los dltimos tiempos, después
de las borracheras, empezd a frecuentar las iglesias. Se
confeso, y el cura, ademds de las penitencias, le recomendd
que fuera a la policia. El sabia que no viviria mucho tiem-
po mds, asi que bueno, para qué dejarlo para después de la
Navidad si podia hacerlo hoy.

Reyes y Alonso volvieron a cambiar miradas de entendi-
miento y fastidio: ésa deberia ser su ultima guardia del afio;
esta vez a ambos les correspondian completas las vacacio-
nes de Navidad, Afio Nuevo y la festividad de los Santos
Reyes Magos. Tenian proyectos en comun: ambos harian
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un viaje en compania de sus esposas. Pensaban visitar Bue-
nos Aires y el balneario de Mar de Ajd, esperaban pasarlo
bien y crefan merecerlo, pues el afio anterior les habia toca-
do quedarse. Si lo que el viejo contaba era cierto, las vaca-
ciones de este fin de afio también se habrian arruinado.

—¢Por qué no volvés manana, viejo? —dijo Alonso, sa-
biendo que al dia siguiente serian otros los que estuviesen
a cargo de la comisaria.

—Maiiana podria estar muerto, sefior.

—No hay nada que hacerle, Alonso; nos ha tocado a no-
sotros —dijo Reyes con un suspiro.

—Lo mas probable es que a este viejo le falte un tornillo
—-murmur6 Alonso.

—Ojala fuera cierto, entonces no habria problema.

—Bueno, si dice la verdad al menos esto podra contar
para un ascenso.

—Ni lo suefies. El viejo ha venido a entregarse solo; ni
siquiera podremos decir que nosotros hemos investigado
nada. —De golpe recorri6 con la mirada las paredes del des-
pacho sucio y gris, como queriéndose hacer a la idea de que
en mucho tiempo no podrian alejarse de su lugar de traba-
jo. Mir6 otra vez el almanaque de «La Estrella», almacén
de ramos generales, en el que habia quedado sola la hoja de
diciembre—. Todo este asunto servira para estropearnos las
vacaciones nomds —dijo con rabia—. De todos modos ten-
dremos que asegurarnos. —Reyes volvio a dirigirse al ancia-
no-. ¢ Te acordas todavia donde queda el sitio en el que de-
cis que los mataste y enterraste?

—Perfectamente, sefior. Me acuerdo perfectamente.
Como si hubiera sido ayer me acuerdo yo.

—¢Y estd muy lejos?

—Nada mds que a una hora y media de camino, sefior,
Claro que si vamos en coche tardaremos mucho menos.
Me gustaria viajar en coche.

—Vamos para alla —dijo Reyes con tono de resignacion.

Agarraron al viejo por ambos brazos y empezaron a sa-
lir. Al pasar por la puerta de la comisaria dijeron al agente
de guardia que volverian en poco tiempo.
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—Vamos a sacar a este viejo del pueblo —-mintié Reyes.

Aunque en ese momento penso que, si efectivamente se
trataba de un loco mitémano, lo dejarian bastante lejos;
tal vez fuera de los limites de la provincia.

De joven el vagabundo habria sido un tipo vigoroso, pues
se necesito cavar mas de metro y medio hasta topar con el
primero de los esqueletos. El otro se hallaba inmediata-
mente debajo de aquél. Carne y piel ya no les quedaba;
apenas unos jirones de la ropa. Ahora los tres hombres
rodeaban el foso y miraban en silencio esos restos.

Estaban los tres exhaustos y sudados: se habian turna-
do con la tnica pala. El viejo tendria que haber estado al
borde del desmayo, ya que lo hicieron cavar también a él,
pero, teniendo en cuenta su edad, no parecia encontrarse
demasiado cansado. La fresca sombra de un reducido
monte de eucaliptos los cubria; entre el ramaje alborota-
ban unos pdjaros. A Reyes le dio por pensar que cuando
ocurri6 la tragedia habria otros pdjaros, pero los arboles
ahora estaban tan vivos como entonces, cuando él y Alon-
so aun no habian nacido. Reyes solia ponerse pensativo en
situaciones como aquélla, aunque no por mucho tiempo.

—¢Y adonde fue que vos te escondiste?

El vagabundo sefial6 en direccion a un pino situado a
unos veinte metros, detrds de un matorral espeso. Reyes
penso que el pino ya debia de haber estado entonces, aun-
que seria muy tierno, pero el matorral tendria otra forma.
Alonso dio unas vueltas en torno a los eucaliptos. Entre
los abrojos encontr6 la botella de vino; todavia conserva-
ba la etiqueta, y aunque la tinta se hallaba ya muy borrosa
y desvanecida, aun podian leerse las letras grandes de la
marca y los nimeros del afio de la cosecha: 1946. Levanto
la botella en alto para que la viera Reyes. «Mird lo que he
encontrado, Reyes», dijo.

Siguieron buscando: hallaron un cuchillo de cocina me-
dio enterrado y el corcho de la botella. Continuaron bus-
cando durante otra media hora, pero no encontraron mas
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cosas. El viejo reconoci6 que se habia llevado el lienzo y
un par de servilletas. En ese momento se puso a gimotear.

—-Lo que hice no tiene perdén. No sefior, no tiene per-
dén de Dios...

—¢Por qué no lo pensaste antes de matarlos? jCarajo!

—Entonces yo era muy joven, sefior. Pero ya sé que lo
que hice no tiene perdon...

—Tampoco tiene perdon que nos estropees las vacacio-
nes, viejo de mierda —dijo Alonso.

—Fue una matanza tan estipida e inttil que al final re-
sult6 un crimen perfecto; nunca los encontraron —reflexio-
no6 Reyes.

-Y nos estrope6 las vacaciones —insistié Alonso.

-Y nunca los encontraron —repitié Reyes.

—-No les habrian dicho a nadie déonde pensaban ir,
¢como iban a encontrarlos? —dijo Alonso.

El viejo se habia puesto a llorar con mas fuerza.

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo Reyes.

Alonso pensd que su compafiero bromeaba, asi que
solt6 una corta carcajada. El viejo empez6 a decir que iria
preso para toda la vida y que cuando se muriese iria al in-
fierno. Paré un momento de lamentarse para pedir un ci-
garrillo.

Alonso le puso un cigarrillo en la boca y le dio fuego.
Oy6 que Reyes repetia:

=Y al final nunca los encontraron. Es como si se los
hubiera tragado la tierra.

Alonso mir6 a Reyes a los ojos. Este le sostuvo la mira-
da. Alonso retrocedié un paso para apartarse del viejo.

—Es que por lo visto nadie debia de saber nada de ellos
—dijo Alonso.

—No, nadie —acept6 Reyes.

Volvieron a mirarse a los ojos; cada uno buscaba en el
otro la confirmacién de su pensamiento. Ambos asintie-
ron con la cabeza: se conocian desde hacia bastantes
anos; se entendian muy bien. Sacaron las pistolas y dispa-
raron al mismo tiempo. Soné como una sola detonacion.
Los pajaros que poblaban las copas de los arboles se des-
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bandaron. Ahora se podia oir el tenue soplido de una bri-
sa suave.

Cuando pusieron el coche en marcha ya procuraban
dejar de pensar en el asunto. De camino a la comisaria
conversaron sobre las proximas vacaciones. El sol estaba
bajando en la linea del horizonte pampeano.
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