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«Ay, ¿quién tuviera las llaves de la vida?», suspira el corazón 
dolorido. 

Este libro continúa Todo	 a	 mil (Galaxia Gutenberg, 
2012), reunión de los primeros treinta y tres microensayos 
de filosofía mundana publicados en la sección del mismo 
nombre que mantuve durante tres años en el suplemento 
cultural Babelia del diario El	País. Ahora	Razón:	portería	
añade los veintidós restantes que produjo esa colaboración 
hasta el último en que me despedí con una meditación sobre 
la gratitud. El presente libro toma su título de uno de estos 
microensayos aquí coleccionados, aquel en el que un cartel 
callejero anuncia que un piso «SE VENDE» o «SE ALQUILA» 
y añade: «RAZÓN: PORTERÍA». El portero de la finca, aun-
que sea por la expectativa de una propina, habitualmente sí 
sabe dar	razón de los datos fundamentales del piso, como 
metros cuadrados, número de dormitorios y baños, orienta-
ción y precio. Y con frecuencia dispone de las llaves para 
enseñarlo. El ensayo imagina después una situación en la 
que un cartel de análoga factura proclamara, en lugar de lo 
anterior, lo siguiente: «SE VIVE, SE AMA, SE DESEA, SE SU-
FRE, SE ENVEJECE, SE MUERE. RAZÓN: PORTERÍA». To-
dos nos sentiríamos interpelados en lo más íntimo por esta 
promesa de explicación sobre nuestro extraño destino sobre 
la tierra y nos apresuraríamos a llamar a ese portero tan fi-
losófico. Ya decía el Sócrates platónico que la misión del  
filósofo es logon	didonai, que se traduce precisamente como 
«dar razón»: el filósofo, como el portero de finca urbana, 
debería ser capaz de dar razones y poseer las llaves.  
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«Ay, ¿quién tuviera las llaves de la vida?» 
Esas llaves que abren la puerta de entrada al interior de 

la vida humana, nos permiten visitarla por dentro como si 
fuera un apartamento privado en venta o alquiler y formar-
nos una idea del conjunto. Si la filosofía custodiara el mano-
jo de llaves con la diligencia exigible no estaría en condicio-
nes de suministrar soluciones a las grandes antinomias 
existenciales, eso no, eso nunca. Pero sí al menos podría dar	
razones. Y quien vive asistido por buenas razones vive me-
jor. Con harta frecuencia lo que hace agobiante el peso de 
vivir no es tanto el hecho de tener que soportar la dura carga 
vital sino el no saber hacia dónde llevarla. La filosofía dulci-
fica la pesadumbre de la existencia siempre que su llave 
maestra entre en la cerradura de la puerta cerrada y ésta 
ceda al impulso que la empuja para abrirla. Se diría que, en 
la actualidad, la llave ya no entra o, peor aún, que la filoso-
fía la ha perdido en algún rincón extraviado de su particular 
portería.  

La inmensa mayoría de los conceptos de la gran tradi-
ción filosófica occidental nacieron y maduraron cuando el 
mundo era un cosmos perfecto, completo, majestuoso y or-
denado. En aquel tiempo, como diría Hegel, la verdad está 
en el Todo. Conceptos fundamentales como ser, realidad, 
bien o belleza acusan la procedencia de esta cosmovisión 
antigua. En determinado momento entre la Ilustración y el 
Romanticismo, el cosmos, antes casa acogedora, nutricia y 
dadora de sentido, en un súbito cambio de escenario se tor-
nó para sus moradores en mundo	injusto que los hostiliza. 
El hombre ya no se reconoce como parte de un Todo que lo 
trasciende y se constituye a sí mismo en una nueva totalidad 
autofundante, autosuficiente, autorreferencial: el yo moder-
no. Y en ese preciso minuto este yo, para quien nada hay 
más preciado que su propia individualidad, por encima in-
cluso de su felicidad, toma conciencia de una aporía que le 
concierne: que está dotado de una dignidad incondicional, 
irrestricta, pero que al mismo tiempo el mundo le prepara el 
más indigno de los destinos: la sórdida muerte. Lo más alto 
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y lo más bajo en un mismo golpe: el mundo alienta el creci-
miento de la más bella flor pero…, ¿sólo para luego piso-
tearla? ¿Qué sentido tiene eso? Durante la época cósmica  
–la entera historia del mundo hasta el siglo xviii– nadie pre-
guntó por el sentido de la vida, una interrogación que surge 
del extrañamiento –spleen, ennui– que experimenta el yo 
moderno ante el sentimiento de su estrenada orfandad. 

Ésta es la tesis del microensayo «Único y repetible», in-
cluido en esta compilación y punto de partida para una rein-
terpretación de los conceptos de la gran tradición filosófica 
manufacturados en una época cósmica pero ahora reapro-
piados desde la perspectiva del individuo moderno y su pa-
radójico destino, lo cual exige someterlos a algo así como 
una dieta de adelgazamiento. El presente libro practica esa 
dieta con algunos de dichos conceptos heredados a los que 
los siglos han cargado con varias capas de significado so-
brante que ahora conviene aliviar: el amor, la felicidad, la 
conciencia, el azar o la costumbre, en una primera enumera-
ción. También literatura, filosofía y belleza siguen aquí un 
tratamiento adelgazante del que se espera salgan aligeradas, 
elásticas y acrobáticas, prontas a prestar nuevos servicios a 
una cultura especialmente necesitada de ellas. Razón:	porte-
ría destaca el éxito inaudito y sin precedentes de la democra-
cia como proyecto civilizatorio –la realización histórica del 
ideal de una Europa unida y en paz sería una de sus manifes-
taciones–, un triunfo colectivo verdaderamente asombroso, 
compatible, sin embargo, según se observa, con la angus- 
tia y la desesperación individuales tan abundantes por do-
quier hoy. 

Este malestar general a despecho de tan evidente progre-
so moral y material invita a volver la mirada hacia la poéti-
ca, ya que el arte y en particular la literatura almacenan re-
servas de encantamiento y de seducción que han de ser 
convocados de urgencia para que colaboren en el cumpli-
miento de la gran tarea que tiene encomendada la cultura 
contemporánea: la	de	domesticar	y	civilizar	el	yo	romántico	
tremendamente	enfático	y	de	tendencias	infinitas. Los mi-
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croensayos dedicados a la mayoría selecta, las razones de  
la ejemplaridad, la imperfección o el sano relativismo, por 
ejemplo, van derechamente en esa dirección educativa. Con 
todo, aunque la llamada a la moderación del ethos predomi-
ne aquí, el libro también canta al eros y, bajo ciertas condi-
ciones, deja espacio al exceso, al enamoramiento ebrio y 
loco que grita «¡Evohé, evohé, evohé!», continuando ese 
desmedido «Lo quiero todo» formulado con audaz desen-
voltura en Todo	a	mil. Este primer libro agrupó los trabajos 
por las cuatro estaciones del año en que fueron apareciendo 
en el periódico. Razón:	portería	constata definitivamente 
que, por desgracia, no existe una quinta estación que com-
pendie todo lo bueno de las anteriores deshaciéndose de lo 
malo. El mundo es el que es y nuestro empeño ha de ser vivir 
filosóficamente, esto es, deportivamente, aceptando de ante-
mano las reglas de este juego mientras dure, incluyendo las 
previsibles derrotas.

«Ay, ¿quién tuviera las llaves de la vida?» 
Además de los veintidós microensayos, este libro contie-

ne otros cuatro más de tamaño medio, entre el doble y el 
triple de extensión que los anteriores, llevados cada uno de 
ellos a portada de Babelia o de Cultura/s, suplemento cultu-
ral de La	Vanguardia.1 Los dos primeros –«La deserción del 
ideal» y «En busca del Jesús histórico»– ofrecen un panora-
ma sintético y ordenado del devenir reciente de la filosofía y 
de las investigaciones relativas al Jesús histórico, en ambos 
casos con la mira puesta en extraer conclusiones útiles para 
la definición de un ideal filosófico acomodado a la democra-
cia contemporánea. «Raptado por las Musas» esboza una 

1.  Las referencias de esos cuatro artículos son las siguientes: «La de-
serción del ideal. ¿Dónde está hoy la Gran Filosofía?», Babelia, 
núm. 1112, 16 de marzo de 2013; «Jesús y la ejemplaridad. En torno 
al Jesús histórico», Cultura/s, núm. 510, 28 de marzo de 2012; «La 
vocación literaria. Raptado por las Musas», Babelia, núm. 1134, 17 
de agosto de 2013; y «Ejemplaridad transversal. Del héroe al concep-
to, y vuelta», Cultura/s, núm. 591, 16 de octubre de 2013.



	 Las	llaves	de	la	vida	 13

fenomenología de la vocación literaria y, por último, «Del 
héroe al concepto, y vuelta», a modo de recapitulación ge-
neral aplicada a un caso concreto, explicita el camino de mi 
propia vocación filosófico-literaria y los esfuerzos por cul-
minar una filosofía del ideal. 

Este libro es la llave que el autor tiende al lector para que 
pruebe con ella en la cerradura de su vida. Todo lo que pue-
do decir es: «Suerte, amigo». 

    Madrid, diciembre de 2013 
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