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Las llaves de la vida



«Ay, ¢quién tuviera las llaves de la vida?», suspira el corazon
dolorido.

Este libro continta Todo a mil (Galaxia Gutenberg,
2012), reunion de los primeros treinta y tres microensayos
de filosofia mundana publicados en la seccion del mismo
nombre que mantuve durante tres afos en el suplemento
cultural Babelia del diario El Pais. Ahora Razon: porteria
anade los veintidds restantes que produjo esa colaboracion
hasta el tltimo en que me despedi con una meditacion sobre
la gratitud. El presente libro toma su titulo de uno de estos
microensayos aqui coleccionados, aquel en el que un cartel
callejero anuncia que un piso «SE VENDE» o «SE ALQUILA »
y afade: «<RAZON: PORTERIA». El portero de la finca, aun-
que sea por la expectativa de una propina, habitualmente si
sabe dar razén de los datos fundamentales del piso, como
metros cuadrados, nimero de dormitorios y bafios, orienta-
cién y precio. Y con frecuencia dispone de las llaves para
ensenarlo. El ensayo imagina después una situacién en la
que un cartel de analoga factura proclamara, en lugar de lo
anterior, lo siguiente: «SE VIVE, SE AMA, SE DESEA, SE SU-
FRE, SE ENVEJECE, SE MUERE. RAZON: PORTERIA ». To-
dos nos sentirfamos interpelados en lo mas intimo por esta
promesa de explicacion sobre nuestro extrafio destino sobre
la tierra y nos apresurariamos a llamar a ese portero tan fi-
losofico. Ya decia el Socrates platonico que la mision del
filésofo es logon didonai, que se traduce precisamente como
«dar razén»: el filésofo, como el portero de finca urbana,
deberia ser capaz de dar razones y poseer las llaves.
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«Ay, ¢quién tuviera las llaves de la vida?»

Esas llaves que abren la puerta de entrada al interior de
la vida humana, nos permiten visitarla por dentro como si
fuera un apartamento privado en venta o alquiler y formar-
nos una idea del conjunto. Si la filosofia custodiara el mano-
jo de llaves con la diligencia exigible no estaria en condicio-
nes de suministrar soluciones a las grandes antinomias
existenciales, eso no, eso nunca. Pero si al menos podria dar
razones. Y quien vive asistido por buenas razones vive me-
jor. Con harta frecuencia lo que hace agobiante el peso de
vivir no es tanto el hecho de tener que soportar la dura carga
vital sino el no saber hacia donde llevarla. La filosofia dulci-
fica la pesadumbre de la existencia siempre que su llave
maestra entre en la cerradura de la puerta cerrada y ésta
ceda al impulso que la empuja para abrirla. Se diria que, en
la actualidad, la llave ya no entra o, peor aun, que la filoso-
fia la ha perdido en algun rincén extraviado de su particular
porteria.

La inmensa mayoria de los conceptos de la gran tradi-
cion filosofica occidental nacieron y maduraron cuando el
mundo era un cosmos perfecto, completo, majestuoso y or-
denado. En aquel tiempo, como diria Hegel, la verdad esta
en el Todo. Conceptos fundamentales como ser, realidad,
bien o belleza acusan la procedencia de esta cosmovisién
antigua. En determinado momento entre la Ilustracion y el
Romanticismo, el cosmos, antes casa acogedora, nutricia y
dadora de sentido, en un subito cambio de escenario se tor-
né para sus moradores en mundo injusto que los hostiliza.
El hombre ya no se reconoce como parte de un Todo que lo
trasciende y se constituye a si mismo en una nueva totalidad
autofundante, autosuficiente, autorreferencial: el yo moder-
no. Y en ese preciso minuto este yo, para quien nada hay
mas preciado que su propia individualidad, por encima in-
cluso de su felicidad, toma conciencia de una aporia que le
concierne: que estd dotado de una dignidad incondicional,
irrestricta, pero que al mismo tiempo el mundo le prepara el
mas indigno de los destinos: la sordida muerte. Lo mas alto
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y lo mas bajo en un mismo golpe: el mundo alienta el creci-
miento de la mds bella flor pero..., ¢s6lo para luego piso-
tearla? ¢Qué sentido tiene eso? Durante la época cosmica
—la entera historia del mundo hasta el siglo xvir—nadie pre-
guntd por el sentido de la vida, una interrogacion que surge
del extranamiento —spleen, ennui— que experimenta el yo
moderno ante el sentimiento de su estrenada orfandad.

Esta es la tesis del microensayo «Unico y repetible», in-
cluido en esta compilacién y punto de partida para una rein-
terpretacion de los conceptos de la gran tradicion filoséfica
manufacturados en una época cosmica pero ahora reapro-
piados desde la perspectiva del individuo moderno y su pa-
radojico destino, lo cual exige someterlos a algo asi como
una dieta de adelgazamiento. El presente libro practica esa
dieta con algunos de dichos conceptos heredados a los que
los siglos han cargado con varias capas de significado so-
brante que ahora conviene aliviar: el amor, la felicidad, la
conciencia, el azar o la costumbre, en una primera enumera-
cién. También literatura, filosofia y belleza siguen aqui un
tratamiento adelgazante del que se espera salgan aligeradas,
elasticas y acrobaticas, prontas a prestar nuevos servicios a
una cultura especialmente necesitada de ellas. Razon: porte-
ria destaca el éxito inaudito y sin precedentes de la democra-
cia como proyecto civilizatorio —la realizacion historica del
ideal de una Europa unida y en paz seria una de sus manifes-
taciones—, un triunfo colectivo verdaderamente asombroso,
compatible, sin embargo, segtn se observa, con la angus-
tia y la desesperacion individuales tan abundantes por do-
quier hoy.

Este malestar general a despecho de tan evidente progre-
so moral y material invita a volver la mirada hacia la poéti-
ca, ya que el arte y en particular la literatura almacenan re-
servas de encantamiento y de seduccion que han de ser
convocados de urgencia para que colaboren en el cumpli-
miento de la gran tarea que tiene encomendada la cultura
contemporanea: la de domesticar y civilizar el yo romdntico
tremendamente enfdtico y de tendencias infinitas. Los mi-
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croensayos dedicados a la mayoria selecta, las razones de
la ejemplaridad, la imperfeccion o el sano relativismo, por
ejemplo, van derechamente en esa direccion educativa. Con
todo, aunque la llamada a la moderacion del ethos predomi-
ne aqui, el libro también canta al eros y, bajo ciertas condi-
ciones, deja espacio al exceso, al enamoramiento ebrio y
loco que grita «jEvohé, evohé, evohé!», continuando ese
desmedido «Lo quiero todo» formulado con audaz desen-
voltura en Todo a mil. Este primer libro agrup6 los trabajos
por las cuatro estaciones del afio en que fueron apareciendo
en el periddico. Razon: porteria constata definitivamente
que, por desgracia, no existe una quinta estacion que com-
pendie todo lo bueno de las anteriores deshaciéndose de lo
malo. El mundo es el que es y nuestro empefio ha de ser vivir
filoséficamente, esto es, deportivamente, aceptando de ante-
mano las reglas de este juego mientras dure, incluyendo las
previsibles derrotas.

«Ay, ¢quién tuviera las llaves de la vida?»

Ademas de los veintidés microensayos, este libro contie-
ne otros cuatro mas de tamafo medio, entre el doble y el
triple de extension que los anteriores, llevados cada uno de
ellos a portada de Babelia o de Cultural/s, suplemento cultu-
ral de La Vanguardia." Los dos primeros —«La desercion del
ideal» y «En busca del Jesus historico»— ofrecen un panora-
ma sintético y ordenado del devenir reciente de la filosofia y
de las investigaciones relativas al Jesus historico, en ambos
casos con la mira puesta en extraer conclusiones ttiles para
la definicion de un ideal filos6fico acomodado a la democra-
cia contemporanea. «Raptado por las Musas» esboza una

1. Las referencias de esos cuatro articulos son las siguientes: «La de-
sercion del ideal. ¢Donde estd hoy la Gran Filosofia?», Babelia,
nim. 1112, 16 de marzo de 2013; «Jesus y la ejemplaridad. En torno
al Jests historico», Cultura/s, nim. 510, 28 de marzo de 20t12; «La
vocacion literaria. Raptado por las Musas», Babelia, nam. 1134, 17
de agosto de 2013; y «Ejemplaridad transversal. Del héroe al concep-
to, y vuelta», Cultura/s, nam. 591, 16 de octubre de 2013.



Las llaves de la vida 13

fenomenologia de la vocacion literaria y, por altimo, «Del
héroe al concepto, y vuelta», a modo de recapitulacion ge-
neral aplicada a un caso concreto, explicita el camino de mi
propia vocacion filosofico-literaria y los esfuerzos por cul-
minar una filosofia del ideal.

Este libro es la llave que el autor tiende al lector para que
pruebe con ella en la cerradura de su vida. Todo lo que pue-
do decir es: «Suerte, amigo».

Madrid, diciembre de 2013
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