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Del desastre a la crisis:  
un siglo y algo más de manifiestos de intelectuales

Desde que el adjetivo «intelectual», «cansado de escoltar como dócil acólito a diversos 
sustantivos, se emancipó y se elevó también a la dignidad de sustantivo independiente», 
nunca los intelectuales han dejado de tomar la palabra para afirmar su presencia en la 
esfera pública. Ocurrió en los últimos años del siglo xix, en Francia, y se extendió rá-
pidamente a rebufo del más célebre de todos los affaires de ese siglo y del siguiente, el 
que acompaña desde entonces al nombre del capitán Alfred Dreyfus. Cuando apenas 
habían transcurrido quince años, en 1914, ya se podía escribir que, «nacido no hacía 
mucho tiempo, el sustantivo intelectual ha hecho gran fortuna y su uso es muy fre-
cuente, aunque para el gran público continúe siendo algo misteriosa su existencia».1 
Fortuna perdurable: en julio de 2013, la prensa anunciaba con grandes titulares que 
cientos de «intelectuales y artistas» impulsaban desde el Ateneo de Madrid nada me-
nos que «una alternativa política y social» al sistema vigente.2 No han desaparecido, 
ni muerto, los intelectuales, no: lo único que ha ocurrido es que desde los tiempos del 
Desastre se han transformado, como tendremos ocasión de ver, en un elemento más, 
pero no el más decisivo, de los llamados trabajadores de la cultura. No es exactamen-
te lo mismo, aunque tampoco sea lo contrario.

En España, Miguel de Unamuno conocía el sustantivo y lo empleaba al menos 
desde 1896, como es evidente en la carta dirigida al presidente del Consejo de Mi-
nistros, Antonio Cánovas (133),3 primer documento que testimonia entre nosotros el 
nacimiento de este nuevo sujeto sustantivado y que abre por eso mismo esta colec-
ción de un siglo y algo más de manifiestos, cartas y otros escritos firmados por inte-
lectuales.4 La abre de forma excepcional, porque lo que interesa para esta edición de 
textos es que al tiempo que se sustantivaba, la voz «intelectual» comenzó a decirse 
preferentemente en plural, como si los escritores, científicos y artistas que pasaron a 
ser conocidos y respetados –o desdeñados– como intelectuales sintieran cierto repa-
ro en presentarse a sí mismos individualmente bajo ese nombre y buscaran convertir 
su autoridad personal, ganada por su obra, en poder colectivo, ganado por su gre-

1. Las dos citas son de A. Cartault, L’Intellectuel. Étude psychologique et morale, París, Félix 
Alcan, 1914, p. 43, del que hay edición española de 1929.

2. El País, 2 de julio de 2013.
3. Estos números entre paréntesis situados en el texto remiten a la página de este volumen en 

que se encuentra el documento citado. Las referencias a pie de página con nombre de autor segui-
do de año remiten a la bibliografía incluida al final de esta introducción.

4. En un artículo titulado «La indepèndencia de Catalunya», fechado en 1895, pero nunca 
publicado, Joan Maragall escribió que no leer ningún periódico de Madrid «a los intelectuales no 
les ha de costar nada», en Obres Completes, Barcelona, Selecta, 1981, vol. 1, pp. 739-740.
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mio, poniendo cada cual su firma al pie de un manifiesto. El mismo Unamuno enca-
bezará en febrero de 1905 un escrito de protesta distanciándose del homenaje que 
parte de la prensa preparaba a José Echegaray por la reciente concesión del premio 
Nobel (149), y será curioso constatar cómo él, un ególatra empedernido, no dudó 
en incluirse, con los demás firmantes del breve escrito, en un «Nosotros», la intelec-
tualidad española, como si ese nosotros, los que suscriben, los firmantes, borrara al 
convertirse en plural todas las reticencias que acompañaron el alumbramiento del 
neófito. No por casualidad, fue Unamuno quien primero calificó a alguien en Espa-
ña como intelectual, y será también él quien primero encabece una protesta en 
nombre de nosotros, la intelectualidad.

Pues, en efecto, el intelectual, si nace solo, enseguida se presenta al público en 
compañía. De hecho, así fue como aparecieron históricamente los intelectuales  
en Francia: Émile Zola entregó en la redacción de L’Aurore su denuncia de la injusti-
cia cometida con Dreyfus; Georges Clemenceau, que la recibió, le puso un título lla- 
mado a la celebridad: «J’accuse», y de inmediato una larga lista de profesores de 
secundaria y de Universidad, hombres de letras, abogados, médicos, sabios, cientí-
ficos, estudiantes, engrosaron con sus nombres largos pliegos de acusación. Todos 
ellos, juntos, en un acto de protesta, se erigieron en acusadores de los políticos y del 
Estado mismo, que promovía o consentía tamaña injusticia. No habría intelectuales 
si no hubiera una medida de gobierno que denunciar, una política contra la que 
protestar, un público –la masa, el pueblo, los ciudadanos– al que se pretende movi-
lizar para que, levantándose contra el poder, remedie la injusticia; pero, sobre todo, 
no habría intelectuales si cada profesor, escritor, sabio, científico, «en nombre de las 
normas propias de su propio campo literario» –como le gustaba decir a Bourdieu al 
estudiar sus relaciones internas y con el campo de poder– y, entre ellas, principal-
mente la Verdad, no hubiera puesto su firma al pie de un papel de protesta, denun-
cia y llamada a la movilización contra una acción de gobierno; en resumen, si no 
hubiera intervenido, junto a otros, en política.1

En aquella ocasión, los acusadores se presentaron en público con tal fuerza y 
levantaron tanto la voz que suscitaron enseguida la reacción de alguien que no se 
consideraba intelectual, Maurice Barrès, que publicó en Le Journal una pieza lla-
mada a alcanzar no menos celebridad que el «J’accuse» de Zola: «La protestation 
des intellectuels». Declinando en plural una voz que ya rodaba en singular por los 
medios literarios y periodísticos, Barrès daba con su artículo testimonio del naci-
miento de este nuevo sujeto colectivo en un acto de protesta a la vez que hacía gala 
de un anti-intelectualismo como rasgo central de los intelectuales que no elevaban 
su voz contra el poder sino contra las gentes del mismo oficio que sí la habían al-

1. Todas las firmas pro revisión del proceso, en Jacques Julliard y Michel Winock, dirs., Dic-
tionnaire des intelectuels français. Les personnes, les lieux, les moments, París, Seuil, 2002, 
pp. 443-462. «La invención del intelectual», según Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte. Génesis 
y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 196-200. Para un análisis según 
estas categorías: Christophe Charle, «Champ littéraire et champ du pouvoir. Les écrivains et 
l’Affaire Dreyfus», Annales ESC, 2 (marzo-abril 1977), pp. 240-264.
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zado.1 Frente a la lista de apoyo al escrito de Zola aparecieron las listas de apoyo al 
escrito de Barrès: eran los intelectuales anti-intelectuales, una nota que marcará 
para el futuro al intelectual de derechas. Pues no por ser de derechas dejaban los 
firmantes anti-Dreyfus de ser tan intelectuales como los que firmaron en su defensa: 
unos y otros actuaban porque disponían, o creían disponer, de un poder espiritual 
laico –cuyos orígenes estudió Paul Bénichou en su precioso libro Le Sacre de 
l’écrivain– que en Francia adornaba a aquellos escritores que, habiendo alcanzado 
alguna notoriedad en el ejercicio de su oficio como literatos, artistas, científicos o 
sabios, intervenían en el debate público en defensa de valores universales, como la 
justicia, la libertad, la verdad, y lo hacían en nombre de esos nuevos sujetos colecti-
vos surgidos tras el derrumbe del Antiguo Régimen, la masa, la clase obrera, el 
pueblo, la patria, o la verdadera, única y eterna nación. 

«Los intelectuales» aparecen, pues, como escritores que, al unir su palabra en 
un acto de protesta, suscitan de inmediato una réplica de otros escritores que, por 
manifestarse conjuntamente en contra, se convierten también en intelectuales, es-
cindiendo desde su mismo origen el campo de la intelectualidad. Y así, ya en el 
momento de su aparición, los intelectuales se dividen por la misma línea que reco-
rre el campo de la política desde que, en la Asamblea Nacional, unos representan-
tes del pueblo se sentaron a la derecha y otros a la izquierda de la presidencia. Mal 
que le pesara a Jean Paul Sartre y, entre nosotros, a José Luis L. Aranguren, que 
negaban la posibilidad de existencia del intelectual de derechas al definir al inte-
lectual como crítico del poder, desde que salieron a escena, hay intelectuales de 
derechas como los hay de izquierdas. Abundan incluso los casos en los que esa 
división en la unidad es biográfica, como ocurrió con el mismo Aranguren –y tan-
tos otros de su generación– que tan intelectual era cuando escribía, a sus treinta y 
cinco años: «a poco de terminar victoriosamente nuestra guerra» como cuando 
cepillaba lo escrito, bien cumplidos los cincuenta, para dejar: «a poco de terminar 
la guerra», una guerra que, con el tiempo y con su desplazamiento ideológico  
de la derecha real a cierta izquierda utópica, borró como victoriosa a la par que 
nuestra para dejarla, simplemente, en la guerra.2

Esa división izquierda/derecha, con todos los matices intermedios que se quiera, 
se hace pública desde el momento en que un grupo de intelectuales toma la palabra 
en forma de manifiesto que pasan a la firma. Éste es el tipo de manifiesto que en esta 
edición nos va a ocupar. No, desde luego, el emanado de partidos políticos, sindica-
tos o instituciones públicas, que es otra cosa; ni tampoco habrá lugar, o sólo excep-
cionalmente, para el que elabora y firma un escritor en solitario; aquí únicamente 
habrá espacio para el manifiesto respaldado por un nosotros, los intelectuales, pro-
fesionales o artistas que firman al pie, aunque sea uno solo el autor. El manifiesto es 

1. Simultaneidad de la aparición: Vincent Duclert, «Anti-intellectualisme et intellectuels pen-
dant l’affaire Dreyfus», Mil neuf cent, 15, 1997, pp. 69-83.

2. José Luis L. Aranguren, La Filosofía de Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones y Publicaciones 
Españolas, 1945, p. 268, y la versión sutil pero no inocentemente depurada, en Obras Completas, 
ed. de Feliciano Blázquez, Madrid, Trotta, 1994, vol. 1, p. 205.
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«literatura de combate»,1 sobre todo cuando se trata de los que han esmaltado el 
largo caminar de los intelectuales desde el affaire Dreyfus hasta el derrumbe de la 
Unión Soviética y el fin del comunismo como último sentido de la historia. Es litera-
tura, aunque no siempre de alta calidad, porque utiliza recursos formales con vistas 
a producir un efecto en sus destinatarios; es de combate porque se construye a partir 
de una voluntad de intervención pública. El manifiesto denuncia un estado de cosas 
presente, protesta contra sus causantes, marcando siempre una distancia entre 
«ellos» y «nosotros», y promete otro futuro. Y es de intelectuales porque, desde su 
mismo origen, la voz intelectual, sustantivada y en plural, identifica a aquellos escri-
tores, profesionales y artistas que, colectivamente, expresan por medio de la palabra 
escrita o hablada su voluntad de intervenir en política sostenidos en la autoridad de 
su obra y guiados por las reglas y los valores de su oficio.

En España, desde el desastre de 1898, y la floración de nacionalismos que fue su 
primer resultado, hasta la crisis de 2008, con el hundimiento de las últimas ingenuas 
ilusiones, no han faltado ocasiones favorables a la producción de manifiestos. Lo 
fue la Gran Guerra, de la que ahora se cumplen cien años, vivida aquí como una 
pequeña «guerra civil» entre aliadófilos y germanófilos; lo fue la dictadura primera, 
la de Primo de Rivera, que vio surgir una curiosa alianza de intelectuales castellanos 
y catalanes en defensa de la lengua catalana; lo fueron en grado superlativo la pro-
clamación de la República y los tres años de guerra civil, con la irrupción del inte-
lectual comprometido. Y, tras una larga posguerra en la que sólo desde el exilio se 
podía dar curso a esta literatura de combate, lo volvieron a ser los últimos años 
cincuenta y luego los sesenta y los setenta con el auge de intelectuales demócratas al 
compás de la descomposición de la dictadura. En fin, tampoco en las últimas déca-
das han faltado motivos para levantar la voz y adoptar públicamente una posición 
ante los problemas planteados por la incorporación de España a la OTAN o por su 
participación en las guerras de Irak, por el terrorismo y las políticas antiterroristas, 
por la construcción de naciones sin Estado en un Estado a la búsqueda de nación,  
y por los devastadores efectos que la política de los últimos años está provocando en 
nuestro frágil sistema público de salud, en nuestro sistema educativo o en las vidas 
diarias de tanta gente condenada al paro y a la pobreza. De los regeneradores de 
comienzos del pasado siglo hasta los ciudadanos de la hora actual, nunca los inte-
lectuales han faltado a la cita con sus diferentes públicos en una secuencia de tiem-
pos y una sucesión de figuras que aquí trataré de introducir y contextualizar al 
compás de la aparición y difusión de sus manifiestos.

Regeneradores y constructores de nación

Si la voz intelectual se extendió rápidamente entre los escritores de finales del si- 
glo xix y era ya de uso común hacia 1900, no ocurrió lo mismo con los manifiestos: 
nada similar al caso Dreyfus se produjo en aquella España finisecular. Y no por au-

1. Como escriben Carlos Mangone y Jorge Warley, El manifiesto. Un género entre el arte y la 
política, Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 9.
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sencia de una tradición de escritores públicos, que se remonta a la guerra contra los 
franceses y a la inmediata revolución liberal y que atraviesa todo el siglo, de Larra a 
Pérez Galdós, de Balmes a Giner de los Ríos, sino por la estrechez del oficio, tan 
menesteroso que no daba para comer, menos aún para formar un campo o ámbito 
literario con la densidad necesaria para que de él surgiera el nuevo sujeto colectivo 
consciente de su capital simbólico y dispuesto a emplearlo en alguna causa política. 
Como el joven Pío Baroja acertó a explicar a sus lectores franceses, en España «los 
autores veteranos eran siempre algo más que escritores»: Galdós era editor; Valera, 
diplomático; Echegaray, ingeniero; Clarín, profesor de Universidad:1 de eso vivían, 
no de escribir libros ni de colaborar en los periódicos, fuente marginal de ingresos, 
salvo en raras excepciones, como de nuevo la de Miguel de Unamuno, que atendía 
las necesidades de su numerosa prole llevando una estricta contabilidad de lo que 
cada revista o cada periódico le abonaba por sus artículos.

Tal vez por esa menesterosa situación del escritor en la España de fin de siglo, la 
más abrumadora respuesta al Desastre consistió en una eclosión de lamentos por  
la patria muerta y una avalancha de propuestas de regeneración, «idea y palabra que 
cansan y disgustan ya de puro repetidas», como escribió el anciano Juan Valera al 
calificar de «elegiacos y terapéuticos» los libros de Damián Isern, Luis Morote y Ma-
cías Picavea sobre los males de la patria. En lugar de un acto de protesta emitido con 
una sola voz, la nota común de las letras castellanas del último periodo fue una «inter-
minable elegía. Lírica, novela, miscelánea, alto periodismo, voces dispersas que se re-
sumen en un coro solemne, un inmenso adiós, un canto de añoranza, una despedida 
dolorosa», según escribirá en 1907 para La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver en 
la primera, y estupenda, serie que pasa revista a «La literatura del desastre». En el 
desmayo general del ánimo público, dirá Azaña treinta años después, en esa pieza 
maestra que es «Tres generaciones del Ateneo», los más finos estuvieron tristes por 
influjo literario, contagiados de la moda delicuescente, y así, «tristes por desengaño 
precoz de una egolatría sin porvenir, el análisis los dejaba apáticos». No bien cumpli-
dos los veinticinco años, los jóvenes literatos hablaban ya de su fracaso.2

Es claro que el tono elegiaco, los cantos de añoranza, la tristeza y el fracaso no 
sientan nada bien a los manifiestos. Y sea cual fuere el valor literario de los lamentos 
emitidos y la pertinencia y eficacia de las soluciones propuestas, no todas tan dignas 
del desdén con que en ocasiones se acompaña su evocación, es lo cierto que poco tiene 
que ver esa literatura con la irrupción de los intelectuales en la esfera pública como 
sujeto colectivo dispuesto a someter a crítica un estado de cosas, denunciarlas en nom-
bre de la justicia, la verdad o la libertad y proponer vías de futuro. Más bien, lo que 
surgió entonces fue lo que el grupo de profesores de la Facultad de Derecho de la Uni-

1. Cit. por José-Carlos Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus/Fundación Juan March, 2012, 
p. 96.

2. Juan Valera, «Cartas a La Nación, en Buenos Aires», 30 de septiembre de 1900, Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 1958, Tomo III, p. 578. Miguel S. Oliver, «La elegía castellana», La 
Vanguardia, 7 de diciembre de 1907, p. 6. Manuel Azaña, «Tres generaciones del Ateneo», 20 de 
noviembre de 1930, en Obras Completas, ed. de Santos Juliá, Madrid, Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, 2007, vol. 2, p. 1005.
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versidad de Oviedo definió como «una minoría heterogénea y mal considerada en 
medio de una sociedad que, por lo común, menosprecia el estudio y rehúye las luchas 
de la civilización moderna».1 Por eso, uno de los legados más notables que dejaron los 
intelectuales del 98 no fue un manifiesto, menos aún una colección de ellos, sino la 
memoria sobre Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espa-
ña, las respuestas individualmente remitidas por varias decenas de miembros muy 
cualificados de la elite académica y política, y el resumen que de la información con-
tenida en esas respuestas declamó, con su poderosa voz, Joaquín Costa en el Ateneo 
de Madrid en dos jornadas que acabaron en grandes aplausos y aclamaciones, y en la 
manifestación por la calle acompañando al formidable tribuno de vuelta a casa, y de 
la que los jóvenes socios de las nuevas generaciones guardarán de por vida recuerdo 
imborrable.

Habrá que ir a buscar lo más cercano a un programa colectivo de regeneración, 
primero, a Zaragoza, desde donde resuena la potente voz del mismo Costa, con su 
queja ante el presidente del Congreso de los Diputados porque todas las peticiones de 
reforma social, política y administrativa han sido desestimadas o no atendidas, y des-
pués, a Asturias, cuando un grupo de profesores universitarios, vinculados a la Insti-
tución Libre de Enseñanza, impulsen una especie de circular-manifiesto en la que 
proponen la confluencia de «las clases comúnmente llamadas intelectuales» con las 
clases económicas o productoras que, a la llamada de Costa, había reunido la Cámara 
Agrícola del Alto Aragón (146). La iniciativa no pudo ir mucho más allá, pues el des-
plazamiento de los intelectuales desde su propio campo al de la política con la trans-
formación de la Liga de Unión Nacional en una organización dispuesta a presentarse 
a elecciones generales acabó dando origen a una especie de partido de intelectuales 
cum productores abocado naturalmente al fracaso, aunque dejara por el camino un 
programa de reformas, todas ellas urgentes además de razonables, plasmado en la 
carta dirigida al presidente del Congreso por decenas de entidades económicas y  
culturales: mudar el sentido de la enseñanza, orear la Universidad y ponerla en comu-
nicación con el extranjero, formar el plan general de canales y riegos, revisar las carre-
teras, dotar de condiciones al crédito agrícola, simplificar los procedimientos judicia-
les, matar el expediente y el burocratismo, cerrar academias militares, convertir 
deudas, suprimir ministerios… Nada quedó fuera de la mirada de las cámaras, ate-
neos, juntas, sociedades de socorros que se adhirieron al manifiesto programático que 
lo debe todo a la cabeza y la voluntad de Joaquín Costa (140). 

Mirando hacia atrás en 1907, el mismo Miquel dels Sants Oliver lamentaba que 
todo aquel trasiego acabara en una elocuencia restallante y deuteronómica,2 de 
modo que de la movilización que siguió al Desastre apenas quedaban rescoldos 

1. Notas y observaciones enviadas por Rafael Altamira, Adolfo G. Buylla, Adolfo Posada y 
Aniceto Sela a la encuesta de Joaquín Costa, cuando se refieren a la «desnacionalización» de mu-
chos «intelectuales» en: Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno de España: 
urgencia y modo de cambiarla, vol. II. Informes y Testimonios [1902], ed. de Alfonso Ortí, Ma-
drid, Revista de Trabajo, 1975, pp. 91-92.

2. Miguel S. Oliver, «La literatura del desastre. X. El ambiente de 1898», La Vanguardia, 26 
de octubre de 1907, p. 6.
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cuando él escribía, aunque sería preciso matizar que todo aquel trajín dejó como 
secuela la convicción de que los problemas de España, abruptamente revelados por 
la pérdida de Cuba, no tendrían remedio si no se acometía una larga obra de refor-
mas y la elevación del nivel educativo de los españoles. A una reacción contra los 
lamentos, cirugías y arbitrismos de aquellos años se debe probablemente la inme-
diata orientación de los institucionistas hacia la administración del Estado como 
espacio desde el que impulsar sus proyectos reformadores: el añadido de «nacional» 
al Museo Pedagógico, los programas de Extensión Universitaria, el impulso a la 
escuela pública llamada entonces «nacional», la salida al exterior de becados por  
la Junta para Ampliación de Estudios, la fundación del Centro de Estudios Históri-
cos, el Instituto Nacional de Ciencias, la construcción de la Residencia de Estudian-
tes y el ensayo de los institutos-escuela lo deben todo a los programas pedagógicos 
de la Institución que Manuel Bartolomé Cossío, Rafael Altamira, Alberto Jiménez 
Fraud o José Castillejo –aquel «hombre de mínimas necesidades físicas en albergue, 
mesa y ropa; modelo de pulcritud, de tenacidad, de originalidad y donosura»–1 se 
encargarían de desarrollar sin necesidad de pasar a la firma manifiesto alguno.

De manera que si fuera preciso buscar un equivalente a París –aunque con la signi-
ficativa ausencia de la escisión izquierda/derecha– en lo que a la aparición de «los in-
telectuales» se refiere, habría que mirar a Barcelona, constituida, como ha visto tan 
bien Vicente Cacho, en capital autónoma de la cultura al recibir la influencia francesa 
de forma directa, «evitando las funciones de mediación desempeñadas hasta entonces 
por la capital de España».2 Allí, o en Cataluña, un rico tejido de asociaciones, centros 
excursionistas, ateneos, uniones, había servido de soporte institucional a la presencia 
pública de una generación de jóvenes profesionales, críticos de la política pero que no 
sentían aversión a la práctica de la política. Todo lo contrario: convencidos de que los 
«hombres superiores» tenían la misión de transmitir al pueblo la conciencia de la 
significación y la fuerza de las ideas generales que, dejado a sí mismo, el pueblo nunca 
podría alcanzar, estos profesionales ocuparon muy pronto las posiciones directivas de 
instituciones sociales y culturales como el Centre Català, la Sociedad Económica  
de Amigos del País o el Ateneu. «Si la idea tiene resorte y sus apóstoles también, aqué-
lla encarna en la multitud», escribió uno de ellos, Joan Maragall, que se preguntaba: 
«¿Cómo ha nacido si no en España el moderno regionalismo gallego, catalán? No por 
movimientos populares espontáneos, sino de manera ideal: han sido los poetas, los 
artistas, los hombres de estudio los que han dado conciencia al instinto conservador 
de la raza hasta convertirlo en fuerza activa y hacerlo eficaz».3 La red asociativa, ali-
mentada en una ideología organicista y corporativa, muy acorde con la tradición ca-
tólica de la que procedía, añadida a este sentido de misión que refuerza los vínculos de 
una elite en torno a un propósito común, permite entender que poco antes y unos 

1. Como lo recordaba Ramón Carande, «Prefirió trabajar, sin darse tono», El País, 29 de oc-
tubre de 1977.

2. Vicente Cacho Viu, «Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas», en Re-
pensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 60.

3. Joan Maragall, en su crítica al libro del mismo título de Salvador Golpe, «Patria y región», 
Diario de Barcelona, 19-28 de abril de 1897, en Obras Completas, vol. II, pp. 515-516.
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meses después del Desastre, estos intelectuales no dejaran pasar la ocasión de publicar 
una variada cantidad de manifiestos dirigidos «Als catalans»1 o «Al poble català» 
(134 y 136), con Enric Prat de la Riba, Narcís Verdaguer i Callis, Lluís Duran i Ven-
tosa y Josep Puig i Cadafalch a la cabeza, en los que son claramente perceptibles las 
notas que caracterizarán en adelante una presencia autónoma y de muy distinto al-
cance y eficacia en el ámbito de la política a cuanto lamento se emitiera o reforma se 
propusiera desde Madrid, Zaragoza o Asturias. 

Al cabo, lo que muestra el proceso de construcción de nación que ponen en mar-
cha estos intelectuales es la razón que asistirá a Max Weber cuando escriba que «la 
pretensión de afirmarse como una nación especial suele basarse en la posesión de bie-
nes culturales por parte de la comunidad lingüística». La serie de manifiestos escritos 
en lengua catalana y firmados por profesionales en «posesión de bienes culturales» no 
puede compararse con nada que se escribiera y publicara durante la misma época en 
lengua castellana. Son, ante todo, auténticos manifiestos; hay en ellos lo que puede 
esperarse de esta literatura de combate: una visión idealizada del pasado, un análisis 
crítico del presente, una propuesta de movilización para construir otro futuro, para 
construir una nación, que ya es pero aún no existe. Para 1901, los intelectuales de 
Barcelona –que como todos los intelectuales, según escribirá también Max Weber en 
una de sus escasas, pero siempre lúcidas, observaciones sobre esta nueva clase, «están 
específicamente predestinados a propagar la idea nacional»,2 o sea, a lo que ahora 
llamamos construir nación–, habían culminado una operación muy cuidadosamente 
programada desde la «catalanización» del Ateneu en 1895:3 poner fin a lo que Josep 
M. Fradera ha llamado la doble pertenencia o a lo que recientemente Borja Vilallonga 
define como «proyecto nacional español catalán». En resumidas cuentas, la operación 
consistió en abandonar la idea y el sentimiento, antes dominante, de Cataluña como 
«bastión avanzado del españolismo», ante la superior potencia social y la mayor efi-
cacia política de un reciente descubrimiento que Prat de la Riba no se cansó de propa-
gar: que patrias no hay más que una y que la única patria de los catalanes era Catalu-
ña, llamada a cumplir en España, que no era nación sino Estado, una misión 
«imperial»,4 o como le explicaba a Azorín un día de abril de 1906: «Nada de imposi-

1. Así el firmado el 12 de junio de 1898 en Barcelona por acuerdo del Consell General de la 
Unió Catalanista (La Veu de Catalunya, 19 de junio de 1898, pp. 2-4) en el que se pide que venga 
enseguida la paz y se confía en que gracias a esta terrible crisis vea el pueblo catalán la absoluta 
necesidad de que «Catalunya tingui el govern dels seus interessos interiors i que influeixi en la 
direcció dels exteriors a proporció de la seva força».

2. Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, vol. II, 
pp. 681-682.

3. Como presenta Joan-Lluís Marfany el «putch organizat per Prat i companyia», La cultura 
del catalanisme. El nacionalisme català en els seus inicis, Barcelona, Empúries, 2.ª ed., 1996, p. 24.

4. Josep M. Fradera, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña, 1838-1868, 
Madrid, Marcial Pons, 2003; Borja Vilallonga, «Compitiendo en españolidad. El nacionalismo 
español de la intelectualidad catalana en el Ochocientos», Alcores, 12, 2011, pp. 75-95. Las com-
plejidades y avatares del «imperialismo catalán» han sido estudiadas por Enric Ucelay da Cal en 
su monumental El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de 
España, Barcelona, Edhasa, 2003.
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ciones, de unitarismo violento, de opresión de los diferentes grupos españoles […] 
pero nada, tampoco, de despedazar España en pequeños Estados. Hacerla más gran-
de aún, más fuerte, redimirla de su abatimiento, enriquecerla, levantarla al nivel de los 
grandes pueblos, infundir en ese mísero Estado que es hoy alientos de gran potencia, 
y medios para serlo, éste es el deber de las naciones españolas, éste es el ideal, la aspi-
ración, la voluntad de Cataluña».1

Estos intelectuales catalanes de 1900 sacarán las últimas consecuencias políticas 
de sus reiteradas llamadas al pueblo de Cataluña con la creación de una Lliga Re-
gionalista con resultados bien diferentes a los de la Liga de Unión Nacional que 
impulsaba Joaquín Costa y, por personificar en él la presencia de intelectuales, Ra-
fael Altamira. Cuatro de los firmantes del manifiesto dirigido al país (139) por los 
cinco presidentes de sociedades cívicas catalanas tras su infructuoso viaje a Madrid 
para negociar un concierto económico con el Gobierno presidido por Francisco 
Silvela, se presentaron con éxito a las elecciones legislativas de mayo de 1901: Bar-
tolomé Robert, presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País, Alberto 
Rusiñol, de Fomento del Trabajo Nacional, Luis Domenech, del Ateneu, y Sebas-
tián Torres, de la Liga de Defensa Industrial, ocuparon cuatro de los siete escaños en 
disputa, y tal vez Carlos de Camps, marqués de Camps, presidente del Instituto 
Agrícola, habría obtenido el quinto si se hubiera presentado.2 El catalanismo, que se 
había forjado en instituciones económicas, cívicas y culturales como resultado del 
trabajo constante de una elite profesional, había inundado el campo de la política. 
Y es que, en definitiva, los campos político e intelectual nunca han estado cercados 
por empalizadas infranqueables, y ni siquiera han sido nunca campos al modo en 
que Bourdieu teorizó para Francia, sino más bien territorios comunicados por una 
amplia y variada red de caminos y veredas que los intelectuales catalanes no se can-
saron –ni se cansarán en el futuro– de recorrer: mientras haya nación que construir, 
no faltarán nunca intelectuales dispuestos a poner manos a la tarea. 

Los intelectuales de Unió Catalanista eran jóvenes profesionales –abogados, 
profesores, arquitectos, ingenieros, escritores– que habían establecido fuertes víncu-
los con el mundo de la burguesía empresarial y de negocios en el seno de una varia-
da red de instituciones y que, por tanto, poseían una clara conciencia del significado 
del poder social y político, al que aspiraban y para cuyo ejercicio se preparaban. En 
Madrid, los llamados intelectuales, para empezar, no eran madrileños, sino recién 
llegados a la capital; eran, además, como lo decía Unamuno, literatos que a todas 
horas hablaban de la regeneración de España;3 y, en fin, pretendían encontrar un 
lugar en las redacciones de los periódicos porque la literatura no daba para vivir. Su 

1. Azorín, «Desde Barcelona. Prat de la Riba», ABC, 15 de abril de 1906, p. 7.
2. Los otros tres escaños fueron para Alejandro Lerroux, Francisco Pi y Margall y Pedro G. 

Maristany: «Las elecciones en Barcelona», La Vanguardia, 24 de mayo de 1901, p. 6. Los dos 
partidos del turno, liberal y conservador, quedarán excluidos en adelante del sistema de la política 
catalana.

3. En carta a Eugenio d’Ors, 23 de marzo de 1904. D’Ors, por su parte, definía Madrid como 
una ciudad en la que los más ricos palacios tenían «cara de cuarteles o de oficinas recaudadoras 
de cédulas personales», en carta a Antoni Rubió, citadas ambas por Vicente Cacho Viu, Revisión 
de Eugenio d’Ors, pp. 151-152.
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motivo era la protesta y la denuncia, pero su capacidad para despertar energías, 
organizarlas y dirigirlas hacia el logro de concretas y bien definidas metas políticas 
era nula. Y si el Ateneu de Barcelona fue lugar de encuentro de profesionales orga-
nizados y dotados de un proyecto político con capacidad de movilizar voluntades 
dirigidas a un fin, el Ateneo de Madrid, desdeñado por Menéndez Pelayo como lu-
gar al que sólo iba «gente que no se lava los pies», se caracterizó en el cambio de 
siglo por la agitación y debate que acababan por disolverse de la misma manera que 
se diluirán al cabo de unos meses, un año o año y pico todo lo más, los propósitos 
de las revistas que anuncian en sus títulos una vida nueva, un germinal, o lanzan 
llamadas a una «juventud, juventud, ráfagas de vida impulsan tu corazón y tu pen-
samiento» (138); o como se canalizarán hacia las páginas de ABC las inquietudes de 
José Martínez Ruiz, Pío Baroja o Ramiro de Maeztu, que en enero de 1901, con 
motivo del tumultuoso estreno de Electra, dejaron pasar la ocasión de impulsar un 
manifiesto colectivo, contentándose con escribir «cada cual un artículo sobre el 
drama».1 Ese «cada cual» lo dice todo, aunque como efímero grupo de «Los Tres» 
lanzaron, según recuerda Ramón Gómez de la Serna, varias circulares entre la que 
había «una más extensa que las demás y en cuyo pliego de papel de barba […] se ve 
la letra de cada uno de ellos, cuándo es Azorín el que la traza, cuándo Baroja, cuán-
do Maeztu»: es aquella en la que se presentan «deseosos de cooperar a la generación 
de un nuevo estado social en España» (146), de la que poco más se supo, como 
tampoco irían muy lejos sus gestiones ante Nicolás Salmerón a favor de un «perio-
dista carlista de Málaga que había sido preso por el gobernador, que era entonces 
don Cristino Martos (hijo)».2 

Por eso, sólo han llegado hasta nosotros, de la primera década del siglo, huellas 
de intervenciones colectivas de intelectuales en torno a cuestiones francamente me-
nores: mostrar a la opinión pública, en febrero de 1905, por medio de un breve es-
crito, que no compartían el entusiasmo de parte de la prensa por el homenaje a 
Echegaray porque sus «ideales artísticos eran otros y nuestras admiraciones muy 
distintas» (149); alzarse en junio del mismo año, «desdeñosos de la política y de sus 
medros», como «jueces de este linaje de ambición», o sea, de los políticos, por el 
nombramiento de un deudo –un yerno, en realidad– de Eugenio Montero Ríos para 
algún cargo ministerial (150); convocar al público para que asistiera a una conferen-
cia en la que Unamuno habría de discurrir contra el militarismo poco después del 
asalto por una pandilla de oficiales a las instalaciones del semanario satírico ¡Cu-
Cut! en Barcelona (151); y, en fin, pedir muy respetuosamente a Alejandro Pidal que 
dejara paso libre a la elección de Marcelino Menéndez Pelayo para la presidencia de 

1. «Nosotros, los periodistas, fuimos a la redacción de El País, y escribimos cada cual un ar-
tículo sobre el drama. El mío apareció el primero como de fondo», recordará Baroja en Final del 
siglo xix y principios del xx, Madrid, Editorial Caro Ragio, 1982, p. 233. Su artículo y el de 
Maeztu: El País, 31 de enero de 1901.

2. Ramón Gómez de la Serna (1957), pp. 127-129. Sobre la gestión, Pío Baroja, Final del si-
glo xix, p. 275. Como es bien conocido, Baroja se encontró con Martínez Ruiz a raíz de la publi-
cación de Vidas sombrías, en junio de 1900, mucho después de los juicios de Montjuic, del affaire 
Dreyfus y del Desastre.
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la Real Academia Española (152). Salvo error u omisión eso es todo lo que, de escri-
tos firmados por intelectuales, se puede encontrar en la prensa madrileña durante la 
primera década del siglo. 

En el ruego a Alejandro Pidal para que retirara su candidatura aparecen por vez 
primera, junto a firmas de publicistas ya consagrados, las de algunos jóvenes naci-
dos en torno a 1880, que por entonces comenzaban a darse a conocer o que eran 
todavía unos perfectos desconocidos a los que la notoriedad llegará años más tarde. 
Su nómina indica, en todo caso, que las divisorias derecha/izquierda o Madrid/Bar-
celona aún estaban muy lejos de escindir el campo intelectual. A favor de Menéndez 
Pelayo igual firmaba Mariano de Cavia que Luis Bello, Pío Baroja que Ramón Pérez 
de Ayala, Julio Camba que Manuel Azaña. Y no es una rareza, sino mera conse-
cuencia de las relaciones que Menéndez Pelayo había anudado con escritores cata-
lanes, que no falte en esta ocasión un mensaje desde Cataluña rindiendo homenaje 
de cordial simpatía al «molt egregi senyor» don Marcelí (153). Es probable, en fin, 
que un escrito encabezado por tan gozosa pareja como fue la formada por doña 
Emilia Pardo Bazán y don Benito Pérez Galdós, con tantos abajo firmantes de tan 
diversas edades y procedencias, sólo haya podido cocerse en la cocina del Ateneo de 
Madrid, de donde casi todos ellos eran socios y donde discurrían sus ratos de ocio 
entre primeras lecturas y encendidos debates.

Aliadófilos contra germanófilos

Fue también en el Ateneo donde se trabaron las relaciones que llevarían en julio  
de 1910 a un grupo de jóvenes a lanzar desde la redacción de El Liberal un manifies-
to titulado «Joven España» (155). Un año exacto se había cumplido desde la Sema-
na Trágica, punto en el que las masas, según observó Ramiro de Maeztu, habían 
comenzado una revolución sin dirección ni guía de las minorías intelectuales. Desde 
entonces, nunca fue lo mismo el funcionamiento de la política: la represión desenca-
denada en Barcelona, con su culminación en el fusilamiento del pedagogo Francisco 
Ferrer y la consiguiente campaña del ¡Maura, no!, acabó con el automatismo del 
turno y, por lo que a los intelectuales se refiere, aceleró entre los nacidos en torno  
a 1880, jóvenes o todavía adolescentes cuando el Desastre, la toma de conciencia de 
formar lo que Manuel Azaña denominó en su discurso de febrero de 1911 en la 
Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, la «nueva generación», con la intención de 
marcar distancia con «la juventud» que les había precedido y que pisaba ahora el 
umbral de la madurez. 

Momentos de esa toma de conciencia fueron el agrio debate desencadenado 
con motivo del desprecio mostrado por Azorín a aquella «Colección de farsantes» 
que habían protestado por los fusilamientos de Barcelona, en la que incluía a 
Ernst Haeckel, Anatole France y Maurice Maeterlinck, «tres nombres que compo-
nen el estado mayor de la cultura europea», como le respondió Ortega y Gasset, 
ya desde su primera juventud líder de la nueva generación; y la irrupción de Una-
muno en la disputa tildando a Ortega, aunque sin mentarlo por su nombre, de 
papanatas por mirar hacia Europa, clamando a renglón seguido su castizo y la-
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mentable «que inventen ellos».1 La crítica a quienes en torno a 1910 aparecían ya 
como «juventud del 98» ocupó luego buena parte del debate intelectual, con Or-
tega acusándolos de haber prendido fuego a la casa paterna y haber corrido des-
pavoridos a campo través cuando vieron que de la casa sólo quedaban las cenizas; 
y Azaña, echándoles en cara su egolatría y su exhibicionismo, alimentados por el 
virus pernicioso del desengaño; iconoclastas que pulverizan las viejas imágenes y 
se apresuran a ocupar ellos las hornacinas vacías. 

Emerge, pues, a la esfera pública hacia 1910, una generación, que aun llamándo-
se a sí misma nueva, es en realidad la primera que une la conciencia de formar una 
minoría –egregia, como le gustaba decir a Ortega– con la vocación de intervenir en 
política, que es lo propio de las generaciones de intelectuales. A ella pertenecían los 
integrantes del comité central ejecutivo de «Joven España» que, movidos por la 
triste certidumbre de que el ambiente espiritual de España no permitía «el entero 
desenvolvimiento de la personalidad humana», lograron en aquel verano de 1910 
muchas adhesiones, organizaron algunas giras de propaganda, pronunciaron con-
ferencias y… al caer el otoño, ya comenzaron a dar síntomas de agotamiento. Algu-
nas disensiones y disputas entre varios miembros del comité, la liga o lo que aquello 
fuera, terminaron por consumir las últimas energías y «Joven España» murió sin 
dejar más rastro de su existencia que un manifiesto que a Anselmo Lorenzo, aun 
apreciando su novedad, le pareció de prosa grandilocuente: se quedó corto. 

De «luz y esperanza de España» calificará en marzo de 1913 El Liberal a los 
eminentes profesores que suscribieron una exposición y súplica entregada al minis-
tro de Instrucción, conde de Romanones, sobre el derecho a la libertad de cátedra, 
privilegio del que gozaban los profesores universitarios, pero del que carecían los 
maestros de enseñanza primaria, obligados a impartir a sus alumnos la enseñanza 
de la religión católica (156). Exposición y súplica, según el estilo más burocrático 
propio de los escritos elevados a la autoridad competente, pero que bien puede for-
mar parte de esta colección porque en ella es notoria por vez primera la presencia de 
mujeres, que comenzaron a hacerse visibles en la esfera pública en actividades peda-
gógicas, de radiante futuro; y porque no hay quizá ningún otro papel en el que se 
combinen como en éste los nombres de profesores de todos los niveles de enseñanza, 
desde la escuela primaria a la Universidad pasando por los institutos y las escuelas 
normales, en una «simbiosis similar a la producida en Francia con el affaire 
Dreyfus».2 

Será en el otoño de ese mismo año de 1913 cuando se produzca la primera mani-
festación pública de lo que Azaña había llamado «nueva generación» y que Ortega, 
cuando aún estaba lejos de pensar que el intelectual, para serlo, no puede «sostenerse 

1. Azorín, «Colección de farsantes», ABC, 12 de septiembre, p. 13; Ortega, «Fuera de la dis-
creción», El Imparcial, 13 de septiembre; carta de Unamuno a Azorín: «De Unamuno», ABC, 15 
de septiembre, p. 10; Ortega, «Unamuno y Europa, fábula», El Imparcial, 27 de septiembre, to-
dos de 1909.

2. Como ha señalado María del Mar del Pozo Andrés, «A la búsqueda de una identidad para 
la escuela pública (1898-1936)», en Julio de la Cueva y Feliciano Montero, eds., La secularización 
conflictiva. España, 1898-1931, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 228.
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en el piélago proceloso de la colectividad»,1 presentará como «unos cuantos españo-
les» decididos a emprender una serie de trabajos sobre la realidad de la vida patria y a 
proponer soluciones eficaces para «los problemas añejos de nuestra historia». Es la 
publicación del Prospecto de la Liga de Educación Política Española (158); prospecto 
lo llaman, y no manifiesto, porque no va «destinado al gran público», y quienes lo 
firman temen que el nombre y menester de los agrupados pueda atraerles «el apelativo 
pernicioso de intelectuales»; pero intelectuales son, aunque sólo fuera por el hecho de 
firmar el prospecto, que es en realidad un manifiesto en el que se define la misión  
de una minoría encargada de la educación política de la masa, se somete a dura crítica 
al sistema político vigente y a cada uno de los partidos que lo sostienen y, como no son 
ya literatos quienes lo firman, sino profesionales, se emite un llamamiento, no al gran 
público, sino a los españoles que por dedicarse al trabajo científico y literario, a la in-
dustria, a la técnica administrativa y comercial, están más obligados a cultivar una 
idea serena y grave de los problemas nacionales. 

Salvadas todas las distancias, en el Ateneo de Madrid había ocurrido en febrero 
de 1913 algo similar a lo que casi veinte años antes sucedió en el Ateneu de Barcelo-
na. Como resultado de las elecciones a la junta directiva, celebradas ese mes, Ma-
nuel Azaña se había hecho cargo de su secretaría primera, Ramón Pérez de Ayala 
ocupó el puesto de bibliotecario, y Rafael Sánchez Ocaña y Juan Donoso Cortés los 
de secretarios segundo y tercero. Luego, José Ortega, Antonio Dubois, Salvador de 
Madariaga, Enrique Díez Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Balles-
teros, Elías Tormo, Juan Lafora, Miguel Salvador y Honorato de Castro, todos na-
cidos en la década de 1880, año arriba, año abajo, ocuparon las presidencias y se-
cretarías de las secciones de Filosofía, Ciencias Morales y Políticas, de Literatura, de 
Música y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de Ciencias Históricas y de Bellas 
Artes. El Ateneo, dirá Azaña en su primera rendición de cuentas como secretario, 
«está en auge, creciente el número de socios, en alza los ingresos, rebosante de lec-
tores la Biblioteca, intensos y acalorados los debates, muy copioso el raudal de 
conferencias». En todo veía el secretario, «un vigor y un empuje nuevos», introdu-
cidos por aquellos hombres que habrían de construir el Ateneo del porvenir, al 
mismo tiempo que rehacían la fisonomía cultural de España.2

A este anuncio de plenitud cultural se añadió de inmediato una vocación de in-
tervención política: nacidos en una España recogida sobre sí misma, llegados a la 
juventud escuchando por doquier el llanto sobre la muerte de la nación, y doliéndo-
les a ellos mismos España como al que más de sus mayores –a Unamuno, por ejem-
plo–, un buen plantel de jóvenes universitarios habían dirigido sus pasos al extran-
jero y regresaron impregnados de un espíritu de misión, como romeros del ideal, 
según los verá Fernando de los Ríos cuando rememore en el exilio la impresión que, 

1. Así lo pensaba en 1939, cuando escribió «El intelectual y el Otro», Obras Completas, 
Tomo V, p. 623.

2. Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, Lista de Señores Socios, Marzo de 1914, 
Madrid, Impr. de la Sucursal de M. Minuesa de los Ríos, 1914, pp. 3-13. Manuel Azaña, «Me-
moria leída en la Junta general del Ateneo de Madrid», 11 de noviembre de 1913, en Obras 
Completas (2007), vol. 1, p. 210.
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apenas rebasados sus veinte años, le había causado la «enorme derrota» de 1898.1 
Algo era preciso hacer para colmar el abismo abierto entre España y aquellas nacio-
nes en las que tuvieron oportunidad de ampliar sus conocimientos. Debían, ante 
todo, mostrar su competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego, 
participar en las iniciativas de pedagogía social que ateneos, clubs, casas del pueblo, 
escuelas nuevas, pusieron en marcha hacia 1910 para elevar el nivel educativo de 
tantas gentes a las que sus predecesores de la intelectualidad de fin de siglo habían 
contemplado, y despreciado, como masas amorfas e inertes, necesitadas de látigo, y 
a las que ellos veían como una nueva clase obrera, amenazante desde los extrarra-
dios, pero que buscaba elevar su nivel de vida y de cultura en todos los órdenes y 
que portaba un proyecto de organización social: el socialismo.

Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una idea de Europa 
como un compendio de todo lo que, por su ausencia, había sido causa de la deca-
dencia y del desastre de España: ciencia y moral de Alemania, libertad y democracia 
de Francia, educación y self-government de Inglaterra. Fruto de esta síntesis, la tra-
yectoria política de la nueva generación los llevó desde un primer acercamiento al 
radicalismo de Alejandro Lerroux hasta la incorporación al reformismo de Mel-
quíades Álvarez, no por azar asturiano, pasando por la consideración y el respeto 
algo rituales al socialismo de Pablo Iglesias, que había llegado a Madrid desde Fe-
rrol. Como resumen de este discurrir, constituyó un auténtico acontecimiento el 
banquete ofrecido a Álvarez en el hotel Palace, el 23 de octubre de 1913, con asis-
tencia de una «enorme legión de jóvenes y de gente moderna».2 Pocos días antes 
había comenzado a circular el Prospecto de la Liga de Educación Política Española, 
que añadía a la demoledora crítica de los partidos del turno, liberal y conservador, 
una especie de bienvenida a un «partido nuevo, llamado reformismo […] leva gene-
ral a que han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas, conservando en la 
nueva unión cada cual su fisonomía». Los nueve firmantes veían en aquel partido, 
por la pluma de Ortega, «la única salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer 
usos nuevos dentro del régimen político».3

Nueva la generación, nuevo el partido, nuevos los usos dentro del régimen, nue-
va la unión: todo sonaba otra vez a nuevo en la iniciativa de fundar esta liga de 
educación política que rápidamente recibirá la adhesión fervorosa de una pléya- 
de de gentes nuevas, de Madrid, desde luego, pero también de gran número de 
provincias: es impresionante la lista de socios que aparecerá en la presentación ofi-
cial de la Liga, cuando José Ortega pronuncie ante una fervorosa multitud congre-
gada el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid, a un tiro de 

1. Fernando de los Ríos, «El renacimiento intelectual español en 1900» [México, diciembre de 
1928], Obras completas, ed. de Teresa Rodríguez de Lecea, Madrid, Fundación Caja Madrid y 
Anthropos, 1997, vol. III, p. 278.

2. La cita de Melquíades Álvarez, en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913, 
p. 6290. Para las relaciones de los intelectuales con el Partido Reformista, Manuel Suárez Cortina, 
El reformismo en España, Madrid, Siglo XXI, 1986.

3. Algunos fragmentos de este Prospecto, con la referencia al reformismo, suprimida en la 
edición de la conferencia «Vieja y nueva política», aparecieron en «Liga de Educación Política 
Española», El Socialista, 19 de octubre de 1913.
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piedra del Ateneo y del Congreso de los Diputados, su iniciático discurso, que bajo 
el título «Vieja y nueva política», servirá como acta de nacimiento de una genera-
ción que, tiempo adelante, recibirá el número 14 como seña de identidad, pero que, 
de momento, mientras el año 14 transcurría en una incierta paz, se entendía a sí 
misma, ahora de forma masiva, como «la nueva generación».1 

De los resultados de la conferencia el más duradero fue la creación de un sema-
nario, España, «nacido del enojo y la esperanza, pareja española», como escribió el 
mismo Ortega en el saludo-manifiesto dirigido al lector (165). Enojados andaban 
aquellos intelectuales por el estado de la política, y esperanzados por su convicción 
de que en sus aguas estancadas había irrumpido una nueva fuerza, de la que ellos 
mismos eran la mejor expresión, con capacidad para reformar y europeizar a Espa-
ña dotándose de un instrumento para la educación de las masas e incorporándose 
por arriba al único partido no contaminado con los manejos del turno, el reformis-
ta. Y así estaban las cosas cuando se declaró el estado de guerra entre Austria, Hun-
gría y Serbia, a la que enseguida se añadió una nueva declaración de guerra entre 
Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y Reino Unido de otro, a todo lo cual siguió 
muy pronto el manifiesto «Al mundo civilizado» firmado «por prácticamente todos 
los académicos y científicos alemanes de importancia, con la única excepción noto-
ria de Albert Einstein», según comentario de Peter Novick, que lo considera como 
«el primer ejemplo escandaloso de cooperación de los académicos en la propaganda 
en tiempos de guerra».2 Y será el caso que esas dos guerras así declaradas se conver-
tirán enseguida en la Gran Guerra, que para los efectos de los intelectuales españo-
les, supondrá en España, ahora sí –y como José-Carlos Mainer vio perfectamente 
hace muchos años– algo similar al affaire Dreyfus en Francia en lo que se refiere a la 
escisión izquierda/derecha:3 había que pronunciarse, que tomar partido por alguno 
de los contendientes, y por lo mismo, había que enfrentarse a quienes dentro de 
España expresaban su opción por el contrario. 

En los primeros pasos, sin embargo, la definición como guerra civil de «la terrible 
guerra que hoy desgarra el cuerpo de nuestra Europa», añadida a la «creencia irre- 
ductible en la unidad moral de Europa» (163), y la consiguiente propuesta de trabajar 
por una síntesis superior de la que ninguno de los combatientes quedara excluido ex-
presaban un desconcierto que no sólo afectaba al grupo de los Amigos encabezado 
por Eugenio d’Ors, sino que a su manera mostraba también la dificultad de optar por 
uno u otro bando de quienes, debiendo mucho a la cultura francesa, habían ampliado 
estudios en Alemania, como Ortega, por ejemplo. Recibido aquel manifiesto con «du-

1. «La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva política», El Imparcial, 24 de marzo 
de 1914. 

2. Peter Novick, Ese noble sueño. La objetividad y la historia profesional norteamericana, 
México, Instituto Mora, 1997, vol. 1, p. 143.

3. «Si el caso Dreyfus fue la prueba de fuego para los mandarines franceses de la inteligencia 
en la III República, la guerra europea fue el catalizador de las voluntades, inquinas y apasiona-
mientos de los escritores españoles», escribió José-Carlos Mainer en «Una frustración histórica: 
la aliadofilia de los intelectuales», Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), 
Madrid, Edicusa, 1972, p. 150.
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ras críticas desde el campo aliadófilo y una fría acogida entre los germanófilos»,1 un 
numeroso grupo de catalanes, que se presentaron «com ciutadans de la República 
universal de l’Esperit, i així mateix com fills de Catalunya», fue el primero en manifes-
tar que en esta guerra los supremos intereses de la justicia y de la humanidad exigían 
la victoria de los Aliados (167). En Madrid, sin embargo, habrá de cumplirse con 
creces el primer aniversario del retumbar de los cañones para que, después de algunas 
idas y venidas, se aprueben en los círculos del Ateneo y se publiquen en España las 
«Palabras de algunos españoles», circunspecto título para la versión de un manifiesto 
escrito en última instancia por Ramón Pérez de Ayala y que no fue mucho más allá de 
una primera muestra de solidaridad con «la causa de los aliados, en cuanto representa 
los ideales de la justicia coincidiendo con los más hondos e ineludibles intereses polí-
ticos de la nación» (170). La demora en la toma de posición y lo templado del escrito 
pudieron deberse a que Ortega, fundador y, durante esos meses, director de España, y 
todos los liberales españoles desde la época de Sanz del Río, «eran hijos de Alemania, 
por la filosofía, las ciencias jurídicas, la pedagogía, la historia, la lingüística, los méto-
dos experimentales, la medicina», explicación ofrecida por Rafael Altamira a los fran-
ceses para que entendieran por qué una gran parte de españoles, ante el estallido de la 
guerra, no habían sabido a qué carta quedarse y habían permanecido en silencio, 
dando la impresión de ser todos germanófilos, sin serlo en el sentido que de inmediato 
adquirió ese concepto.2 

Sólo un año después de declarada la guerra, cuando comiencen a publicarse ma-
nifiestos de una beligerante germanofilia, especialmente el escrito por Jacinto Be-
navente (173) que servirá como prólogo a una espectacular recogida de miles de 
firmas procedentes de todos los rincones y de todos los oficios, con especial presen-
cia de abogados, sacerdotes y empleados del Estado, sentirán los aliadófilos el aci-
cate suficiente para salir de su relativa parálisis.3 La visita en mayo de 1916 de un 
grupo de intelectuales franceses a España –Pierre Imbart de la Tour, Charles-Marie 
Widor, Edmond Perrier, con la estelar compañía de Henri Bergson–, la calurosa re-
cepción de que fueron objeto y la devolución de la visita por un grupo de intelectua-
les españoles –Ramón Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Jacinto Octavio Picón, 
José Gómez Ocaña, Odón de Buen, Adolfo Gil y Morte, Américo Castro y Manuel 
Azaña– que viajaron en octubre a los frentes de guerra franceses, fueron momentos 
clave para transformar la templada aliadofilia del primer año de guerra en la anti-
germanofilia militante del tercero. 

Pues a medida que avanza el año de 1916 y la devastación de ciudades cargadas 
de historia y la muerte de decenas de miles de jóvenes en batallas sin sentido alcan-
cen magnitudes inconcebibles un año antes, los intelectuales españoles mirarán más 

1. Como escribe Maximiliano Fuentes Codera (2013) p. 35. Para lo que sigue puede verse en 
el mismo dossier, pp. 121-144, Santos Juliá, «La nueva generación: de neutrales a antigermanófi-
los pasando por aliadófilos».

2. Rafael Altamira, «L’opinion espagnole et la Guerre», Revue Internationale de 
l’Enseignement, Tomo LXX, 1916, pp. 6-9.

3. Amistad hispano germana, Barcelona, Tipografía La Academia Serra Hnos. y Russell, 
1916, con todos los firmantes por orden alfabético de municipios.
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hacia el interior que al exterior, como si la germanofilia y la aliadofilia constituyeran 
la última manifestación de una secular guerra civil entablada en España desde los 
tiempos de la invasión francesa, la revolución liberal y la reacción absolutista. De 
«nuestra guerra civil» escribieron Baroja, por el lado germanófilo, y Unamuno, por 
el aliadófilo; pero también recurrieron al tópico en alguna ocasión los miembros de 
la nueva generación, Manuel Azaña, al presentar a Whitney Warren en el Ateneo, y 
Luis Araquistain –que sucedió a Ortega en la dirección de España– al afirmar que 
los verdaderos enemigos, «las hordas de alma teutónica», estaban dentro de casa.1 

La creación de una Liga Antigermanófila, con el manifiesto que recogió cientos 
de firmas procedentes de todas las profesiones y de todos los rincones (183), sirvió de 
prólogo a una modalidad de intervención de intelectuales en política desconocida 
hasta el momento, pues fue de la redacción de España de donde partió la iniciativa 
de organizar uno de aquellos mítines llamados monstruo que sólo personajes muy 
destacados de la vida política o líderes de organizaciones obreras se atrevían a con-
vocar. La antigermanofilia, tal como la sentían desde España y desde el Ateneo –per-
sonalizando, Araquistain y Azaña en la calle del Prado, números 11 y 21– podía 
servir de cimiento para la refundación de la conjunción republicano-socialista con 
una convocatoria a la totalidad de las izquierdas. Y así ocurrió, con gran éxito. Dos 
semanas después del mitin del líder conservador Antonio Maura, que había reunido 
en la plaza de toros de Madrid a una multitud de derechas más entusiasta al entrar 
que convencida al salir, pues Maura no se bajó de su neutralismo, en la misma pla-
za, otra multitud, ahora de izquierdas, con el entusiasmo en ascenso a medida que 
transcurría el acto, llenaba a rebosar las gradas para oír a personajes principales del 
republicanismo, el socialismo y el reformismo, ante la complacida mirada de los 
miembros de la redacción de España y de la junta directiva del Ateneo que ocupa-
ban sus asiento en el palco presidencial. Era la unión de las izquierdas impulsada 
por intelectuales, una unión que no habría de pasar la prueba de los hechos: la huel-
ga general revolucionaria de agosto de ese mismo año, o más bien, los resultados 
políticos de esa huelga, iniciaron un largo periodo en el que la conjunción de las iz-
quierdas quedó sólo como recuerdo del pasado y aspiración lejana de futuro.

La Gran Guerra no levantó únicamente esta «guerra civil de palabras» entre 
aliadófilos o, mejor, francófilos (porque de Rusia nadie se acordaba, e Inglaterra, no 
invadida, contaba poco en el conjunto de los sentimientos aliadófilos), y germanó-
filos, o entre izquierdas y derechas, sino que contempló también, de un lado la apa-
rición de «escritores católicos» como firmantes de manifiestos, dolidos por el desti-
no de Bélgica y la destrucción de catedrales (177), y, de otro, el despertar o el auge, 
según los casos, de manifestaciones regionalistas y nacionalistas. De 1915 es El 
Ideal Andaluz, de Blas Infante, y del año siguiente el manifiesto Per Catalunya i 
l’Espanya Gran, escrito por Prat de la Riba y firmado por todos los senadores y di-
putados de la Lliga Regionalista. Y poco después, el fin de la guerra pareció alum-
brar la hora de los regionalismos políticos como fuerzas decisivas para la reorgani-
zación o reforma del Estado español: Unió i la Joventut valencianistas defendieron 

1. [Luis Araquistain], «Las dos Españas en guerra. Hacia la batalla decisiva», España, 5 de 
diciembre de 1918.
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unas bases en las que afirmaban que el Pueblo Valenciano poseía una fuerte perso-
nalidad caracterizada por la posesión de una lengua propia, por su modalidad ra-
cial, por la comunidad de historia y de condiciones económicas1 y la Mancomunitat 
de Cataluña aprobó, por su parte, unas Bases para la Autonomía Catalana, a las 
que respondieron las diputaciones castellanas con un Mensaje de Castilla, enviado 
al Gobierno. En este marco, tuvo lugar «a primeira afirmación colectiva explícita da 
Galicia-nación»,2 en Lugo, en el manifiesto aprobado por la Asamblea de delegados 
de las «Irmandades da Fala», allí reunida en noviembre de 1918. Galicia es ahora 
nación, como lo era Cataluña desde hacía veinte años, en un Estado formado por 
diversas naciones (187). En el País Vasco, mientras tanto, Jesús de Sarría lanzaba la 
revista Hermes, financiada por el empresario Ramón de la Sota, que reivindicaba 
desde su primer número la parte que los vascos habían tenido en la historia de Espa-
ña y reunía entre redactores y colaboradores a un buen plantel de intelectuales, 
Eugenio d’Ors muy asiduamente, con sus amigos de la Escuela Romana de los Piri-
neos, grupo de poetas y escritores entre los que destacaron Ramón de Basterra, Pe-
dro de Eguillor, Pedro Mourlane Michelena y Rafael Sánchez Mazas (181).

Mientras tanto, en el Ateneo de Madrid, la euforia de los años 13 y 14, con su 
cima en la movilización antigermanófila de 1916 y 1917, dejó paso a un decaimiento 
general de los ánimos tras la evidencia de que los resultados del triunfo de los Aliados 
eran nulos para la reforma interior de España y para una más estrecha vinculación a 
Europa. Ortega emigró del Ateneo a la Residencia, o sea del Madrid político, en torno 
a la plaza de las Cortes, al Madrid más bien institucionista de los altos del Hipódromo 
y, aunque todavía se lanzará desde la calle del Prado, 11, esto es, desde el semanario 
España, una llamada para la creación de una sección española de la Liga por la Socie-
dad de Naciones (184), el proyecto de crear una plataforma intelectual que influyera 
en la política a través del Partido Reformista, que nunca había llegado al estado sóli-
do, acabó por diluirse en el aire. «En estos tristes años de desconcierto por que nuestro 
país atraviesa –escribía el 9 de febrero de 1919 un grupo de ateneístas a Fernando de 
los Ríos para expresarle su solidaridad y simpatía ante la persecución de que era obje-
to–, lo menos que podemos hacer los conscientemente protestantes de lo actual, que 
tenemos fe ciega en la solución francamente izquierdista para nuestro pueblo, es decir 
en todo momento a quien como Vd. lucha cotidiana y serenamente por nuestros idea-
les que no está solo.» No lo estaba, en efecto, don Fernando que recibió un cálido 
homenaje en el Ateneo, pero quienes así se expresaban, «hombres de uno y otro par-
tido pero unánimes en el propósito de un extremo liberalismo»,3 poco podían hacer 
para transformar una expresión de compañerismo en un acicate para la acción: la 

1. «Declaración valencianista», La Correspondencia de Valencia, 14 de noviembre de 1918, 
recogida en Miguel Artola, Partidos y programas políticos, 1808-1936, vol. II. Manifiestos y pro-
gramas políticos, Madrid, Alianza, 1991, p. 237.

2. Como la define Justo Beramendi, De provincia a nación. Historia do galeguismo político, 
Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 2007, p. 427.

3. Entre otros socios del Ateneo, firmaron esta carta Camilo Barcia, Américo Castro, Manuel 
Núñez Arenas, Julio Álvarez del Vayo, Rafael Sánchez Ocaña, Pablo de Azcárate, Manuel Azaña 
y Enrique Mesa: «Desagravio a un hombre libre», España, 13 de febrero de 1919, pp. 4-5.
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hora de las ligas parecía haber llegado a su fin. El deterioro del sistema político de la 
Restauración arrastrará también en su ruina al Partido Reformista en medio de la in-
diferencia general de las clases profesionales.
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