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Del desastre a la crisis:
un siglo y algo mas de manifiestos de intelectuales

Desde que el adjetivo «intelectual», «cansado de escoltar como docil acélito a diversos
sustantivos, se emancip0 y se elevo también a la dignidad de sustantivo independiente»,
nunca los intelectuales han dejado de tomar la palabra para afirmar su presencia en la
esfera publica. Ocurrié en los tltimos afios del siglo X1x, en Francia, y se extendio ra-
pidamente a rebufo del mas célebre de todos los affaires de ese siglo y del siguiente, el
que acompana desde entonces al nombre del capitdn Alfred Dreyfus. Cuando apenas
habian transcurrido quince afnos, en 1914, ya se podia escribir que, «nacido no hacia
mucho tiempo, el sustantivo intelectual ha hecho gran fortuna y su uso es muy fre-
cuente, aunque para el gran publico contintie siendo algo misteriosa su existencia»."
Fortuna perdurable: en julio de 2013, la prensa anunciaba con grandes titulares que
cientos de «intelectuales y artistas» impulsaban desde el Ateneo de Madrid nada me-
nos que «una alternativa politica y social» al sistema vigente.* No han desaparecido,
ni muerto, los intelectuales, no: lo tinico que ha ocurrido es que desde los tiempos del
Desastre se han transformado, como tendremos ocasién de ver, en un elemento mas,
pero no el mas decisivo, de los llamados trabajadores de la cultura. No es exactamen-
te lo mismo, aunque tampoco sea lo contrario.

En Espania, Miguel de Unamuno conocia el sustantivo y lo empleaba al menos
desde 1896, como es evidente en la carta dirigida al presidente del Consejo de Mi-
nistros, Antonio Canovas (133),” primer documento que testimonia entre nosotros el
nacimiento de este nuevo sujeto sustantivado y que abre por eso mismo esta colec-
cion de un siglo y algo mas de manifiestos, cartas y otros escritos firmados por inte-
lectuales.* La abre de forma excepcional, porque lo que interesa para esta edicion de
textos es que al tiempo que se sustantivaba, la voz «intelectual» comenzé a decirse
preferentemente en plural, como si los escritores, cientificos y artistas que pasaron a
ser conocidos y respetados —o desdefiados— como intelectuales sintieran cierto repa-
ro en presentarse a si mismos individualmente bajo ese nombre y buscaran convertir
su autoridad personal, ganada por su obra, en poder colectivo, ganado por su gre-

1. Las dos citas son de A. Cartault, L'lntellectuel. Etude psychologique et morale, Paris, Félix
Alcan, 1914, p. 43, del que hay edicion espafiola de 1929.

2. El Pais, 2 de julio de 2013.

3. Estos niimeros entre paréntesis situados en el texto remiten a la pdgina de este volumen en
que se encuentra el documento citado. Las referencias a pie de pagina con nombre de autor segui-
do de afio remiten a la bibliografia incluida al final de esta introduccién.

4. En un articulo titulado «La indepéndencia de Catalunya», fechado en 1895, pero nunca
publicado, Joan Maragall escribié que no leer ningtin periédico de Madrid «a los intelectuales no
les ha de costar nada», en Obres Completes, Barcelona, Selecta, 1981, vol. 1, pp. 739-740.
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mio, poniendo cada cual su firma al pie de un manifiesto. El mismo Unamuno enca-
bezard en febrero de 1905 un escrito de protesta distanciandose del homenaje que
parte de la prensa preparaba a José Echegaray por la reciente concesion del premio
Nobel (149), y serd curioso constatar como él, un egblatra empedernido, no dudo
en incluirse, con los demds firmantes del breve escrito, en un «Nosotros», la intelec-
tualidad espanola, como si ese nosotros, los que suscriben, los firmantes, borrara al
convertirse en plural todas las reticencias que acompararon el alumbramiento del
neofito. No por casualidad, fue Unamuno quien primero calificé a alguien en Espa-
fla como intelectual, y sera también él quien primero encabece una protesta en
nombre de nosotros, la intelectualidad.

Pues, en efecto, el intelectual, si nace solo, enseguida se presenta al publico en
compaiifa. De hecho, asi fue como aparecieron histéricamente los intelectuales
en Francia: Emile Zola entrego en la redaccion de L’Aurore su denuncia de la injusti-
cia cometida con Dreyfus; Georges Clemenceau, que la recibid, le puso un titulo lla-
mado a la celebridad: «]J’accuse», y de inmediato una larga lista de profesores de
secundaria y de Universidad, hombres de letras, abogados, médicos, sabios, cienti-
ficos, estudiantes, engrosaron con sus nombres largos pliegos de acusacion. Todos
ellos, juntos, en un acto de protesta, se erigieron en acusadores de los politicos y del
Estado mismo, que promovia o consentia tamanfa injusticia. No habria intelectuales
si no hubiera una medida de gobierno que denunciar, una politica contra la que
protestar, un publico —la masa, el pueblo, los ciudadanos— al que se pretende movi-
lizar para que, levantandose contra el poder, remedie la injusticia; pero, sobre todo,
no habria intelectuales si cada profesor, escritor, sabio, cientifico, «en nombre de las
normas propias de su propio campo literario» —como le gustaba decir a Bourdieu al
estudiar sus relaciones internas y con el campo de poder- vy, entre ellas, principal-
mente la Verdad, no hubiera puesto su firma al pie de un papel de protesta, denun-
cia y llamada a la movilizacién contra una accioén de gobierno; en resumen, si no
hubiera intervenido, junto a otros, en politica.’

En aquella ocasion, los acusadores se presentaron en publico con tal fuerza y
levantaron tanto la voz que suscitaron enseguida la reaccion de alguien que no se
consideraba intelectual, Maurice Barrées, que public6 en Le Journal una pieza lla-
mada a alcanzar no menos celebridad que el «J’accuse» de Zola: «La protestation
des intellectuels». Declinando en plural una voz que ya rodaba en singular por los
medios literarios y periodisticos, Barrés daba con su articulo testimonio del naci-
miento de este nuevo sujeto colectivo en un acto de protesta a la vez que hacia gala
de un anti-intelectualismo como rasgo central de los intelectuales que no elevaban
su voz contra el poder sino contra las gentes del mismo oficio que si la habian al-

1. Todas las firmas pro revision del proceso, en Jacques Julliard y Michel Winock, dirs., Dic-
tionnaire des intelectuels francais. Les personnes, les lieux, les moments, Paris, Seuil, 2002,
PP. 443-462. «La invencion del intelectual», segtin Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte. Génesis
y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 196-200. Para un andlisis segin
estas categorias: Christophe Charle, «Champ littéraire et champ du pouvoir. Les écrivains et
I’Affaire Dreyfus», Annales ESC, 2 (marzo-abril 1977), pp. 240-264.
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zado.” Frente a la lista de apoyo al escrito de Zola aparecieron las listas de apoyo al
escrito de Barres: eran los intelectuales anti-intelectuales, una nota que marcara
para el futuro al intelectual de derechas. Pues no por ser de derechas dejaban los
firmantes anti-Dreyfus de ser tan intelectuales como los que firmaron en su defensa:
unos y otros actuaban porque disponian, o creian disponer, de un poder espiritual
laico —cuyos origenes estudié Paul Bénichou en su precioso libro Le Sacre de
I’écrivain— que en Francia adornaba a aquellos escritores que, habiendo alcanzado
alguna notoriedad en el ejercicio de su oficio como literatos, artistas, cientificos o
sabios, intervenian en el debate publico en defensa de valores universales, como la
justicia, la libertad, la verdad, y lo hacian en nombre de esos nuevos sujetos colecti-
vos surgidos tras el derrumbe del Antiguo Régimen, la masa, la clase obrera, el
pueblo, la patria, o la verdadera, tinica y eterna nacion.

«Los intelectuales» aparecen, pues, como escritores que, al unir su palabra en
un acto de protesta, suscitan de inmediato una réplica de otros escritores que, por
manifestarse conjuntamente en contra, se convierten también en intelectuales, es-
cindiendo desde su mismo origen el campo de la intelectualidad. Y asi, ya en el
momento de su aparicién, los intelectuales se dividen por la misma linea que reco-
rre el campo de la politica desde que, en la Asamblea Nacional, unos representan-
tes del pueblo se sentaron a la derecha y otros a la izquierda de la presidencia. Mal
que le pesara a Jean Paul Sartre y, entre nosotros, a José Luis L. Aranguren, que
negaban la posibilidad de existencia del intelectual de derechas al definir al inte-
lectual como critico del poder, desde que salieron a escena, hay intelectuales de
derechas como los hay de izquierdas. Abundan incluso los casos en los que esa
division en la unidad es biografica, como ocurrié con el mismo Aranguren —y tan-
tos otros de su generacion— que tan intelectual era cuando escribia, a sus treinta y
cinco anos: «a poco de terminar victoriosamente nuestra guerra» como cuando
cepillaba lo escrito, bien cumplidos los cincuenta, para dejar: «a poco de terminar
la guerra», una guerra que, con el tiempo y con su desplazamiento ideoldgico
de la derecha real a cierta izquierda utdpica, borré como victoriosa a la par que
nuestra para dejarla, simplemente, en la guerra.*

Esa division izquierda/derecha, con todos los matices intermedios que se quiera,
se hace publica desde el momento en que un grupo de intelectuales toma la palabra
en forma de manifiesto que pasan a la firma. Este es el tipo de manifiesto que en esta
edicion nos va a ocupar. No, desde luego, el emanado de partidos politicos, sindica-
tos o instituciones publicas, que es otra cosa; ni tampoco habra lugar, o sélo excep-
cionalmente, para el que elabora y firma un escritor en solitario; aqui inicamente
habra espacio para el manifiesto respaldado por un nosotros, los intelectuales, pro-
fesionales o artistas que firman al pie, aunque sea uno solo el autor. El manifiesto es

1. Simultaneidad de la aparicion: Vincent Duclert, «Anti-intellectualisme et intellectuels pen-
dant Paffaire Dreyfus», Mil neuf cent, 15, 1997, pp. 69-83.

2. José Luis L. Aranguren, La Filosofia de Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones y Publicaciones
Espafiolas, 1945, p. 268, y la version sutil pero no inocentemente depurada, en Obras Completas,
ed. de Feliciano Blazquez, Madrid, Trotta, 1994, vol. 1, p. 205.
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«literatura de combate»," sobre todo cuando se trata de los que han esmaltado el
largo caminar de los intelectuales desde el affaire Dreyfus hasta el derrumbe de la
Uni6n Soviética y el fin del comunismo como ultimo sentido de la historia. Es litera-
tura, aunque no siempre de alta calidad, porque utiliza recursos formales con vistas
a producir un efecto en sus destinatarios; es de combate porque se construye a partir
de una voluntad de intervencion publica. El manifiesto denuncia un estado de cosas
presente, protesta contra sus causantes, marcando siempre una distancia entre
«ellos» y «nosotros», y promete otro futuro. Y es de intelectuales porque, desde su
mismo origen, la voz intelectual, sustantivada y en plural, identifica a aquellos escri-
tores, profesionales y artistas que, colectivamente, expresan por medio de la palabra
escrita o hablada su voluntad de intervenir en politica sostenidos en la autoridad de
su obra y guiados por las reglas y los valores de su oficio.

En Espana, desde el desastre de 1898, y la floracion de nacionalismos que fue su
primer resultado, hasta la crisis de 2008, con el hundimiento de las altimas ingenuas
ilusiones, no han faltado ocasiones favorables a la producciéon de manifiestos. Lo
fue la Gran Guerra, de la que ahora se cumplen cien afios, vivida aqui como una
pequenia «guerra civil» entre aliad6filos y germandfilos; lo fue la dictadura primera,
la de Primo de Rivera, que vio surgir una curiosa alianza de intelectuales castellanos
y catalanes en defensa de la lengua catalana; lo fueron en grado superlativo la pro-
clamacion de la Republica y los tres anos de guerra civil, con la irrupcion del inte-
lectual comprometido. Y, tras una larga posguerra en la que s6lo desde el exilio se
podia dar curso a esta literatura de combate, lo volvieron a ser los dltimos afios
cincuenta y luego los sesenta y los setenta con el auge de intelectuales democratas al
compds de la descomposicion de la dictadura. En fin, tampoco en las tltimas déca-
das han faltado motivos para levantar la voz y adoptar publicamente una posicion
ante los problemas planteados por la incorporacién de Espafia a la OTAN o por su
participacion en las guerras de Irak, por el terrorismo y las politicas antiterroristas,
por la construccion de naciones sin Estado en un Estado a la bisqueda de nacion,
y por los devastadores efectos que la politica de los Gltimos afios esta provocando en
nuestro fragil sistema publico de salud, en nuestro sistema educativo o en las vidas
diarias de tanta gente condenada al paro y a la pobreza. De los regeneradores de
comienzos del pasado siglo hasta los ciudadanos de la hora actual, nunca los inte-
lectuales han faltado a la cita con sus diferentes publicos en una secuencia de tiem-
pos y una sucesion de figuras que aqui trataré de introducir y contextualizar al
compds de la aparicion y difusion de sus manifiestos.

REGENERADORES Y CONSTRUCTORES DE NACION

Si la voz intelectual se extendié rdpidamente entre los escritores de finales del si-
glo X1x y era ya de uso comun hacia 1900, no ocurrié lo mismo con los manifiestos:
nada similar al caso Dreyfus se produjo en aquella Espaiia finisecular. Y no por au-

1. Como escriben Carlos Mangone y Jorge Warley, El manifiesto. Un género entre el artey la
politica, Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 9.
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sencia de una tradicion de escritores publicos, que se remonta a la guerra contra los
franceses y a la inmediata revolucion liberal y que atraviesa todo el siglo, de Larra a
Pérez Galdos, de Balmes a Giner de los Rios, sino por la estrechez del oficio, tan
menesteroso que no daba para comer, menos aun para formar un campo o ambito
literario con la densidad necesaria para que de él surgiera el nuevo sujeto colectivo
consciente de su capital simbolico y dispuesto a emplearlo en alguna causa politica.
Como el joven Pio Baroja acertd a explicar a sus lectores franceses, en Espafa «los
autores veteranos eran siempre algo mds que escritores»: Galdos era editor; Valera,
diplomatico; Echegaray, ingeniero; Clarin, profesor de Universidad:' de eso vivian,
no de escribir libros ni de colaborar en los periddicos, fuente marginal de ingresos,
salvo en raras excepciones, como de nuevo la de Miguel de Unamuno, que atendia
las necesidades de su numerosa prole llevando una estricta contabilidad de lo que
cada revista o cada periddico le abonaba por sus articulos.

Tal vez por esa menesterosa situacion del escritor en la Espana de fin de siglo, la
mas abrumadora respuesta al Desastre consistié en una eclosion de lamentos por
la patria muerta y una avalancha de propuestas de regeneracion, «idea y palabra que
cansan y disgustan ya de puro repetidas», como escribid el anciano Juan Valera al
calificar de «elegiacos y terapéuticos» los libros de Damian Isern, Luis Morote y Ma-
cias Picavea sobre los males de la patria. En lugar de un acto de protesta emitido con
una sola voz, la nota comun de las letras castellanas del tltimo periodo fue una «inter-
minable elegia. Lirica, novela, misceldnea, alto periodismo, voces dispersas que se re-
sumen en un coro solemne, un inmenso adids, un canto de afioranza, una despedida
dolorosa», segun escribird en 1907 para La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver en
la primera, y estupenda, serie que pasa revista a «La literatura del desastre». En el
desmayo general del animo publico, dird Azafa treinta afios después, en esa pieza
maestra que es «Tres generaciones del Ateneo», los mds finos estuvieron tristes por
influjo literario, contagiados de la moda delicuescente, y asi, «tristes por desengafio
precoz de una egolatria sin porvenir, el andlisis los dejaba apaticos». No bien cumpli-
dos los veinticinco anos, los jovenes literatos hablaban ya de su fracaso.*

Es claro que el tono elegiaco, los cantos de afioranza, la tristeza y el fracaso no
sientan nada bien a los manifiestos. Y sea cual fuere el valor literario de los lamentos
emitidos y la pertinencia y eficacia de las soluciones propuestas, no todas tan dignas
del desdén con que en ocasiones se acompana su evocacion, es lo cierto que poco tiene
que ver esa literatura con la irrupcion de los intelectuales en la esfera publica como
sujeto colectivo dispuesto a someter a critica un estado de cosas, denunciarlas en nom-
bre de la justicia, la verdad o la libertad y proponer vias de futuro. Mds bien, lo que
surgid entonces fue lo que el grupo de profesores de la Facultad de Derecho de la Uni-

1. Cit. por José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus/Fundacién Juan March, 2012,
p- 96.

2. Juan Valera, «Cartas a La Nacién, en Buenos Aires», 30 de septiembre de 1900, Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1958, Tomo III, p. 578. Miguel S. Oliver, «La elegia castellana», La
Vanguardia, 7 de diciembre de 1907, p. 6. Manuel Azafia, «Tres generaciones del Ateneo», 20 de
noviembre de 1930, en Obras Completas, ed. de Santos Julid, Madrid, Centro de Estudios Politi-
cos y Constitucionales, 2007, vol. 2, p. 1005.
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versidad de Oviedo defini6 como «una minoria heterogénea y mal considerada en
medio de una sociedad que, por lo comun, menosprecia el estudio y rehuye las luchas
de la civilizacién moderna».' Por eso, uno de los legados mas notables que dejaron los
intelectuales del 98 no fue un manifiesto, menos atin una coleccién de ellos, sino la
memoria sobre Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espa-
7ia, las respuestas individualmente remitidas por varias decenas de miembros muy
cualificados de la elite académica y politica, y el resumen que de la informacién con-
tenida en esas respuestas declamo, con su poderosa voz, Joaquin Costa en el Ateneo
de Madrid en dos jornadas que acabaron en grandes aplausos y aclamaciones, y en la
manifestacion por la calle acompanando al formidable tribuno de vuelta a casa, y de
la que los jovenes socios de las nuevas generaciones guardaran de por vida recuerdo
imborrable.

Habra que ir a buscar lo mds cercano a un programa colectivo de regeneracion,
primero, a Zaragoza, desde donde resuena la potente voz del mismo Costa, con su
queja ante el presidente del Congreso de los Diputados porque todas las peticiones de
reforma social, politica y administrativa han sido desestimadas o no atendidas, y des-
pués, a Asturias, cuando un grupo de profesores universitarios, vinculados a la Insti-
tucién Libre de Ensefianza, impulsen una especie de circular-manifiesto en la que
proponen la confluencia de «las clases cominmente llamadas intelectuales» con las
clases economicas o productoras que, a la llamada de Costa, habia reunido la Camara
Agricola del Alto Aragon (146). La iniciativa no pudo ir mucho mas alla, pues el des-
plazamiento de los intelectuales desde su propio campo al de la politica con la trans-
formacion de la Liga de Union Nacional en una organizacion dispuesta a presentarse
a elecciones generales acab6 dando origen a una especie de partido de intelectuales
cum productores abocado naturalmente al fracaso, aunque dejara por el camino un
programa de reformas, todas ellas urgentes ademas de razonables, plasmado en la
carta dirigida al presidente del Congreso por decenas de entidades econdmicas y
culturales: mudar el sentido de la ensefianza, orear la Universidad y ponerla en comu-
nicacion con el extranjero, formar el plan general de canales y riegos, revisar las carre-
teras, dotar de condiciones al crédito agricola, simplificar los procedimientos judicia-
les, matar el expediente y el burocratismo, cerrar academias militares, convertir
deudas, suprimir ministerios... Nada qued6 fuera de la mirada de las cdmaras, ate-
neos, juntas, sociedades de socorros que se adhirieron al manifiesto programadtico que
lo debe todo a la cabeza y la voluntad de Joaquin Costa (140).

Mirando hacia atras en 1907, el mismo Miquel dels Sants Oliver lamentaba que
todo aquel trasiego acabara en una elocuencia restallante y deuterondmica,> de
modo que de la movilizacién que sigui6 al Desastre apenas quedaban rescoldos

1. Notas y observaciones enviadas por Rafael Altamira, Adolfo G. Buylla, Adolfo Posada y
Aniceto Sela a la encuesta de Joaquin Costa, cuando se refieren a la «desnacionalizacién» de mu-
chos «intelectuales» en: Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno de Espariia:
urgencia y modo de cambiarla, vol. 11. Informes y Testimonios [1902], ed. de Alfonso Orti, Ma-
drid, Revista de Trabajo, 1975, pp. 91-92.

2. Miguel S. Oliver, «La literatura del desastre. X. El ambiente de 1898», La Vanguardia, 26
de octubre de 1907, p. 6.
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cuando él escribia, aunque seria preciso matizar que todo aquel trajin dejé como
secuela la conviccion de que los problemas de Esparia, abruptamente revelados por
la pérdida de Cuba, no tendrian remedio si no se acometia una larga obra de refor-
mas y la elevacion del nivel educativo de los espafioles. A una reaccion contra los
lamentos, cirugias y arbitrismos de aquellos afnos se debe probablemente la inme-
diata orientacion de los institucionistas hacia la administracion del Estado como
espacio desde el que impulsar sus proyectos reformadores: el anadido de «nacional»
al Museo Pedagdgico, los programas de Extension Universitaria, el impulso a la
escuela publica llamada entonces «nacional», la salida al exterior de becados por
la Junta para Ampliacién de Estudios, la fundacion del Centro de Estudios Histori-
cos, el Instituto Nacional de Ciencias, la construccion de la Residencia de Estudian-
tes y el ensayo de los institutos-escuela lo deben todo a los programas pedagdgicos
de la Institucion que Manuel Bartolomé Cossio, Rafael Altamira, Alberto Jiménez
Fraud o José Castillejo —aquel «<hombre de minimas necesidades fisicas en albergue,
mesa y ropa; modelo de pulcritud, de tenacidad, de originalidad y donosura»-" se
encargarian de desarrollar sin necesidad de pasar a la firma manifiesto alguno.

De manera que si fuera preciso buscar un equivalente a Paris —aunque con la signi-
ficativa ausencia de la escision izquierda/derecha— en lo que a la aparicion de «los in-
telectuales» se refiere, habria que mirar a Barcelona, constituida, como ha visto tan
bien Vicente Cacho, en capital auténoma de la cultura al recibir la influencia francesa
de forma directa, «evitando las funciones de mediacion desempeniadas hasta entonces
por la capital de Espana».* Alli, o en Catalufia, un rico tejido de asociaciones, centros
excursionistas, ateneos, uniones, habia servido de soporte institucional a la presencia
publica de una generacion de jovenes profesionales, criticos de la politica pero que no
sentian aversion a la practica de la politica. Todo lo contrario: convencidos de que los
«hombres superiores» tenian la mision de transmitir al pueblo la conciencia de la
significacion y la fuerza de las ideas generales que, dejado a si mismo, el pueblo nunca
podria alcanzar, estos profesionales ocuparon muy pronto las posiciones directivas de
instituciones sociales y culturales como el Centre Catala, la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais o el Ateneu. «Si la idea tiene resorte y sus apostoles también, aqué-
lla encarna en la multitud», escribié uno de ellos, Joan Maragall, que se preguntaba:
«¢Coémo ha nacido si no en Espafa el moderno regionalismo gallego, catalan? No por
movimientos populares espontaneos, sino de manera ideal: han sido los poetas, los
artistas, los hombres de estudio los que han dado conciencia al instinto conservador
de la raza hasta convertirlo en fuerza activa y hacerlo eficaz».’ La red asociativa, ali-
mentada en una ideologia organicista y corporativa, muy acorde con la tradicion ca-
télica de la que procedia, afiadida a este sentido de mision que refuerza los vinculos de
una elite en torno a un propdsito comun, permite entender que poco antes y unos

1. Como lo recordaba Ramén Carande, «Prefiri6 trabajar, sin darse tono», El Pais, 29 de oc-
tubre de 1977.

2. Vicente Cacho Viu, «Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas», en Re-
pensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 60.

3. Joan Maragall, en su critica al libro del mismo titulo de Salvador Golpe, «Patria y regién»,
Diario de Barcelona, 19-28 de abril de 1897, en Obras Completas, vol. 11, pp. 515-516.
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meses después del Desastre, estos intelectuales no dejaran pasar la ocasion de publicar
una variada cantidad de manifiestos dirigidos «Als catalans»* o «Al poble catala»
(134 y 136), con Enric Prat de la Riba, Narcis Verdaguer i Callis, Lluis Duran i Ven-
tosa y Josep Puig i Cadafalch a la cabeza, en los que son claramente perceptibles las
notas que caracterizaran en adelante una presencia autonoma y de muy distinto al-
cance y eficacia en el dmbito de la politica a cuanto lamento se emitiera o reforma se
propusiera desde Madrid, Zaragoza o Asturias.

Al cabo, lo que muestra el proceso de construccion de nacién que ponen en mar-
cha estos intelectuales es la razon que asistira a Max Weber cuando escriba que «la
pretension de afirmarse como una nacion especial suele basarse en la posesion de bie-
nes culturales por parte de la comunidad lingiiistica». La serie de manifiestos escritos
en lengua catalana y firmados por profesionales en «posesion de bienes culturales» no
puede compararse con nada que se escribiera y publicara durante la misma época en
lengua castellana. Son, ante todo, auténticos manifiestos; hay en ellos lo que puede
esperarse de esta literatura de combate: una vision idealizada del pasado, un analisis
critico del presente, una propuesta de movilizacion para construir otro futuro, para
construir una nacion, que ya es pero aun no existe. Para 1901, los intelectuales de
Barcelona —que como todos los intelectuales, segun escribird también Max Weber en
una de sus escasas, pero siempre licidas, observaciones sobre esta nueva clase, «estan
especificamente predestinados a propagar la idea nacional»,” o sea, a lo que ahora
llamamos construir nacion—, habian culminado una operacion muy cuidadosamente
programada desde la «catalanizacion» del Ateneu en 1895:? poner fin a lo que Josep
M. Fradera ha llamado la doble pertenencia o a lo que recientemente Borja Vilallonga
define como «proyecto nacional espafiol cataldn». En resumidas cuentas, la operacion
consisti6 en abandonar la idea y el sentimiento, antes dominante, de Catalufia como
«bastion avanzado del espafiolismo», ante la superior potencia social y la mayor efi-
cacia politica de un reciente descubrimiento que Prat de la Riba no se cansé de propa-
gar: que patrias no hay mds que una y que la tnica patria de los catalanes era Catalu-
na, llamada a cumplir en Espafia, que no era nacion sino Estado, una mision
«imperial»,* 0 como le explicaba a Azorin un dia de abril de 1906: «Nada de imposi-

1. Asi el firmado el 12 de junio de 1898 en Barcelona por acuerdo del Consell General de la
Uni6 Catalanista (La Veu de Catalunya, 19 de junio de 1898, pp. 2-4) en el que se pide que venga
enseguida la paz y se confia en que gracias a esta terrible crisis vea el pueblo cataldn la absoluta
necesidad de que «Catalunya tingui el govern dels seus interessos interiors i que influeixi en la
direcci6 dels exteriors a proporci6 de la seva forga».

2. Max Weber, Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1944, vol. II,
pp. 681-682.

3. Como presenta Joan-Lluis Marfany el «putch organizat per Prat i companyia», La cultura
del catalanisme. El nacionalisme catala en els seus inicis, Barcelona, Empuries, 2. ed., 1996, p. 24.

4. Josep M. Fradera, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluiia, 1838-1868,
Madrid, Marcial Pons, 2003; Borja Vilallonga, «Compitiendo en espafiolidad. El nacionalismo
espafiol de la intelectualidad catalana en el Ochocientos», Alcores, 12, 2011, pp. 75-95. Las com-
plejidades y avatares del «imperialismo catalan» han sido estudiadas por Enric Ucelay da Cal en
su monumental El imperialismo cataldn. Prat de la Riba, Cambd, D’Ors y la conquista moral de
Esparia, Barcelona, Edhasa, 2003.
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ciones, de unitarismo violento, de opresion de los diferentes grupos espaiioles |[...]
pero nada, tampoco, de despedazar Esparia en pequefios Estados. Hacerla mas gran-
de atin, mas fuerte, redimirla de su abatimiento, enriquecerla, levantarla al nivel de los
grandes pueblos, infundir en ese misero Estado que es hoy alientos de gran potencia,
y medios para serlo, éste es el deber de las naciones espafolas, éste es el ideal, la aspi-
racién, la voluntad de Catalufia».”

Estos intelectuales catalanes de T19o00 sacardn las tltimas consecuencias politicas
de sus reiteradas llamadas al pueblo de Catalufia con la creacion de una Lliga Re-
gionalista con resultados bien diferentes a los de la Liga de Unién Nacional que
impulsaba Joaquin Costa vy, por personificar en él la presencia de intelectuales, Ra-
fael Altamira. Cuatro de los firmantes del manifiesto dirigido al pais (139) por los
cinco presidentes de sociedades civicas catalanas tras su infructuoso viaje a Madrid
para negociar un concierto econémico con el Gobierno presidido por Francisco
Silvela, se presentaron con éxito a las elecciones legislativas de mayo de 19or: Bar-
tolomé Robert, presidente de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, Alberto
Rusifiol, de Fomento del Trabajo Nacional, Luis Domenech, del Ateneu, y Sebas-
tian Torres, de la Liga de Defensa Industrial, ocuparon cuatro de los siete escafios en
disputa, y tal vez Carlos de Camps, marqués de Camps, presidente del Instituto
Agricola, habria obtenido el quinto si se hubiera presentado.* El catalanismo, que se
habia forjado en instituciones econdmicas, civicas y culturales como resultado del
trabajo constante de una elite profesional, habia inundado el campo de la politica.
Y es que, en definitiva, los campos politico e intelectual nunca han estado cercados
por empalizadas infranqueables, y ni siquiera han sido nunca campos al modo en
que Bourdieu teorizé para Francia, sino mas bien territorios comunicados por una
amplia y variada red de caminos y veredas que los intelectuales catalanes no se can-
saron —ni se cansaran en el futuro— de recorrer: mientras haya nacion que construir,
no faltardan nunca intelectuales dispuestos a poner manos a la tarea.

Los intelectuales de Uni6 Catalanista eran jovenes profesionales —abogados,
profesores, arquitectos, ingenieros, escritores— que habian establecido fuertes vincu-
los con el mundo de la burguesia empresarial y de negocios en el seno de una varia-
da red de instituciones y que, por tanto, posefan una clara conciencia del significado
del poder social y politico, al que aspiraban y para cuyo ejercicio se preparaban. En
Madrid, los llamados intelectuales, para empezar, no eran madrilefios, sino recién
llegados a la capital; eran, ademas, como lo decia Unamuno, literatos que a todas
horas hablaban de la regeneracion de Espaiia;’ y, en fin, pretendian encontrar un
lugar en las redacciones de los periddicos porque la literatura no daba para vivir. Su

1. Azorin, «Desde Barcelona. Prat de la Riba», ABC, 15 de abril de 1906, p. 7.

2. Los otros tres escafios fueron para Alejandro Lerroux, Francisco Pi y Margall y Pedro G.
Maristany: «Las elecciones en Barcelona», La Vanguardia, 24 de mayo de 1901, p. 6. Los dos
partidos del turno, liberal y conservador, quedaran excluidos en adelante del sistema de la politica
catalana.

3. En carta a Eugenio d’Ors, 23 de marzo de 1904. D’Ors, por su parte, definia Madrid como
una ciudad en la que los mas ricos palacios tenian «cara de cuarteles o de oficinas recaudadoras
de cédulas personales», en carta a Antoni Rubid, citadas ambas por Vicente Cacho Viu, Revision
de Eugenio d’Ors, pp. 151-152.
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motivo era la protesta y la denuncia, pero su capacidad para despertar energias,
organizarlas y dirigirlas hacia el logro de concretas y bien definidas metas politicas
era nula. Y si el Ateneu de Barcelona fue lugar de encuentro de profesionales orga-
nizados y dotados de un proyecto politico con capacidad de movilizar voluntades
dirigidas a un fin, el Ateneo de Madrid, desdefiado por Menéndez Pelayo como lu-
gar al que sélo iba «gente que no se lava los pies», se caracteriz6 en el cambio de
siglo por la agitacion y debate que acababan por disolverse de la misma manera que
se diluiran al cabo de unos meses, un afio o afio y pico todo lo mds, los propésitos
de las revistas que anuncian en sus titulos una vida nueva, un germinal, o lanzan
llamadas a una «juventud, juventud, rafagas de vida impulsan tu corazon y tu pen-
samiento» (138); 0 como se canalizaran hacia las paginas de ABC las inquietudes de
José Martinez Ruiz, Pio Baroja o Ramiro de Maeztu, que en enero de 1901, con
motivo del tumultuoso estreno de Electra, dejaron pasar la ocasion de impulsar un
manifiesto colectivo, contentindose con escribir «cada cual un articulo sobre el
drama».” Ese «cada cual» lo dice todo, aunque como efimero grupo de «Los Tres»
lanzaron, segun recuerda Ramoén Gomez de la Serna, varias circulares entre la que
habia «una mas extensa que las demds y en cuyo pliego de papel de barba [...] se ve
la letra de cada uno de ellos, cuando es Azorin el que la traza, cuando Baroja, cuan-
do Maeztu»: es aquella en la que se presentan «deseosos de cooperar a la generacion
de un nuevo estado social en Espafia» (146), de la que poco mas se supo, como
tampoco irian muy lejos sus gestiones ante Nicolds Salmer6n a favor de un «perio-
dista carlista de Malaga que habia sido preso por el gobernador, que era entonces
don Cristino Martos (hijo)».>

Por eso, s6lo han llegado hasta nosotros, de la primera década del siglo, huellas
de intervenciones colectivas de intelectuales en torno a cuestiones francamente me-
nores: mostrar a la opinion publica, en febrero de 1903, por medio de un breve es-
crito, que no compartian el entusiasmo de parte de la prensa por el homenaje a
Echegaray porque sus «ideales artisticos eran otros y nuestras admiraciones muy
distintas» (149); alzarse en junio del mismo afno, «desdefnosos de la politica y de sus
medros», como «jueces de este linaje de ambicion», o sea, de los politicos, por el
nombramiento de un deudo —un yerno, en realidad— de Eugenio Montero Rios para
algtn cargo ministerial (150); convocar al pablico para que asistiera a una conferen-
cia en la que Unamuno habria de discurrir contra el militarismo poco después del
asalto por una pandilla de oficiales a las instalaciones del semanario satirico ;Cu-
Cut! en Barcelona (151); y, en fin, pedir muy respetuosamente a Alejandro Pidal que
dejara paso libre a la eleccion de Marcelino Menéndez Pelayo para la presidencia de

1. «Nosotros, los periodistas, fuimos a la redaccion de El Pais, y escribimos cada cual un ar-
ticulo sobre el drama. El mio apareci6 el primero como de fondo», recordard Baroja en Final del
siglo XIX y principios del xx, Madrid, Editorial Caro Ragio, 1982, p. 233. Su articulo y el de
Maeztu: El Fais, 31 de enero de 1901.

2. Ramén Gomez de la Serna (1957), pp. 127-129. Sobre la gestion, Pio Baroja, Final del si-
glo x1x, p. 275. Como es bien conocido, Baroja se encontr6 con Martinez Ruiz a raiz de la publi-
cacion de Vidas sombrias, en junio de 1900, mucho después de los juicios de Montjuic, del affaire
Dreyfus y del Desastre.
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la Real Academia Espariola (152). Salvo error u omision eso es todo lo que, de escri-
tos firmados por intelectuales, se puede encontrar en la prensa madrilefia durante la
primera década del siglo.

En el ruego a Alejandro Pidal para que retirara su candidatura aparecen por vez
primera, junto a firmas de publicistas ya consagrados, las de algunos jovenes naci-
dos en torno a 1880, que por entonces comenzaban a darse a conocer o que eran
todavia unos perfectos desconocidos a los que la notoriedad llegard afios mds tarde.
Su némina indica, en todo caso, que las divisorias derecha/izquierda o Madrid/Bar-
celona ain estaban muy lejos de escindir el campo intelectual. A favor de Menéndez
Pelayo igual firmaba Mariano de Cavia que Luis Bello, Pio Baroja que Ramon Pérez
de Ayala, Julio Camba que Manuel Azana. Y no es una rareza, sino mera conse-
cuencia de las relaciones que Menéndez Pelayo habia anudado con escritores cata-
lanes, que no falte en esta ocasion un mensaje desde Catalufa rindiendo homenaje
de cordial simpatia al «molt egregi senyor» don Marceli (153). Es probable, en fin,
que un escrito encabezado por tan gozosa pareja como fue la formada por dona
Emilia Pardo Bazan y don Benito Pérez Galdos, con tantos abajo firmantes de tan
diversas edades y procedencias, s6lo haya podido cocerse en la cocina del Ateneo de
Madrid, de donde casi todos ellos eran socios y donde discurrian sus ratos de ocio
entre primeras lecturas y encendidos debates.

ALIADOFILOS CONTRA GERMANOFILOS

Fue también en el Ateneo donde se trabaron las relaciones que llevarian en julio
de 1910 a un grupo de jovenes a lanzar desde la redaccion de El Liberal un manifies-
to titulado «Joven Espafia» (155). Un afio exacto se habia cumplido desde la Sema-
na Tréagica, punto en el que las masas, segin observé Ramiro de Maeztu, habian
comenzado una revolucién sin direccién ni guia de las minorias intelectuales. Desde
entonces, nunca fue lo mismo el funcionamiento de la politica: la represion desenca-
denada en Barcelona, con su culminacion en el fusilamiento del pedagogo Francisco
Ferrer y la consiguiente campafia del jMaura, no!, acab6 con el automatismo del
turno y, por lo que a los intelectuales se refiere, aceler6 entre los nacidos en torno
a 1880, jovenes o todavia adolescentes cuando el Desastre, la toma de conciencia de
formar lo que Manuel Azafia denominé en su discurso de febrero de 1911 en la
Casa del Pueblo de Alcald de Henares, la «<nueva generacién», con la intencion de
marcar distancia con «la juventud» que les habia precedido y que pisaba ahora el
umbral de la madurez.

Momentos de esa toma de conciencia fueron el agrio debate desencadenado
con motivo del desprecio mostrado por Azorin a aquella «Coleccion de farsantes»
que habian protestado por los fusilamientos de Barcelona, en la que incluia a
Ernst Haeckel, Anatole France y Maurice Maeterlinck, «tres nombres que compo-
nen el estado mayor de la cultura europea», como le respondié Ortega y Gasset,
ya desde su primera juventud lider de la nueva generacion; y la irrupcion de Una-
muno en la disputa tildando a Ortega, aunque sin mentarlo por su nombre, de
papanatas por mirar hacia Europa, clamando a renglon seguido su castizo y la-
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mentable «que inventen ellos»." La critica a quienes en torno a 1910 aparecian ya
como «juventud del 98» ocup6 luego buena parte del debate intelectual, con Or-
tega acusandolos de haber prendido fuego a la casa paterna y haber corrido des-
pavoridos a campo través cuando vieron que de la casa s6lo quedaban las cenizas;
y Azafa, echandoles en cara su egolatria y su exhibicionismo, alimentados por el
virus pernicioso del desengafio; iconoclastas que pulverizan las viejas imdgenes y
se apresuran a ocupar ellos las hornacinas vacias.

Emerge, pues, a la esfera publica hacia 1910, una generacion, que aun llamando-
se a si misma nueva, es en realidad la primera que une la conciencia de formar una
minoria —egregia, como le gustaba decir a Ortega— con la vocacion de intervenir en
politica, que es lo propio de las generaciones de intelectuales. A ella pertenecian los
integrantes del comité central ejecutivo de «Joven Espafia» que, movidos por la
triste certidumbre de que el ambiente espiritual de Espafia no permitia «el entero
desenvolvimiento de la personalidad humana», lograron en aquel verano de 1910
muchas adhesiones, organizaron algunas giras de propaganda, pronunciaron con-
ferencias y... al caer el otoflo, ya comenzaron a dar sintomas de agotamiento. Algu-
nas disensiones y disputas entre varios miembros del comité, la liga o lo que aquello
fuera, terminaron por consumir las ultimas energias y «Joven Espafia» muri6 sin
dejar mas rastro de su existencia que un manifiesto que a Anselmo Lorenzo, aun
apreciando su novedad, le parecio6 de prosa grandilocuente: se quedo corto.

De «luz y esperanza de Espafia» calificard en marzo de 1913 El Liberal a los
eminentes profesores que suscribieron una exposicion y suplica entregada al minis-
tro de Instruccion, conde de Romanones, sobre el derecho a la libertad de catedra,
privilegio del que gozaban los profesores universitarios, pero del que carecian los
maestros de ensefianza primaria, obligados a impartir a sus alumnos la ensefanza
de la religion catélica (156). Exposicion y suplica, segun el estilo mds burocratico
propio de los escritos elevados a la autoridad competente, pero que bien puede for-
mar parte de esta coleccion porque en ella es notoria por vez primera la presencia de
mujeres, que comenzaron a hacerse visibles en la esfera publica en actividades peda-
gogicas, de radiante futuro; y porque no hay quiza ningtin otro papel en el que se
combinen como en éste los nombres de profesores de todos los niveles de ensefianza,
desde la escuela primaria a la Universidad pasando por los institutos y las escuelas
normales, en una «simbiosis similar a la producida en Francia con el affaire
Dreyfus».*

Serd en el otofio de ese mismo afno de 1913 cuando se produzca la primera mani-
festacion publica de lo que Azafia habia llamado «nueva generacion» y que Ortega,
cuando atn estaba lejos de pensar que el intelectual, para serlo, no puede «sostenerse

1. Azorin, «Coleccion de farsantes», ABC, 12 de septiembre, p. 13; Ortega, «Fuera de la dis-
crecion», El Imparcial, 13 de septiembre; carta de Unamuno a Azorin: «De Unamuno», ABC, 15
de septiembre, p. 10; Ortega, «Unamuno y Europa, fabula», El Imparcial, 27 de septiembre, to-
dos de 1909.

2. Como ha sefialado Maria del Mar del Pozo Andrés, «A la basqueda de una identidad para
la escuela publica (1898-1936)», en Julio de la Cueva y Feliciano Montero, eds., La secularizacion
conflictiva. Espana, 1898-193 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 228.
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en el piélago proceloso de la colectividad»,” presentard como «unos cuantos espafo-
les» decididos a emprender una serie de trabajos sobre la realidad de la vida patriay a
proponer soluciones eficaces para «los problemas afiejos de nuestra historia». Es la
publicacién del Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espariola (158); prospecto
lo llaman, y no manifiesto, porque no va «destinado al gran publico», y quienes lo
firman temen que el nombre y menester de los agrupados pueda atraerles «el apelativo
pernicioso de intelectuales»; pero intelectuales son, aunque sélo fuera por el hecho de
firmar el prospecto, que es en realidad un manifiesto en el que se define la mision
de una minoria encargada de la educacion politica de la masa, se somete a dura critica
al sistema politico vigente y a cada uno de los partidos que lo sostienen y, como no son
ya literatos quienes lo firman, sino profesionales, se emite un llamamiento, no al gran
publico, sino a los espafoles que por dedicarse al trabajo cientifico y literario, a la in-
dustria, a la técnica administrativa y comercial, estin mas obligados a cultivar una
idea serena y grave de los problemas nacionales.

Salvadas todas las distancias, en el Ateneo de Madrid habia ocurrido en febrero
de 1913 algo similar a lo que casi veinte afios antes sucedi6 en el Ateneu de Barcelo-
na. Como resultado de las elecciones a la junta directiva, celebradas ese mes, Ma-
nuel Azafia se habia hecho cargo de su secretaria primera, Ramoén Pérez de Ayala
ocup6 el puesto de bibliotecario, y Rafael Sanchez Ocana y Juan Donoso Cortés los
de secretarios segundo y tercero. Luego, José Ortega, Antonio Dubois, Salvador de
Madariaga, Enrique Diez Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Balles-
teros, Elias Tormo, Juan Lafora, Miguel Salvador y Honorato de Castro, todos na-
cidos en la década de 1880, afio arriba, afio abajo, ocuparon las presidencias y se-
cretarias de las secciones de Filosofia, Ciencias Morales y Politicas, de Literatura, de
Musica y de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Historicas y de Bellas
Artes. El Ateneo, dird Azafia en su primera rendicion de cuentas como secretario,
«estd en auge, creciente el nimero de socios, en alza los ingresos, rebosante de lec-
tores la Biblioteca, intensos y acalorados los debates, muy copioso el raudal de
conferencias». En todo veia el secretario, «un vigor y un empuje nuevos», introdu-
cidos por aquellos hombres que habrian de construir el Ateneo del porvenir, al
mismo tiempo que rehacian la fisonomia cultural de Espaiia.*

A este anuncio de plenitud cultural se afiadié de inmediato una vocacién de in-
tervencion politica: nacidos en una Espafia recogida sobre si misma, llegados a la
juventud escuchando por doquier el llanto sobre la muerte de la nacién, y doliéndo-
les a ellos mismos Espafa como al que mas de sus mayores —a Unamuno, por ejem-
plo—, un buen plantel de jévenes universitarios habian dirigido sus pasos al extran-
jero y regresaron impregnados de un espiritu de mision, como romeros del ideal,
segun los verd Fernando de los Rios cuando rememore en el exilio la impresion que,

1. Asi lo pensaba en 1939, cuando escribié «El intelectual y el Otro», Obras Completas,
Tomo V, p. 623.

2. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, Lista de Seriores Socios, Marzo de 1914,
Madrid, Impr. de la Sucursal de M. Minuesa de los Rios, 1914, pp. 3-13. Manuel Azafia, «Me-
moria leida en la Junta general del Ateneo de Madrid», 11 de noviembre de 1913, en Obras
Completas (2007), vol. 1, p. 210.
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apenas rebasados sus veinte afos, le habia causado la «enorme derrota» de 1898."
Algo era preciso hacer para colmar el abismo abierto entre Espana y aquellas nacio-
nes en las que tuvieron oportunidad de ampliar sus conocimientos. Debian, ante
todo, mostrar su competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego,
participar en las iniciativas de pedagogia social que ateneos, clubs, casas del pueblo,
escuelas nuevas, pusieron en marcha hacia 1910 para elevar el nivel educativo de
tantas gentes a las que sus predecesores de la intelectualidad de fin de siglo habian
contemplado, y despreciado, como masas amorfas e inertes, necesitadas de latigo, y
a las que ellos veian como una nueva clase obrera, amenazante desde los extrarra-
dios, pero que buscaba elevar su nivel de vida y de cultura en todos los 6rdenes y
que portaba un proyecto de organizacion social: el socialismo.

Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una idea de Europa
como un compendio de todo lo que, por su ausencia, habia sido causa de la deca-
dencia y del desastre de Espafia: ciencia y moral de Alemania, libertad y democracia
de Francia, educacion y self-government de Inglaterra. Fruto de esta sintesis, la tra-
yectoria politica de la nueva generacion los llevé desde un primer acercamiento al
radicalismo de Alejandro Lerroux hasta la incorporacion al reformismo de Mel-
quiades Alvarez, no por azar asturiano, pasando por la consideracién y el respeto
algo rituales al socialismo de Pablo Iglesias, que habia llegado a Madrid desde Fe-
rrol. Como resumen de este discurrir, constituyd un auténtico acontecimiento el
banquete ofrecido a Alvarez en el hotel Palace, el 23 de octubre de 1913, con asis-
tencia de una «enorme legion de jovenes y de gente moderna».* Pocos dias antes
habia comenzado a circular el Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espariola,
que afiadia a la demoledora critica de los partidos del turno, liberal y conservador,
una especie de bienvenida a un «partido nuevo, llamado reformismo [...] leva gene-
ral a que han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas, conservando en la
nueva union cada cual su fisonomia». Los nueve firmantes veian en aquel partido,
por la pluma de Ortega, «la tnica salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer
usos nuevos dentro del régimen politico».?

Nueva la generacion, nuevo el partido, nuevos los usos dentro del régimen, nue-
va la union: todo sonaba otra vez a nuevo en la iniciativa de fundar esta liga de
educacion politica que rdpidamente recibird la adhesion fervorosa de una pléya-
de de gentes nuevas, de Madrid, desde luego, pero también de gran nimero de
provincias: es impresionante la lista de socios que aparecera en la presentacion ofi-
cial de la Liga, cuando José Ortega pronuncie ante una fervorosa multitud congre-
gada el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid, a un tiro de

1. Fernando de los Rios, «El renacimiento intelectual espaiiol en 1900» [México, diciembre de
1928], Obras completas, ed. de Teresa Rodriguez de Lecea, Madrid, Fundacion Caja Madrid y
Anthropos, 1997, vol. 11, p. 278.

2. La cita de Melquiades Alvarez, en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913,
p- 6290. Para las relaciones de los intelectuales con el Partido Reformista, Manuel Suarez Cortina,
El reformismo en Esparia, Madrid, Siglo XXI, 1986.

3. Algunos fragmentos de este Prospecto, con la referencia al reformismo, suprimida en la
edicion de la conferencia «Vieja y nueva politica», aparecieron en «Liga de Educacion Politica
Espafiola», El Socialista, 19 de octubre de 19713.
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piedra del Ateneo y del Congreso de los Diputados, su iniciatico discurso, que bajo
el titulo «Vieja y nueva politica», servird como acta de nacimiento de una genera-
cién que, tiempo adelante, recibird el nimero 14 como sefia de identidad, pero que,
de momento, mientras el afio 14 transcurria en una incierta paz, se entendia a si
misma, ahora de forma masiva, como «la nueva generacion».

De los resultados de la conferencia el mas duradero fue la creacion de un sema-
nario, Espana, «nacido del enojo y la esperanza, pareja espafiola», como escribi6 el
mismo Ortega en el saludo-manifiesto dirigido al lector (165). Enojados andaban
aquellos intelectuales por el estado de la politica, y esperanzados por su conviccion
de que en sus aguas estancadas habia irrumpido una nueva fuerza, de la que ellos
mismos eran la mejor expresion, con capacidad para reformar y europeizar a Espa-
fia dotandose de un instrumento para la educacion de las masas e incorporandose
por arriba al anico partido no contaminado con los manejos del turno, el reformis-
ta. Y asi estaban las cosas cuando se declar6 el estado de guerra entre Austria, Hun-
gria y Serbia, a la que enseguida se afiadié una nueva declaracion de guerra entre
Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y Reino Unido de otro, a todo lo cual siguié
muy pronto el manifiesto «Al mundo civilizado» firmado «por practicamente todos
los académicos y cientificos alemanes de importancia, con la tnica excepcion noto-
ria de Albert Einstein», segin comentario de Peter Novick, que lo considera como
«el primer ejemplo escandaloso de cooperacion de los académicos en la propaganda
en tiempos de guerra».* Y serd el caso que esas dos guerras asi declaradas se conver-
tiran enseguida en la Gran Guerra, que para los efectos de los intelectuales espafio-
les, supondra en Espafia, ahora si —y como José-Carlos Mainer vio perfectamente
hace muchos afios— algo similar al affaire Dreyfus en Francia en lo que se refiere a la
escision izquierda/derecha:? habia que pronunciarse, que tomar partido por alguno
de los contendientes, y por lo mismo, habia que enfrentarse a quienes dentro de
Espafa expresaban su opcion por el contrario.

En los primeros pasos, sin embargo, la definicion como guerra civil de «la terrible
guerra que hoy desgarra el cuerpo de nuestra Europa», anadida a la «creencia irre-
ductible en la unidad moral de Europa» (163), y la consiguiente propuesta de trabajar
por una sintesis superior de la que ninguno de los combatientes quedara excluido ex-
presaban un desconcierto que no sélo afectaba al grupo de los Amigos encabezado
por Eugenio d’Ors, sino que a su manera mostraba también la dificultad de optar por
uno u otro bando de quienes, debiendo mucho a la cultura francesa, habian ampliado
estudios en Alemania, como Ortega, por ejemplo. Recibido aquel manifiesto con «du-

1. «La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva politica», El Imparcial, 24 de marzo
de 1914.

2. Peter Novick, Ese noble suesio. La objetividad vy la historia profesional norteamericana,
Meéxico, Instituto Mora, 1997, vol. 1, p. 143.

3. «Si el caso Dreyfus fue la prueba de fuego para los mandarines franceses de la inteligencia
en la III Republica, la guerra europea fue el catalizador de las voluntades, inquinas y apasiona-
mientos de los escritores espafioles», escribié José-Carlos Mainer en «Una frustracion historica:
la aliadofilia de los intelectuales», Literatura y pequenia burguesia en Esparia (Notas 1890-1950),
Madrid, Edicusa, 1972, p. 150.
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ras criticas desde el campo aliad6filo y una fria acogida entre los germanéfilos»," un
numeroso grupo de catalanes, que se presentaron «com ciutadans de la Republica
universal de I’Esperit, i aixi mateix com fills de Catalunya», fue el primero en manifes-
tar que en esta guerra los supremos intereses de la justicia y de la humanidad exigian
la victoria de los Aliados (167). En Madrid, sin embargo, habra de cumplirse con
creces el primer aniversario del retumbar de los cafiones para que, después de algunas
idas y venidas, se aprueben en los circulos del Ateneo y se publiquen en Esparia las
«Palabras de algunos espafioles», circunspecto titulo para la version de un manifiesto
escrito en ultima instancia por Ramén Pérez de Ayala y que no fue mucho miés alla de
una primera muestra de solidaridad con «la causa de los aliados, en cuanto representa
los ideales de la justicia coincidiendo con los mas hondos e ineludibles intereses poli-
ticos de la nacién» (170). La demora en la toma de posicion y lo templado del escrito
pudieron deberse a que Ortega, fundador y, durante esos meses, director de Esparia, y
todos los liberales espafioles desde la época de Sanz del Rio, «eran hijos de Alemania,
por la filosofia, las ciencias juridicas, la pedagogia, la historia, la lingtiistica, los méto-
dos experimentales, la medicina», explicacion ofrecida por Rafael Altamira a los fran-
ceses para que entendieran por qué una gran parte de esparioles, ante el estallido de la
guerra, no habian sabido a qué carta quedarse y habian permanecido en silencio,
dando la impresion de ser todos germandfilos, sin serlo en el sentido que de inmediato
adquirio ese concepto.*

S6lo un afio después de declarada la guerra, cuando comiencen a publicarse ma-
nifiestos de una beligerante germanofilia, especialmente el escrito por Jacinto Be-
navente (173) que servird como prélogo a una espectacular recogida de miles de
firmas procedentes de todos los rincones y de todos los oficios, con especial presen-
cia de abogados, sacerdotes y empleados del Estado, sentiran los aliadéfilos el aci-
cate suficiente para salir de su relativa paralisis.’ La visita en mayo de 1916 de un
grupo de intelectuales franceses a Espafia —Pierre Imbart de la Tour, Charles-Marie
Widor, Edmond Perrier, con la estelar compaiiia de Henri Bergson—, la calurosa re-
cepcién de que fueron objeto y la devolucion de la visita por un grupo de intelectua-
les espanoles -Ramén Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Jacinto Octavio Picon,
José Gomez Ocaiia, Odén de Buen, Adolfo Gil y Morte, Américo Castro y Manuel
Azafia— que viajaron en octubre a los frentes de guerra franceses, fueron momentos
clave para transformar la templada aliadofilia del primer afio de guerra en la anti-
germanofilia militante del tercero.

Pues a medida que avanza el afio de 1916 y la devastacion de ciudades cargadas
de historia y la muerte de decenas de miles de jovenes en batallas sin sentido alcan-
cen magnitudes inconcebibles un afio antes, los intelectuales espafioles miraran mas

1. Como escribe Maximiliano Fuentes Codera (2013) p. 3 5. Para lo que sigue puede verse en
el mismo dossier, pp. 121-144, Santos Julid, «La nueva generacion: de neutrales a antigermanofi-
los pasando por aliadéfilos».

2. Rafael Altamira, «Lopinion espagnole et la Guerre», Revue Internationale de
I’Enseignement, Tomo LXX, 1916, pp. 6-9.

3. Amistad hispano germana, Barcelona, Tipografia La Academia Serra Hnos. y Russell,
1916, con todos los firmantes por orden alfabético de municipios.
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hacia el interior que al exterior, como si la germanofilia y la aliadofilia constituyeran
la tltima manifestacion de una secular guerra civil entablada en Espafia desde los
tiempos de la invasion francesa, la revolucion liberal y la reaccion absolutista. De
«nuestra guerra civil» escribieron Baroja, por el lado germanéfilo, y Unamuno, por
el aliadofilo; pero también recurrieron al topico en alguna ocasion los miembros de
la nueva generacion, Manuel Azafa, al presentar a Whitney Warren en el Ateneo, y
Luis Araquistain —que sucedi6 a Ortega en la direccion de Esparia— al afirmar que
los verdaderos enemigos, «las hordas de alma teutdnica», estaban dentro de casa.’

La creacién de una Liga Antigermanofila, con el manifiesto que recogio cientos
de firmas procedentes de todas las profesiones y de todos los rincones (183), sirvié de
prologo a una modalidad de intervencion de intelectuales en politica desconocida
hasta el momento, pues fue de la redaccion de Esparia de donde parti6 la iniciativa
de organizar uno de aquellos mitines llamados monstruo que solo personajes muy
destacados de la vida politica o lideres de organizaciones obreras se atrevian a con-
vocar. La antigermanofilia, tal como la sentian desde Esparia y desde el Ateneo —per-
sonalizando, Araquistain y Azafa en la calle del Prado, nimeros 11 y 21— podia
servir de cimiento para la refundacion de la conjuncién republicano-socialista con
una convocatoria a la totalidad de las izquierdas. Y asi ocurri6, con gran éxito. Dos
semanas después del mitin del lider conservador Antonio Maura, que habia reunido
en la plaza de toros de Madrid a una multitud de derechas mas entusiasta al entrar
que convencida al salir, pues Maura no se bajo de su neutralismo, en la misma pla-
za, otra multitud, ahora de izquierdas, con el entusiasmo en ascenso a medida que
transcurria el acto, llenaba a rebosar las gradas para oir a personajes principales del
republicanismo, el socialismo y el reformismo, ante la complacida mirada de los
miembros de la redaccion de Espana y de la junta directiva del Ateneo que ocupa-
ban sus asiento en el palco presidencial. Era la unién de las izquierdas impulsada
por intelectuales, una unién que no habria de pasar la prueba de los hechos: la huel-
ga general revolucionaria de agosto de ese mismo afio, o mas bien, los resultados
politicos de esa huelga, iniciaron un largo periodo en el que la conjuncién de las iz-
quierdas quedd s6lo como recuerdo del pasado y aspiracion lejana de futuro.

La Gran Guerra no levanté unicamente esta «guerra civil de palabras» entre
aliadéfilos o, mejor, francéfilos (porque de Rusia nadie se acordaba, e Inglaterra, no
invadida, contaba poco en el conjunto de los sentimientos aliadéfilos), y germané-
filos, o entre izquierdas y derechas, sino que contempl6 también, de un lado la apa-
ricion de «escritores catolicos» como firmantes de manifiestos, dolidos por el desti-
no de Bélgica y la destruccion de catedrales (177), y, de otro, el despertar o el auge,
segun los casos, de manifestaciones regionalistas y nacionalistas. De 1915 es El
Ideal Andaluz, de Blas Infante, y del afio siguiente el manifiesto Per Catalunya i
PEspanya Gran, escrito por Prat de la Riba y firmado por todos los senadores y di-
putados de la Lliga Regionalista. Y poco después, el fin de la guerra parecié alum-
brar la hora de los regionalismos politicos como fuerzas decisivas para la reorgani-
zacion o reforma del Estado espafiol: Uni6 i la Joventut valencianistas defendieron

1. [Luis Araquistain], «Las dos Espafias en guerra. Hacia la batalla decisiva», Espaia, 5 de
diciembre de 1918.
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unas bases en las que afirmaban que el Pueblo Valenciano poseia una fuerte perso-
nalidad caracterizada por la posesién de una lengua propia, por su modalidad ra-
cial, por la comunidad de historia y de condiciones econémicas’ y la Mancomunitat
de Catalufia aprobé, por su parte, unas Bases para la Autonomia Catalana, a las
que respondieron las diputaciones castellanas con un Mensaje de Castilla, enviado
al Gobierno. En este marco, tuvo lugar «a primeira afirmacion colectiva explicita da
Galicia-nacion»,* en Lugo, en el manifiesto aprobado por la Asamblea de delegados
de las «Irmandades da Fala», alli reunida en noviembre de 1918. Galicia es ahora
nacion, como lo era Catalufia desde hacia veinte afios, en un Estado formado por
diversas naciones (187). En el Pais Vasco, mientras tanto, Jesus de Sarria lanzaba la
revista Hermes, financiada por el empresario Ramon de la Sota, que reivindicaba
desde su primer namero la parte que los vascos habian tenido en la historia de Espa-
fia y reunia entre redactores y colaboradores a un buen plantel de intelectuales,
Eugenio d’Ors muy asiduamente, con sus amigos de la Escuela Romana de los Piri-
neos, grupo de poetas y escritores entre los que destacaron Ramoén de Basterra, Pe-
dro de Eguillor, Pedro Mourlane Michelena y Rafael Sdnchez Mazas (181).
Mientras tanto, en el Ateneo de Madrid, la euforia de los afios 13 y 14, con su
cima en la movilizacién antigermanéfila de 1916 y 1917, dejo paso a un decaimiento
general de los dnimos tras la evidencia de que los resultados del triunfo de los Aliados
eran nulos para la reforma interior de Espafia y para una mas estrecha vinculacion a
Europa. Ortega emigro del Ateneo a la Residencia, o sea del Madrid politico, en torno
ala plaza de las Cortes, al Madrid mas bien institucionista de los altos del Hip6dromo
y, aunque todavia se lanzara desde la calle del Prado, 11, esto es, desde el semanario
Espana, una llamada para la creacion de una seccion espafiola de la Liga por la Socie-
dad de Naciones (184), el proyecto de crear una plataforma intelectual que influyera
en la politica a través del Partido Reformista, que nunca habia llegado al estado soli-
do, acabé por diluirse en el aire. «En estos tristes afios de desconcierto por que nuestro
pais atraviesa —escribia el 9 de febrero de 1919 un grupo de ateneistas a Fernando de
los Rios para expresarle su solidaridad y simpatia ante la persecucion de que era obje-
to—, lo menos que podemos hacer los conscientemente protestantes de lo actual, que
tenemos fe ciega en la solucion francamente izquierdista para nuestro pueblo, es decir
en todo momento a quien como Vd. lucha cotidiana y serenamente por nuestros idea-
les que no estd solo.» No lo estaba, en efecto, don Fernando que recibi6 un célido
homenaje en el Ateneo, pero quienes asi se expresaban, «<hombres de uno y otro par-
tido pero undnimes en el prop6sito de un extremo liberalismo»,* poco podian hacer
para transformar una expresion de compafierismo en un acicate para la accion: la

1. «Declaracion valencianista», La Correspondencia de Valencia, 14 de noviembre de 1918,
recogida en Miguel Artola, Partidos y programas politicos, 1808-1936, vol. Il. Manifiestos y pro-
gramas politicos, Madrid, Alianza, 1991, p. 237.

2. Como la define Justo Beramendi, De provincia a nacion. Historia do galeguismo politico,
Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 2007, p. 427.

3. Entre otros socios del Ateneo, firmaron esta carta Camilo Barcia, Américo Castro, Manuel
Nuiiez Arenas, Julio Alvarez del Vayo, Rafael Sinchez Ocaiia, Pablo de Azcrate, Manuel Azafia
y Enrique Mesa: «Desagravio a un hombre libre», Esparia, 13 de febrero de 1919, pp. 4-5.
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hora de las ligas parecia haber llegado a su fin. El deterioro del sistema politico de la
Restauracion arrastrara también en su ruina al Partido Reformista en medio de la in-
diferencia general de las clases profesionales.
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