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LOS LANZALLAMAS



I

Le mat6 con el faro de una moto
(que llevaba en la mano)

Valera se habia apartado de su escuadron y estaba cortando los cables
del faro de la moto de otro motorista. El motorista, Copertini, estaba
muerto. Valera no sintio tristeza y eso era raro, porque Copertini ha-
bia sido su comparfero de fatigas, un colega con el que habia recorrido
a toda velocidad la Via del Corso, iluminada por neones blancos, mu-
cho antes de que ambos se presentaran voluntarios para formar parte
del batallon de motoristas en 1917.

Fue Copertini quien se ri6 de Valera cuando éste se estrelld con los
railes del tranvia en la Via del Corso. Era una noche de niebla y esta-
ban resbaladizos.

Copertini se consideraba mejor motorista que Valera, pero al final
fue €l quien dio de cabeza contra un arbol, en la densidad de aquel
bosque, por ir demasiado rapido. El chasis de la moto estaba hecho un
amasijo de hierros, pero en la bombilla del faro delantero habia que-
dado intacto un filamento que iluminaba un drea de suciedad y hier-
bajos tiesos. La moto de Copertini no era el mismo modelo que la de
Valera, pero la bombilla del faro era igual en ambas. Y Valera necesi-
taba un repuesto. Un repuesto le vendria de perlas.

Oy6 el siseo inconfundible de un lanzallamas y el eco disperso de
las bombas al caer. Més alla del profundo valle se desarrollaban los
combates, cerca del rio Isonzo, pero donde él se encontraba todo esta-
ba desierto, apacible: sélo se oia el choque metalico de las hojas de los
arboles, mecidas por la brisa.

Habia aparcado la moto; habia dejado el rifle Carcano amarrado
en el soporte trasero, y estaba forcejeando, intentando liberar el faro,
girandolo para soltar el casquillo de su receptaculo. Pero se le resistia.
Estaba tirando de los cables que lo sujetaban cuando un hombre sur-
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gi6 de pronto de detras de una hilera de dlamos: un aleman, sin duda,
con su uniforme verde y amarillo y desprovisto de casco, como un ju-
gador de rugby al que han empujado al combate.

Valera tir6 de la pesada carcasa de latdn, la soltd, e intent6 un pla-
caje. El aleman cay®6 al suelo. Valera rodé tras él. El aleman comenzo
a gatear y trato de asir el faro —que tenia aproximadamente el tamarfio
y la forma de un bal6n de rugby, aunque pesaba mds- por el manojo
de cables que colgaban de él como un nervio dptico cercenado. Valera
forcejed para recuperar el control del faro. En dos ocasiones le dio una
patada y lo envi6 lejos, rozando el suelo, pero de un modo u otro aca-
baba siempre en manos del aleman. Valera logré al fin reducir al hom-
bre: le dio un rodillazo en la cara y le hizo soltar los dedos aferrados al
faro. Después de todo alli no recibirian penalizacion por jugar sucio,
nadie les sacaria tarjeta roja en aquellos bosques apartados: el peloton
de Valera estaba a muchas millas de distancia y aquel aleman estaba
solo, apartado de su manada, perdido entre los alamos.

El aleman se levanto e intent6 abalanzarse contra él.

Valera le golpe6 en la cabeza con el faro.
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2

La América espiritual

Me dirigi caminando hasta un lugar protegido del sol mientras me
desabrochaba la tira del casco. El sudor me corria por la nuca, me baja-
ba por la espalda y me empapaba la ropa interior de nailon y las pier-
nas, bajo el traje de cuero. Me quité el casco y la gruesa chaqueta, los
dejé en el suelo y abri los respiraderos del pantalén.

Durante largo rato me quedé alli, observando el correr lento de las
nubes, enormes masas mullidas en la parte superior y planas por aba-
jo, como si se estuvieran derritiendo sobre una parrilla caliente.

Cuando volaba por la autopista, a cien millas por hora, no me
quedaba otro remedio que pasar por alto ciertas cosas, como el efecto
que el viento ejercia en las nubes. No tenia prisa, el tiempo no suponia
una presion. Pero la velocidad no tiene por qué ser una cuestion de
tiempo. Aquel dia, cuando sali de Reno rumbo al este conduciendo
una Moto Valera, la cuestion era recorrer aquella linea del mapa de
Nevada que llevaba pegado al dep6sito de gasolina, recorrer la 6rbita
del este de Reno, tan familiar para mi con sus burdeles y sus desgua-
ces, la enorme central eléctrica con sus nubes de humo, su reticula de
bobinas y muelles que me recordaban con su vallado al juego de la
cuna del gato, algun tren de mercancias ocasional y los meandros del
rio Truckee, tan poco profundo en verano. Las vias del tren y el rio me
escoltaron hasta Fernley, donde ambos se apartaban de mi camino y
seguian hacia el norte.

Vista desde donde yo estaba parecia que la tierra se habia quedado
descolorida: habia perdido definicion y tenia ese tapizado sucio de la
autopista y su incesante monotonia. Aceleré. Cuanto mas deprisa iba,
mayor conexion sentia con el mapa. Este me indicaba que cincuenta y
seis millas después de pasar Fernley llegaria a Lovelock y cincuenta
y seis millas después de pasar Fernley llegué, efectivamente, a Love-
lock. Iba de un punto a otro del mapa. Winnemucca. Valmy. Carlin.
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Elko. Wells. Tenia la sensacién de formar parte de una misién, incluso
cuando me senté bajo la marquesina de un area de descanso para ca-
miones, con el sudor corriéndome por las mejillas y una brisa anéni-
ma, caliente y seca, recorriendo los caminitos que la humedad habia
dejado en mi ligera camiseta interior. Cinco minutos, me dije. Cinco
minutos. Si hubiera estado alli més rato, el lugar que me mostraba el
mapa podia salirse de su lugar.

Un cartel de la autopista anunciaba «Schaefer. Cuando tienes mas
de una». Un azulejo se pos6 en la rama de un zumaque, bajo las patas
que daban soporte al cartel. El pajaro sobrevol6 una rama suelta del
zumaque: sus plumas eran de un azul uniforme y perfecto, como si le
hubieran dado el color con algun sistema industrial. Pensé en Pat
Nixon, en sus ojos oscuros y brillantes, sus atuendos de ceremonia,
tiesos por el almidén y por los adornos de abalorios. El pelo tefido del
color del whisky y cardado hasta formar una onda inmoévil. El pajaro
aventuré un silbido corto, un sonido solitario de mediodia perdido en
una tira infinita de dispositivos de riego que se extendia junto a la
autopista. Pat Nixon era de Nevada, como yo y como aquel pajaro,
emblema del estado, tan azul sobre el fondo de la luz del dia. Era una
ordinaria peinada de peluqueria que llegd a primera dama. Y ahora
era muy posible que tuviéramos en su lugar a Rosalynn Carter con su
voz cristalina y aquella cara amplia, franca y amigable, que irradiaba
caridad. Pero a mi me conmovia Pat. La gente a la que es mas dificil
amar constituye un desafio, y ese desafio hace que resulte mas fa-
cil amarla. Uno se siente impulsado a hacerlo. Y esa gente que busca
el amor ficil en el fondo no quiere amor.

Pagué la gasolina. De fondo, el murmullo de los hombres que esta-
ban jugando a un videojuego llamado Night Driver. Estaban sentados
en una especie de cabina muy bajita, hecha de fibra de vidrio moldea-
da y con un acabado de brillantina; movian los mandos nerviosos, con
los nudillos blancos, tratando de evitar los reflectores de los guar-
darrailes que tenian a ambos lados de la carretera. Las cabinas de fibra
de vidrio se movian y balanceaban cuando los hombres trataban de
mantenerse firmes y evitar la catastrofe, y perjuraban o golpeaban el
volante de muy mala uva con el talén de la mano cuando sus vehicu-
los chocaban y salian ardiendo. Asi habia sido en las tltimas dreas de
servicio. Asi era como los hombres descansaban de conducir. Poco
después se lo contaba yo a Ronnie Fontaine: me parecio que era algo
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que Ronnie encontraria especialmente comico, pero no se rid. Me res-
pondié: «Si, ya veo. Es lo que tiene la libertad». Yo dije: «¢El qué?»,y
él: «Que nadie la quiere».

Mi tio Bobby, que se ganaba la vida conduciendo el camion de la
basura, pas6 los dltimos momentos de su vida tirandose de la pierna
para soltar el embrague: estaba postrado ya en una cama de hospi-
tal, pero su cuerpo seguia empeniado en conducir el camion de la basura,
y pisaba el embrague o cambiaba de marcha mientras mi tio se encami-
naba hacia la muerte tumbado en una camilla. «Muri6 trabajando»
decian sus dos hijos, impertérritos. Bobby era demasiado mezquino para
que ellos le quisieran. Scott y Andy tenian la obligacion de engrasar el
camién de Bobby todos los domingos de su vida y, ahora que estaba
muerto y podian disponer de los domingos a su antojo, ¢qué harian?
Pues engrasar sus propios camiones. Bobby era hermano de mi madre.
Cuando yo era nifia viviamos todos juntos: mi madre trabajaba por las
noches y Bobby nos hacia de padre. Cuando terminaba su turno con el
camién de la basura se sentaba a ver la tele, inexplicablemente, desnu-
do, y nos hacia manipular los botones a nosotros para no tener que le-
vantarse. Preparaba un filete enorme para él y a nosotros nos daba unos
noodles precocinados. A veces nos llevaba al casino y nos dejaba en el
aparcamiento con un pufado de petardos. O jugaba al gallina con los
demas coches de la I-80, conmigo y Scott y Andy en el asiento trasero
tapandonos los ojos. Me crié en un ambiente temerario y sin sentimen-
talismos y Sandro utilizo6 esto contra mi en una ocasion: empez6 a com-
portarse como si yo hubiera aparecido en su vida s6lo para atormentar-
le, cuando era precisamente lo contrario. Pretendia estar coladito por
mi, pero yo era quien estaba coladita por €él. Sandro tenia el poder. Era
catorce aflos mayor que yo, tenia éxito como artista, era alto y le senta-
ba bien la ropa de trabajo y las botas con puntera de acero, que eran del
mismo estilo de las que usaban Bobby, Scott y Andy. Pero Sandro pare-
cia otra cosa con ellas: un rico heredero capaz de manejar una pistola de
clavos o una taladradora, una persona a la que el dinero no afectaba,
que vestia a veces como un obrero y a veces como un gandul, pero siem-
pre lucia elegante con la ropa que llevara y nunca se cuestionaba si esta-
ba fuera de lugar (el s6lo hecho de cuestionarselo ya demuestra que uno
esta fuera de lugar).

Sandro tenia sobre la mesa de su estudio una foto suya, sentado en
un sofa junto a Morton Feldman con sus gafas de culo de botella.

17



Sandro tenia un aspecto relajado y estiloso, con una escopeta cargada
que sostenia en alto. La longitud del canon de la escopeta era igual a
la mitad de la letra X que cruzaba la fotografia en diagonal, cortan-
do la imagen. Era una foto en blanco y negro, pero se apreciaba clara-
mente que los ojos de Sandro eran de ese azul blanquecino como los
de los lobos que les daba una intensidad fria y llena de astucia. La foto
se habia tomado en Rhinebeck, donde tenian una casa unos amigos
suyos, Gloria y Stanley Kastle. Alli Sandro tenia permiso para dispa-
rar algunas escopetas vy rifles que habia ido coleccionando, muchos de
ellos fabricados por la empresa de su familia cuando todavia estaban
en el negocio de las armas. Las escopetas eran las que mas le gustaban.
Decia que si alguna vez necesitabas de verdad matar a alguien, eso era
lo que te hacia falta: una escopeta. Era su manera de decir al mundo,
con ese acento suyo ligeramente italiano, que era capaz de matar a
alguien si tenia que hacerlo.

Y las mujeres siempre reaccionaban ante aquella actitud suya: le
abordaban delante de mis narices, como la galerista Helen Hellenber-
ger, una griega seria pero muy bella, vestida siempre como si aun estu-
viéramos en 1962, con un vestido recto negro y el pelo cardado. Nos
encontramos con ella en la Calle Spring justo antes de que yo me fuera
a Reno a recoger la Moto Valera para hacer este viaje. Helen Hellen-
berger, con su vestido cefnido y sus zapatos planos, llevaba una enor-
me cartera de piel que cogia como si fuera una caja de herramientas y
declar6 que se moria por ir al estudio de Sandro. ¢Es que tenia que
rogarle? Le puso la mano sobre el brazo y dio la impresion de que no
pensaba moverse de alli hasta que él asintiera. Sandro exponia en
la galeria de Erwin Frame, y Helen Hellenberger queria llevarselo a la
suya. Trat6 de disuadirla presentindomela, no como su novia sino
como «una joven artista que acaba de salir de la facultad», como di-
ciendo «a mi no puedes tenerme, pero aqui hay algo que te podrias
plantear». Una oferta que ella tuvo que declinar con una maniobra:
asi pudo seguir presionando para conseguir una invitacion de Sandro
a visitar su estudio.

—Licenciada en Arte... ;dénde? —me pregunto.

—En la UNR —respondi. Pero yo sabia que aquellas iniciales no sig-
nificaban nada para ella.

—Su obra estd muy influida por el Land Art —explicé Sandro—y
sus ideas son fantdsticas. Hizo una pelicula muy hermosa sobre Reno.
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Helen Hellenberger representaba a los artistas mas conocidos del
Land Art, todos ellos selectos y con una carrera prometedora. Me
senti especialmente cohibida por cémo insistia Sandro en darle infor-
macion sobre mi'y sobre mi obra. Yo no iba preparada para exhibirme
ante Helen Hellenberger en aquel momento, y con la actitud de San-
dro me senti insultada, aunque él no se lo propusiera. Pero segura-
mente lo sabia: encontraba una perversa satisfaccion en ofrecerme a
mi como sustituta suya.

—Ah, ¢de donde, decias? —Helen trataba de simular una cortesia de
andar por casa, suficiente para satisfacerle a él.

—De Nevada -respondi.

—Bueno... ahora seguro que lo aprenderas todo sobre el arte —son-
ri6 a Sandro como si estuviera depositando un secreto que les pertene-
cia a ambos-—. Si estds con Sandro Valera... Menudo mentor para al-
guien que acaba de llegar de... ¢Idaho?

-De Reno —dijo Sandro-. Ahora se marcha para all4, para hacer
uno de sus trabajos: dibujar una linea que atraviese los salares. Va a
ser increible. Y sutil. Sus ideas sobre el trazo y la delineacion son fran-
camente sutiles.

Sandro habia intentado rodearme con el brazo, pero yo me habia
apartado. Sabia qué imagen se habia hecho de mi aquella hermosa
mujer que se acostaba con la mitad de los integrantes de su agenda,
segun Ronnie Fontaine, que era uno de ellos: aunque aquello no era
mds que un pequefio inconveniente en su campaia para representar a
Sandro.

-Entonces, ¢te marchas al oeste? —~habia preguntado justo antes de
que se separasen nuestras trayectorias; luego me interrogé sobre los
detalles de mi viaje con un interés que no me parecié auténtico. Tardé
bastante en rememorar aquella escena, en contemplarla de cerca: ;Te
vas de la ciudad? Reno, Idaho. Cualquier sitio... pero lejos.

Cuando me estaba preparando para salir, Sandro empez6 a actuar
como si yo pudiera no volver nunca, como si le estuviera abandonan-
do, dejandole en manos de la soledad y el aburrimiento, un castigo
que se habia resignado a aceptar. Levantd los ojos, lamentandose por
la cita que Helen Hellenberger se habia afanado por conseguir.

—Yo me quedo aqui, a que me coman los buitres —dijo— mientras
ta recorres los salares y mis desconocidos adversarios se quedan em-
bobados contigo, babeando, pasmados como idiotas. Porque eso es
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lo que provocas: inhibes el pensamiento con la electricidad de tu ju-
ventud.

Cuando tienes mds de una. Estaba sentada en el drea de servicio,
mirando aquel cartel publicitario, pensando con toda la ingenuidad
del mundo que la electricidad de mi juventud era suficiente.

El vivero de artistas de Land Art de Helen Hellenberger incluia
al mas famoso de todos: Robert Smithson, muerto tres afios antes,
cuando yo todavia estudiaba en la UNR. Mi informacion sobre él y el
Dique en espiral procedia de la seccion de Necroldgicas del periédico
y no de mi departamento, que era provinciano y conservador (la pu-
fialada de Helen llevaba una verdad en su interior: yo habia aprendido
con Sandro mucho mads que en la facultad). En la noticia se citaba al
encargado de construir el Dique en espiral: explicaba lo complicado
que habia sido construirlo sobre barro tan blando y decia que casi le
habia supuesto perder algunas piezas de equipamiento muy caras,
que habia arriesgado hombres y excavadoras y que le habia pesado
aceptar el encargo. Luego aparecia el artista en medio del desierto de
Utah luciendo un pantalén de cuero negro, en verano y casi a cincuen-
ta grados. Se citaban también unas palabras de Smithson, declarando
que la polucion y la industria podian ser bellas y que por eso habia
elegido aquella parte del Gran Lago Salado para su proyecto, con las
vias del tren y los dragados de petréleo, donde se habia cortado artifi-
cialmente el suministro de agua del lago para hacer subir el contenido
en sal de tal modo que alli no podia crecer nada, salvo las algas rojas.
Yo habia querido verlo enseguida: una obra realizada por un artista
neoyorquino con pantalones de cuero que describia el oeste por mi
conocido mds o menos como yo lo veia: un lugar similar a una pila de
desechos que €l habia encontrado digno de sus atenciones. Asi que fui
hasta alli; atravesé la parte alta de Nevada y llegué hasta la frontera de
Utah. Contemplé el agua, que exhibia multiples ramificaciones irregu-
lares y blancas de espuma, parecidas a la nieve, pero que se movian
como si fueran jabon, temblorosas e ingravidas. Las plantas del de-
sierto, llenas de puas, que bordeaban la orilla, estaban recubiertas de
una especie de pelaje que les daba un aspecto escarchado: era la sal. El
dique estaba sumergido, pero alcancé a verlo a través de la superficie
del agua. Era el mismo basalto de la orilla del lago, pero amontonado
de otro modo. Las mejores ideas son casi siempre las mas simples, inclu-
so las mas obvias, pero a nadie se le han ocurrido hasta ese momento.
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Contemplé el agua y la orilla distante del lago, un inmenso recipiente
de vaciedad y rocas irregulares; el sol en alto; la calma. Me iria a vivir
a Nueva York.

Qué ironia: si precisamente el artifice de aquello habia venido desde
Nueva York al oeste para hacer realidad sus suefios. Y yo era de alli, de
aquel mundo donde la gente usaba casco y conducia camiones de basu-
ra y que los integrantes del Land Art habian dotado de un halo de
romanticismo... Entonces, ¢por qué Helen Hellenberger fingia confun-
dir Idaho con Nevada? Era una ironia, si, pero también un hecho, que
una persona tenga que vivir primero en Nueva York para llegar a ser un
«artista del Oeste». Si es que era eso lo que iba a ser yo. Sandro habia
hecho su declaracion de principios: «su obra estd muy influida por el
Land Art», pero también habia dejado claro que estaba con una mujer
muy joven, sin pedigri y sin logros propios. Esa era su palabra.

Cuando de pequeiia esquiaba en las sierras, al trazar aquellas li-
neas ondulantes, llenas de gracia, me sentia como si estuviera dibujan-
do sobre la faz de la montafia. Asi fue como empecé a dibujar, le habia
dicho a Sandro, cuando tenia cinco o seis afios: sobre los esquis. Des-
pués, cuando dibujar se convirtié en un hdbito, en una forma de vivir
y de marcar el tiempo, siempre pensaba en el esqui. Cuando comencé
a participar en competiciones, en el eslalon y el eslalon gigante, siem-
pre me sentia como si estuviera siguiendo lineas que ya estaban dibu-
jadas: el desafio técnico, que ensombrecia el desafio basico —terminar
con unos tiempos competitivos— era lograr mantenerse limpiamente
sobre aquellas lineas ya existentes, pasar por las puertas con el adelan-
to suficiente, no dejar rastro alguno, porque cuando mas hincas los
bordes de metal de los esquis, cuanto mayor es el surco que dejas
como prueba, mas te ralentizas. Nadie quiere dejar tras de si una este-
la de nieve espolvoreada: todos queremos avanzar sin dejar huella,
avanzar sobre los esquis planos durante el mayor tiempo posible. Los
surcos que se marcan alrededor y debajo de las puertas de bambu, las
profundas trincheras que se forman cuando la nieve esta blanda, han
de evitarse a toda costa: para ello hay que avanzar sin tocar el suelo, y
eso solo se consigue cuando uno se pliega a una linea ya dibujada de
antemano, una linea trazada con gracia y sin virajes bruscos, sin bor-
des irregulares, rumbo a la meta.

Las competiciones de esqui eran como dibujar en el tiempo, le dije a
Sandro. Al final tenia a alguien que me escuchaba y queria entender: las
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dos cosas que mas me gustaban en la vida eran el dibujo y la velocidad,
y con el esqui podia disfrutar de ambas. Era como dibujar para ganar.

El primer invierno que sali con Sandro fuimos a la casa que los
Kastle tienen en Rhinebeck por Navidad. Una noche empez6 a nevar
fuerte. A la mafiana siguiente me prestaron unos esquis de fondo y
atravesé con ellos un lago helado: dejé unas marcas en forma de equis
e hice unas fotos. «Esta muy bien tu equis», dijo Sandro. Pero yo no
estaba del todo satisfecha con aquellas marcas: demasiado esfuerzo, y
cada tres metros se veian las marcas de los bastones. El esqui de fondo
es como correr, como caminar: contemplativo y aerébico. Y el rastro
que se deja es mejor si es limpio, si se hace a una velocidad que no es
natural. Pregunté a los Kastle si podian prestarme su camion. Hicimos
unos donuts en la pradera cubierta de nieve que habia detras del lago
helado: yo giraba el volante como me habian ensefiado a hacer Scott y
Andy, y Sandro se moria de risa cuando las ruedas del camion resba-
laban. Hice unas marcas circulares sobre la pradera, y tomé algunas
fotos. Pero no era mas que una diversiéon campestre. En mi opinion, el
arte tenia que salir de esa soledad que te vuelve introspectivo: sen-
tia que tenia que implicar cierto riesgo, un riesgo genuino.

Casi habia consumido mis cinco minutos de descanso. Volvi a hacer-
me la trenza, que me habia deshecho porque tenia el pelo todo enreda-
do por el viento y lleno de nudos en los sitios mds extrafios, por el al-
mohadillado del casco.

Los camioneros estaban discutiendo por el color de un camién. Un
trailer purpura brillaba como un polo de uva entre las hileras de se-
mirremolques. Un vaso de cola volé y se estrell6 en su calandra, emi-
tiendo su voto con un estrépito de cubitos de hielo. Los hombres se
rieron y comenzaron a dispersarse. Nevada tenia un tono, una luz,
una inercia que formaba parte de mi. Pero regresar ahora la hacia
parecer diferente. Yo me habia ido. Y estaba alli no porque no tuviera
otro remedio, sino para hacer algo. Para hacerlo y regresar después a
Nueva York.

Uno de los camioneros me hablé al pasar.

—¢Eres ta la duefia?

Durante un momento pensé que se referia al camion. Pero adelan-
t6 la barbilla, sefialando la Moto Valera.
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Le dije que si y continué haciéndome la trenza.

El sonri6, amigable.

—¢Sabes una cosa?

Le devolvi la sonrisa.

—No estards tan guapa cuando te saquen de la carretera los de
emergencias, metida en una bolsa.

«Todo vehiculo con ganado vivo tiene que pasar por la bascula».
Pasé de largo junto a la bascula, meti tercera, y cuando iba aceleran-
do para meter cuarta alcanzaba ya las setenta millas por hora. Veia
los picos irregulares de las altas montaias, la nieve que resistia al ve-
rano filtrada por la neblina del desierto hasta adquirir el tono tostado
claro de un panty. Iba a ochenta. No estards tan guapa. A la gente le
encanta la fatalidad. Lo subrayé en mi cabeza todavia en cuarta, espe-
rando.

La luz hizo un guifio al tocar algo plateado, en el carril derecho, a
lo lejos. Dejé de acelerar, pero no aminoré. A medida que me acercaba
reconoci la silueta redondeada de la trasera de un Greyhound, tan fa-
miliar. Eso forja el caracter, decia mi madre. Mi madre habia conduci-
do autobuses sola, a principios de los cincuenta: un episodio que tuvo
lugar poco antes de que yo naciera y que nunca se explico. No parecia
muy coherente: una mujer joven conduciendo autobuses por ahi,
echandose agua fria en la cara en los aseos de las gasolineras. La pe-
licula pasaba por mi cabeza en blanco y negro, con la luz cortada en
franjas. Una pelicula de mujeres desesperadas estranguladas con el
cable de un teléfono. O bebiendo solas en una playa con el dinero en-
cima, bajo el cielo nublado, con gafas de sol: la vida de mi madre no
era tan glamurosa. Mi madre era operadora de una centralita, y si en
su pasado habia algo parecido al cine negro, era sé6lo la parte que se
refiere al coraje: fue una mujer pobre y sola, algo que en una pelicula
bastaba para afiadir intriga, pero que en la vida sélo sirvi6 para atraer
a mi padre. El se marché cuando yo tenia tres afios. Toda la familia
dijo que habia sido una suerte que se fuera, y que el tio Bobby seria
mejor padre para mi de lo que lo habria sido el mio. Al acercarme al
Greyhound, lista para adelantarle, vi que las ventanas tenian unas re-
jillas y los cristales tintados. De los paneles inferiores, sueltos, salia
humo descontroladamente. En el costado llevaba escrito un letrero:
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«CORRECCIONAL DE NEVADA». Una carcel sobre ruedas, con pasa-
jeros que no podian ver el exterior. Aunque tal vez seria peor verlo.
Una vez, de pequena, iba con mi bicicleta rodeando la carcel del
condado, y vi a un hombre que me miraba desde la ventana con
barrotes. Cafa una lluvia fina. Me detuve pedaleando y levanté la vista
para ver su rostro, enmarcado por una masa de pelo rubio y grasiento
que caia hacia abajo, atraido por la gravedad. La lluvia era casi imper-
ceptible. Pas6 un brazo por entre los barrotes. Para tocar la lluvia,
pensé yo. Pero me hizo un gesto obsceno con el dedo corazon.

«Reserva tu libertad para un dia de lluvia», habia escrito alguien
en la pared de los bafios de Rudy’s, el bar del SoHo: un lugar al que a
Sandro y Ronnie les gustaba ir a beber algo. Se quedo alli, escrito so-
bre los lavabos, a la altura de los ojos, durante todo el verano. Sin ré-
plicas ni tachaduras. Sélo ese mandato llano y simple que te asaltaba
cuando levantabas la cabeza y colocabas las manos bajo el grifo.

Adelanté al autobus, meti quinta y me puse a noventa millas por
hora, con la aguja naranja fija en la esfera del velocimetro negro. Me
agazapé tras el carenado. Me encant6 ese carenado en el mismo mo-
mento en que vi la moto en aquel concesionario de Reno, donde la
compré. Metalizado, de ese color verde azulado del hielo grueso.
Una 650 Supersport nuevecita. En realidad era un modelo del 77...
del afio siguiente. Tan nueva que nadie en Estados Unidos tendria una,
aparte de mi. Nunca habia visto una Moto Valera de ese color: la que
tuve en mis anos de universidad, un modelo del 65, era blanca.
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