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Tiene que aparecer destinatario propicio porque 
«nuestras cosas» no se las podemos contar a cual-
quiera ni de cualquier manera.

Carmen Martín Gaite
(La	búsqueda	de	interlocutor)

«El mundo de un escritor» puede significar tres co-
sas: el mundo en el cual un escritor vive; el mundo 
que vive; y el mundo que su obra presenta.

 José Ferrater Mora
(El	mundo	del	escritor)



	

Prefacio

Unas palabras que justifiquen la existencia y contenido de 
este libro son indispensables, aunque en mi mente bulle la 
reflexión con que Augusto Monterroso inicia su obra La	
palabra	mágica:	«Los libros tienen sus propios hados. Los 
libros tienen su propio destino. Una vez escrito –y mejor si 
publicado, pero aun esto no es imprescindible– nadie sabe 
qué va ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes que-
jarte o puedes resignarte. Lo mismo da: el libro correrá su 
propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o ambas 
cosas, cada una a su tiempo». Eso también puede suceder –o 
a lo mejor sucederá– con todo aquello que uno escribe a lo 
largo de su vida, sin pensar al hacerlo que vaya a sobrevivir 
a la acción demoledora del tiempo. Como si por causa de un 
asombroso prodigio los textos fuesen a caminar sobre aguas 
turbulentas hasta alcanzar la orilla del día de hoy.

Respecto al origen de este libro es necesario retroceder 
hasta la segunda mitad de los años sesenta del pasado siglo. 
Sucedió que empecé a colaborar en el entonces prestigioso 
semanario Destino. Entre aproximadamente los años 1968 
y 1975, período de mi intensa colaboración en la revista, 
hice una larga serie de singulares entrevistas –unas ciento 
treinta– con escritores consagrados y jóvenes promesas, la 
mayoría narradores junto a poetas, dramaturgos, ensayistas 
y algún que otro activista cultural. Eran charlas planteadas 
con ambición de profundidad (sin magnetófono por medio, 
sólo bloc de notas y bolígrafo) que partían de una doble exi-
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gencia: por mi parte estar familiarizado con la obra de los 
entrevistados, y por la suya aceptar un diálogo incondicio-
nal llevado a término sin agobios de tiempo. Es importante 
resaltar que vivíamos el llamado tardofranquismo, pero el 
régimen seguía ejerciendo una actividad represora muy in-
tensa. De manera que Destino	tenía serios conflictos –al 
igual que Triunfo	o Cuadernos	para	el	diálogo– con el minis-
terio de Información y Turismo, órgano de la censura que 
encabezaba Fraga Iribarne y sus secuaces. Por poner un 
ejemplo, no resultaba fácil obtener una respuesta definida, 
contundente, cuando pedía a los entrevistados su adscrip-
ción ideológica o militancia política. Solían parapetarse su-
tilmente en la ambigüedad o recurrían al eufemismo.

En este momento no sabría explicar cómo ni por qué se 
me ocurrió introducir un elemento de subversión en el epí-
grafe de la serie: Monólogo con…	Nadie, absolutamente 
nadie, nunca, me reprochó el absurdo. Sólo recuerdo mucho 
más tarde un comentario divertido del inolvidable Carlos 
Castilla del Pino. El caso es que el primer Monólogo fue con 
Gabriel García Márquez, publicado en el número 1.626 de 
Destino	de fecha 30 de noviembre de 1968. Me propuse un 
diseño de entrevista decididamente personal, de inspiración 
más literaria que periodística, sin preguntas convencionales 
que iban implícitas en las respuestas del personaje e invoca-
ban el discurso y el ritmo de un falso monólogo que, por 
supuesto, en ningún momento buscaba confundir a los lec-
tores. Ahora bien, el tipo de estructura y el montaje me per-
mitían incluir mi visión (subjetiva, claro está) de la persona 
con la que hablaba –casi siempre durante varias horas–,  
ofrecer datos de su gestualidad al mismo tiempo que descri-
bir el lugar y la atmósfera de cada encuentro, y contrastar 
sus autoanálisis con mis opiniones de lector.

La elección de los autores entrevistados no era arbitraria 
sino determinada (más o menos) por un motivo de actuali-
dad, ya fuera la salida de un nuevo libro, algún premio reci-
ente, quizás formar parte de un movimiento significativo, 
aunque fugaz, como el que en los setenta se llamó Nueva 
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Novela Andaluza representada por Alfonso Grosso, Manuel 
Barrios o un joven, ambicioso y combativo Antonio Burgos… 
Al fin y al cabo se ha de tener en cuenta que Destino,	lejos de 
ser una revista especializada en literatura, era un medio perio- 
dístico de primer nivel en el que colaboraban profesionales 
ilustres e incluía en sus páginas comentarios políticos nacio-
nales e internacionales, grandes reportajes y secciones de cine, 
teatro, música, artes plásticas, deportes. Para mí, que en 
aquellos tiempos era muy joven y devoto –lo sigo siendo– de 
la literatura, contactar con casi un centenar y medio de au-
tores entre los mejores de la época, hurgar en sus caracteres y 
escrituras, iniciar con bastantes de ellos amistades perdura-
bles, constituyó una experiencia enriquecedora que tuve la 
suerte de poder vivir a fondo: nunca agradeceré bastante a 
quienes –Josep Vergés, Néstor Luján, Joan Teixidor– me ofre-
cieron la oportunidad y la plataforma idónea para llevarla a 
cabo sin cortapisas. Hoy no sería posible; la razón es que no 
existe en el ámbito de la comunicación escrita un espacio que 
pueda dar cobijo y proyección a algo similar. Lo cierto es que 
aprendí mucho en una fase temprana del oficio (a la manera 
pavesiana) de vivir y de asumir el compromiso más absoluto 
con la literatura y el periodismo. 

La suma total de los Monólogos incluye autores de ex-
presión castellana y catalana, una lista de figuras incuestiona- 
bles de la literatura latinoamericana –entonces en plena  
ebullición desde la órbita de Barcelona– y unas pocas lumi-
narias europeas, entre las cuales el Nobel griego Giorgios 
Seferis, el rumano Eugène Ionesco, el suizo Max Frisch, los 
franceses Edmonde Charles-Roux y Maurice Duverger, el 
escocés Bruce Marshall y la italiana Oriana Fallaci. Luego, 
cuando en 1975 dejé de colaborar en Destino, me enfrasqué 
en una novela compleja y desatendí estúpidamente propues-
tas editoriales para reunir todas o una amplia selección de 
las entrevistas en un par de volúmenes. De manera que ar-
chivé los recortes del semanario y poco a poco «casi» conse-
guí olvidarme de los Monólogos,	salvo que de vez en cuan-
do alguien me reprochaba verse obligado a recurrir a las 
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hemerotecas. Hasta que a principios de 2012, estimulado 
por Diana Zaforteza, de Ediciones Alfabia, publiqué los 
Monólogos	con narradores latinoamericanos –veintiuno en 
total– con el título de Voces	del	«boom». Es un libro que 
desde la fecha de su aparición me ha proporcionado nume-
rosas satisfacciones, la mayor de ellas el hecho de compro-
bar que más de cuarenta años después, por supuesto que 
debidamente contextualizados, los textos (sin enmiendas) 
conservan su plena vigencia histórica.

Ese resultado alentador me ha llevado ahora a recopilar 
cuarenta y nueve Monólogos	con escritores españoles –otros 
cuarenta y dos de expresión catalana quedan para un pró- 
ximo volumen en que recuperarán su lengua original–, rea-
lizados en el período comprendido entre abril de 1970 y 
noviembre de 1974. El índice de autores no es completo –no 
podía serlo– pero sin duda que la valía de todos los que es-
tán urde un testimonio hoy impagable del panorama intelec-
tual español de los primeros años setenta del pasado siglo. 
Figuran desde nombres rutilantes y recién llegados que ape-
nas habían publicado sus primeros títulos de narrativa, a 
representantes de la literatura del exilio, poetas, autores de 
teatro y ensayistas. A través de todos ellos, organizados  
siguiendo el orden cronológico de publicación y reproduci-
dos sin apenas introducir correcciones (ni siquiera para ali-
viar ciertos giros sintácticos), al lector tal vez puede intere-
sarle observar el proceso de elaboración o work	in	progress 
formal de los Monólogos	a medida que con el tiempo iban 
consolidando su espacio en las páginas de la revista dedica-
das a la literatura. Basta contrastar la forma y brevedad de 
los primeros Monólogos	de 1970, con independencia de la 
categoría de los interlocutores (Juan Marsé, José Agustín 
Goytisolo…), con, por ejemplo, los de Miguel Delibes  
fechado en 1972 y Carmen Martín Gaite en 1974. El mode-
lo de entrevista es el mismo pero el alcance y la intensidad 
del contenido varía sensiblemente. 

Vistos desde la distancia de los cuarenta años transcurri-
dos, debo admitir que me siento orgulloso del trabajo que 
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aquellos días realicé con entusiasmo juvenil. Me reconforta 
pensar que un material tan viejo pueda seducir al lector de 
hoy, aunque tal vez el nombre de alguno de los que hablan 
ni siquiera le suene. Incluso en estos casos abrigo la espe- 
ranza de que los discursos o relatos vitales, estéticos, socia-
les, políticos, morales de todos y cada uno de ellos activen su 
interés, y a partir de ahí consideren que ha merecido la pena 
rescatarlos de la oscuridad de los archivadores. En mi opi-
nión, ese «casi» medio centenar de autores reunidos en un 
instante preciso de sus biografías y en el contexto de aquella 
época de contornos todavía hirientes, son la encarnación de 
una literatura asediada por las tensiones de una tiranía a la 
que se propuso sobrevivir y está claro que –mérito de ellos y 
de otros muchos como ellos– se salió con la suya. Lean lo 
que entonces tenían que decir y cómo se las arreglaban para 
decirlo de manera que sus testimonios fuesen inteligibles y 
sin duda valiosos. Aún en el día de hoy.

Robert Saladrigas
(Enero 2014)





	

Juan Marsé (1933)

Le descubrí literariamente allá por el 1960, cuando acababa 
de publicar su primera novela, Encerrados	con	un	solo	ju-
guete. El libro mostraba notables irregularidades de lengua-
je, pero me interesó sobre todo por el planteamiento valien-
te que hacía de un determinado tipo de juventud de clase 
media, abocada irremisiblemente al aburrimiento, girando 
como obsesos en torno al sexo y haciendo gala de una falta 
de imaginación creadora literalmente aplastante. Eran seres 
vivos, de entidad precisa y muy próxima los que dibujaba 
Juan Marsé a sus 27 años. Vino después Esta	otra	cara	de	la	
Luna, fechada en 1962, cuando Marsé residía en París. La 
obra, mucho más endeble que la primera, se alistaba de lle-
no en los presupuestos del realismo histórico, tan denigrado 
últimamente por la crítica progresista del país. Y ya en 1966 
aparecía Últimas	tardes	con	Teresa, premio Biblioteca Bre-
ve 1965, la más convincente y profunda novela de Marsé 
que algunos, en los últimos tiempos, han dado en conside-
rarla novela-símbolo de la generación nacida con anteriori-
dad a la guerra civil, pero cuya problemática se identifica e 
identifica los ambientes y circunstancias de la posguerra.

–Te	digo	sinceramente	que	a	mí	todo	eso	me	importa	un	
verdadero	comino.	Ni	tan	siquiera	me	había	enterado	de	que	
alguien	tomara	la	«...	Teresa»	como	novela	símbolo	de	algo.	
Todo	junto,	ese	afán	de	crear	compartimientos	generaciona-
les,	de	sustituir	unos	mitos	viejos	por	otros,	de	renegar	del	
realismo	para	volver	quizá	tarde	o	temprano	a	él,	la	interpre-



16	 Rostros	escritos	

tación	sociológica	de	los	tebeos,	el	utilizar	en	serio	los	térmi-
nos	«in»	y	«camp»,	todo	me	parece	una	enorme,	una	apabu-
llante	coña.	Yo	vivo	apartado	de	este	jaleo.	Trabajo	y	escribo.	
Eso	es	todo.	No	me	interesa	lo	más	mínimo	que	hablen	de	
mí,	ni	suelo	conceder	entrevistas.	Con	los	años	y	la	manera	
como	funciona	todo	en	este	país,	lo	he	ido	superando,	como	
he	superado	ese	afán	que	algunos	demuestran	por	acumular	
una	obra	sólo	importante	en	grosor.	Me	importa	un	pito.	
Trabajo	muy	lento	yo,	pero	hago	estrictamente	la	obra	que	
deseo	hacer.	El	mes	entrante	saldrá	una	nueva	novela	con	un	
título	muy	largo:	La oscura historia de la prima Montse.	
Y	he	comenzado	otra	sobre	la	historia	de	un	alférez	provi-
sional	lisiado,	que	no	sé	cuándo	concluiré.	Todo	cuanto	ex-
ceda	de	mi	trabajo,	las	pompas	de	jabón,	las	fantasías	publi-
citarias,	las	modas,	el	perder	tiempo	charlando	en	vez	de	
emplearlo	produciendo,	todo	eso	me	trae	sin	cuidado.

Tengo por primera vez a Juan Marsé ante mí. Ronda  
los 37 años y es de estatura regular, el cabello negro rizo-
so, los ojos ligeramente empequeñecidos, de mirar sincero 
que se apoya en la voz, de acento abierto, para inspirar con-
fianza e invitar a la amistad. Algo muy sutil se desprende de 
Juan Marsé que le hace a uno desear granjearse sus simpa-
tías. Tal vez sea descubrir que está exento de «pose»; la cer-
teza de que no es ni ha sido uno de tantos hijos de buen 
burgués, con ínfulas contestatarias, respaldado por el inevi-
table soporte familiar. Marsé ha trabajado siempre al mar-
gen de su quehacer literario. Primero en un taller de joyería, 
después marchó a París y luego como vendedor de libros, 
crítico de espectáculos, camarero, más oficios diversos, y 
ahora se encarga de la jefatura de redacción de una revista, 
In, que todavía no ha salido a la palestra. Juan Marsé es un 
auténtico hombre del pueblo, generador de sus propias 
ideas, que ha logrado superar complejos y superfluidades y 
no esconde una segunda cara.

–Hay	quien	no	entiende	que	siendo	catalán,	de	la	misma	
Barcelona,	sea	autor	en	lengua	castellana.	No	sabría	qué	
responderles.	Creo	que,	con	todo,	sigo	siendo	un	escritor	
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catalán.	Mis	obras,	mis	personajes,	están	profundamente	en-
raizados	en	este	país	antiguo.	Los	que	se	mueven	en	Últimas 
tardes con Teresa	sólo	tienen	su	razón	de	ser	en	Barcelona.	Si	
los	hubiera	 focalizado	en	Madrid,	por	ejemplo,	 su	com-	
portamiento	habría	sido	muy	distinto.	Es	más,	fíjate	que	
siempre	describo	y	cito	 los	 lugares,	 las	calles	por	donde	
deambulan.	Cuando	en	«...Teresa»	describía	la	barriada	del	
Carmelo,	no	puedes	imaginar	el	trabajo	que	me	dio.	Eso	de	
concretar	hasta	la	minucia	los	lugares,	en	mí	es	una	obse-
sión.	Yo	me	siento	catalán	y	creo	que	mis	novelas	son	catala-
nas	como	lo	son	mis	personajes,	digan	lo	que	digan.	¿Que	
no	quieren	reconocerlo	porque	no	utilizo	la	lengua	en	la	que	
me	expreso	verbalmente?	Lo	siento.	Eso	también	lo	tengo	
superado.	Estoy	ya	de	vuelta.	Lo	único	que	me	interesa	de	
veras	es	conseguir	que	mi	obra	posea	el	máximo	valor	que	
exijo	de	mí	mismo.

Fuma mucho Juan Marsé. Y se expresa con vehemencia, 
con una mezcla de pasión y escepticismo. Ahora, con su 
nuevo empleo, ha ganado las mañanas para dedicarlas a es-
cribir. Es lo que ha deseado a lo largo de muchos años, pero 
no sabe cuánto va a durar. También en eso se muestra escép-
tico. Tiene esposa y dos hijos. Es muy probable que tarde o 
temprano se vea obligado a ejercer de nuevo alguno de los 
oficios varios que ya conforman su experiencia. No le im-
portará, estoy seguro. Juan Marsé sabe lo que quiere. Y 
paso a paso, lentamente, escribe sus novelas. Encarna el 
simplismo y la complejidad del novelista. Es, por encima de 
todo, fiel a sí mismo.

Destino, nº 1.699
25 de abril de 1970
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