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Passara el temps, tremolaran les fulles
icom la pols es desfaran els dies.

I en la pagina que ara veieu blanca
trobareu el color dels que no hi sén

Lrufs SERRAHIMA
(Com el mar)

...car les mascares sén tan delatores
com els visatges.

DoMENEC GUANSE
(Abans d’ara)

L’home és un animal que es busca.

Joser PaLAU 1 FABRE
(Doble assaig sobre Picasso)



Prefaci

En la primera linia de la introducci6é a Changing My Mind.
Occasional Essais, la narradora britanica d’origen jamaica
Zadie Smith reconeix: «Aquest llibre es va escriure sense
que jo me n’adonés». Em va fer gracia la frase i, a més, vaig
entendre de seguida el sentit que li volia donar. Hi ha llibres
que es fan a poc a poc o més de pressa, producte d’una idea
ben covada o d’un atzar insospitat, pero alguna vegada pas-
sa que un llibre neix sense que un mateix tingui la sensacioé
d’haver experimentat els dolors del part. Vet aqui que de
cop i volta el tens a les mans, ’obres davant els teus ulls, el
fulleges amb una barreja de gosadia i por d’haver comés una
imprudencia. I aleshores pot succeir aix0 que ara mateix
s’esdevé: que un estigui content de ser precisament I’autor
d’aquest llibre que és teu i ben teu, alhora que (prodigiosa-
ment) compartit amb uns altres quaranta-dos escriptors.
Fem una mica de memoria. Lorigen d’aquest volum sén
el quasi centenar i mig d’entrevistes periodistico-literaries
que vaig publicar, en el periode 1968-1975, a ’enyorat set-
manari Destino sota ’epigraf de Monélogos con. Durant
aquells set anys vaig collaborar assiduament a la seccio lite-
raria de la revista que es llegia —junt amb el també desapare-
gut Triunfo— a tota la geografia ibérica. Els Monélogos van
constituir en aquell moment una manera personal, volguda-
ment singular, d’estructurar una llarga série d’intervius en
profunditat que van aparéixer en espanyol —la llengua de la
publicacio— amb escriptors de parla castellana, catalana i



10 Paraules d’escriptors

gallega (en la nomina de personatges no n’hi ha cap en llen-
gua basca). Els meus interlocutors, tots ells triats en funcié
d’algun motiu d’actualitat —la qual cosa explica certes ab-
sencies que altrament no estarien justificades—, acceptaven el
joc de protagonitzar una mena de monoleg que en realitat,
gairebé no caldria dir-ho, és fruit d’un dialeg en que les pre-
guntes i les respostes s’integren en el text general que, al seu
torn, contrasta amb les meves observacions sobre el perso-
natge, 'obra, i "ambient que Penvolta, Aixi que una entre-
vista diferent tot i que, al cap i a la fi i ben mirat, convencio-
nal. En vaig fer i publicar a la ratlla de cent trenta, distribuides
entre escriptors en castella (quaranta-nou), catalans d’es-
criptura catalana (quaranta-dos), llatinoamericans (vint-i-
un, recollits en el llibre Voces del «boom», Alfabia 2012),
set europeus de diverses procedéncies (Max Frisch, Maurice
Duverger, Yorgos Seferis, Bruce Marshall, Charles-Edmond
Roux, Eugene Tonesco, Oriana Fallaci), a més d’uns quants
(vuit o deu) que no m’ha semblat oportu rescatar.

Vaig interrompre la collaboraci6 a Destino 'any 1975,
coincidint amb qué Neéstor Lujan n’abandonava la direccio.
De llavors enca han passat gairebé quaranta anys. Sobretot
en aquells primers temps vaig rebre propostes de reunir els
Momndlogos con en llibres. No hi vaig parar gaire atencio.
D’una banda perqué sempre m’ha vingut costa amunt recu-
perar fora d’época materials que ja han complert la seva
funcié. No tinc tirada a mirar enrere, ni que sigui per retllar
albums de velles fotografies. D’altra banda, just aleshores
estava ficat en I’elaboraci6 d’una novella ambiciosa i exten-
sa que m’absorbia completament. Després, al llarg dels tl-
tims decennis he tingut ocasions de comprovar que lluny
d’envellir les entrevistes de Destino eren ttils als estudiosos
de la literatura que per forga havien de localitzar-les a les
hemeroteques.

Ara, quan per fi el grapat de dialegs en forma de solilo-
quis formen un volum sota el titol de Paraules d’escriptors
—que surt simultaniament amb un altre titulat Rostros escri-
tos que acull les xerrades amb els creadors espanyols— ho
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fan d’una manera que en el moment d’escriure’ls em sembla-
va senzillament impensable: traduits al catala. O dit amb
més precisio: han recuperat la llengua materna de tots nosal-
tres, entrevistats i entrevistador, amb la qual als anys setan-
ta, installats en el tram final de la infamia franquista, no
vam poder arribar als lectors d’aquells dies. Ha calgut espe-
rar fins ara, gracies a la lacida determinacié de editor i bon
amic Joan Tarrida i a ’esforg i la tenacitat —indispensables
en una feina plagada de trencacolls i mai no prou agraida—
del traductor Josep Alemany Es com si es tractés d’una repa-
raci6 historica. Llastima que, sobretot pel que fa als escrip-
tors de les Illes (Gabriel Janer Manila, Jaume Vidal Alcover,
Guillem Frontera, Baltasar Porcel, Maria Antonia Oliver i
Miquel Angel Riera), fos impossible reproduir en castella
—i per tant recuperar en aquesta traduccio catalana— les va-
riants i peculiaritats insulars de la parla de cadasc.

En revisar ara el textos sense introduir-hi esmenes —llevat
d’alguna incorreccio cridanera— m’he adonat de certs detalls
curiosos que no tenia presents i avalen que el temps hagi
convertit aquestes quaranta-dues entrevistes en documents
valuosos. Heus aqui tres exemples —a parer meu— convin-
cents: que en la nostra trobada Joan Oliver «Pere Quart» fes
(maig del 1970) una definicié tan acurada, diafana i apassio-
nada de la catalanitat i el catalanisme, tot evitant que la
censura encara maligna de ’época hi posés objeccions; cons-
tatar I’escepticisme i ’amargor que traspuava Pere Calders
(agost del 1970), tan sols vuit anys després d’haver tornat
de I’exili; i el realisme amb queé Joaquim Molas (desembre
del 1971) descrivia la precaria situacié de la critica literaria
a Catalunya. Testimonis que sens dubte, degudament con-
textualitzats, tenen avui dia un valor historic facil de me-
surar.

I una darrera observacié que em sembla interessant cons-
tatar. Entre la diversitat de temperaments, circumstancies
personals, punts de vista, sistemes de treball i propostes es-
tetiques que reflecteixen les respostes dels escriptors consa-
grats, els més joves, la majoria dels quals aleshores voreja-
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ven o amb prou feines havien ultrapassat els trenta anys, els
Xavier Rubert de Vent6s, Jordi Coca, Baltasar Porcel, Ga-
briel Janer Manila, Guillem Frontera, Josep Maria Benet i
Jornet, Maria Antonia Oliver, Isidre Molas, el cas és que
cadascu des de la seva especificitat construeix un discurs
perfectament articulat i coherent. Ningu no fa la impressio
de tenir més dubtes dels prudents, rabejar-se en el cofoisme
o bé prendre’s Pofici d’escriure amb frivolitat, amb vocacié
estrictament comercial. Potser aixo explica que tots plegats
al llarg d’aquests quaranta anys hagin dut a terme, amb més
o menys marrades, les carreres literaries que just llavors em-
prenien conscients de les dificultats que els caldria véncer.

I bé; res més. En aquest precis instant de conclusié em dic
que va meréixer la pena viure amb intensitat juvenil Pexpe-
riencia dels Mondélogos con en una etapa decisiva, irrepeti-
ble, del meu permanent aprenentatge huma i professional.
M’enorgulleix que hagin sobreviscut a la prova capital del
temps —enemic ferotge de ’obra periodistica—1i al silenci mo-
nacal de las hemeroteques. Vet aqui doncs aquestes Paraules
d’escriptors, tant de bo intemporals.

ROBERT SALADRIGAS
Desembre del 2013






Joan Sales (1912 — 1983)

Al vessant d’un muntijol escarpat, entre esbarzers, matolls
diluits en la pols bruta i bardisses destenyides, s’al¢a la casa
de Joan Sales. S’hi arriba per un sender6 pedregos, que gai-
rebé no es veu des de la falda. Als seus peus Barcelona, un
sector de la ciutat, s’amanseix entre bafs d’humitat i teula-
des d’una lletjor impressionant. En aquests indrets la pau és
gairebé absoluta.

—No és veritat que sigui autor d’una sola obra. Incerta
gloria, la novella per la qual tothom em coneix, és, en reali-
tat, quatre novelles juntes. Cascuna de les quatre parts po-
dria molt ben ser una novella independent. També hi ha la
meva obra poetica i les traduccions, que sembla que no es
tinguin en compte.

En efecte, Viatge d’'un moribund (1952) recull tota la
seva poesia, geénere que d’enca de llavors no ha tornat a con-
rear. I les seves dues traduccions més representatives, d’una
perfeccio ben poques vegades igualada en aquest ofici, son
Els germans Karamazov i El Crist de nou crucificat. Passa,
pero, que la novella Incerta gloria sha beneficiat de tres pre-
mis importants, encara que de significacié molt diferent: el
Joanot Martorell 1965, el Ramon Llull 1968 i el Ciutat de
Barcelona 197o0.

—Objectivament crec que ha despertat molt més interés
ara que fa catorze anys, quan es va publicar per primera ve-
gada, incompleta. Llavors no en va parlar gairebé ninga,
encara que vaig saber que als meus companys del front els
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havia interessat. El que em sembla absurd és que se la consi-
deri una novella de guerra quan no ho és pas. En tot cas, la
guerra forma com un telé de fons, obligat per les circums-
tancies, del joc de conflictes humans que encarnen els perso-
natges.

La novella, en aquesta tercera edicié completa, definiti-
va segons afirma I’autor en el proleg, acaba el 26 de gener
de 1969. Un any més tard, el mateix dia, li era concedit el
Ciutat de Barcelona.

—Que on era jo el 26 de gener de 1939? En un lloc, que
no aconsegueixo precisar amb exactitud, entre el cap de
pont de Balaguer, fins on haviem reculat, i Moll6, distancia
que vam recOrrer sense deixar ni un sol instant de combatre,
cobrint la rereguarda del gruix de I’exércit mentre ens ana-
vem retirant. En aquell moment es va produir una anécdota
curiosa. Jo era capita d’infanteria, i poques hores abans de
passar la frontera vaig ser ascendit a comandant per Iales-
hores ministre de la Guerra.

Alt, cabells blancs, de parlar pausat i reflexiu, se li desta-
ca el nas, pronunciadissim, ampull6s. Recordo que, després
d’haver publicat la seva obra magna, filolegs i altres puristes
de la llengua li van criticar durament I’s i «abus» de la llen-
gua parlada.

—Ja han deixat de criticar-me. O no en parlen o em donen
la rad, o a alguns els agafa ara per acusar-me de massa lite-
rari, cosa que em sorprén després d’haver estat tan atacat
per tot el contrari. Miri, jo crec que I’idioma ha de tenir per
base la llengua viva. Cal con¢ixer bé la gramatica, molt a
fons, i llavors, quan s’infringeix, es fa molt a consciéncia. Els
filolegs accepten de bon grat els dialectes historics, perod no
pas els socials. I per a un novellista son molt més importants
aquests que no pas aquells. D’altra banda, els correctors
amaguen, com si es tractés d’una vergonya, I’ultima grama-
tica de Pompeu Fabra. Sembla com si amaguessin el testa-
ment d’un avi que repapiejava, i jo puc garantir que Fabra
no va tenir mai el pensament tan clar com en els darrers
anys. I en aquella dltima gramatica considerava el «llur»
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arcaic i admetia la preposicié «a» davant complement direc-
te en el cas de noms propis i de pronoms forts. Una altra
concessio seva era la de substituir la formula «del qual» o
«de qué» per «que en». Cal deduir, doncs, que Pompeu Fa-
bra admetia formalment I’Gs de la llengua colloquial, que és,
ni més ni menys, el que vaig fer a la meva novella.

Ho ha dit sense alterar-se, potser amb un lleu vestigi de
satisfaccid. Joan Sales és, sens dubte, un innovador en I’ts
de la llengua. I aqui, en el tranquil aillament que li ofereix
aquest refugi seu, amb Barcelona estesa als seus peus, asse-
gura que de moment no pensa escriure una altra novella,
perd que tampoc no és licit considerar-lo autor d’una sola
novella, Incerta gloria, lligada sempre al 26 de gener de di-
versos anys, amb distintes significacions...

Destino, num. 1693
14 de febrer de 1970
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