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Passarà el temps, tremolaran les fulles
i com la pols es desfaran els dies.
I en la pàgina que ara veieu blanca
trobareu el color dels que no hi són

Lluís Serrahima
(Com	el	mar)

…car les màscares són tan delatores 
com els visatges.

Domènec Guansé
(Abans	d’ara)

L’home és un animal que es busca.

Josep Palau i Fabre
(Doble	assaig	sobre	Picasso)



	

Prefaci

En la primera línia de la introducció a Changing	My	Mind.	
Occasional	Essais,	la narradora britànica d’origen jamaicà 
Zadie Smith reconeix: «Aquest llibre es va escriure sense 
que jo me n’adonés». Em va fer gràcia la frase i, a més, vaig 
entendre de seguida el sentit que li volia donar. Hi ha llibres 
que es fan a poc a poc o més de pressa, producte d’una idea 
ben covada o d’un atzar insospitat, però alguna vegada pas-
sa que un llibre neix sense que un mateix tingui la sensació 
d’haver experimentat els dolors del part. Vet aquí que de 
cop i volta el tens a les mans, l’obres davant els teus ulls, el 
fulleges amb una barreja de gosadia i por d’haver comès una 
imprudència. I aleshores pot succeir això que ara mateix 
s’esdevé: que un estigui content de ser precisament l’autor 
d’aquest llibre que és teu i ben teu, alhora que (prodigiosa-
ment) compartit amb uns altres quaranta-dos escriptors. 

Fem una mica de memòria. L’origen d’aquest volum són 
el quasi centenar i mig d’entrevistes periodístico-literàries 
que vaig publicar, en el període 1968-1975, a l’enyorat set-
manari Destino	sota l’epígraf de Monólogos	con.	Durant 
aquells set anys vaig col·laborar assíduament a la secció lite-
rària de la revista que es llegia –junt amb el també desapare-
gut Triunfo– a tota la geografia ibèrica. Els Monólogos	van 
constituir en aquell moment una manera personal, volguda-
ment singular, d’estructurar una llarga sèrie d’intervius en 
profunditat que van aparèixer en espanyol –la llengua de la 
publicació– amb escriptors de parla castellana, catalana i 
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gallega (en la nòmina de personatges no n’hi ha cap en llen-
gua basca). Els meus interlocutors, tots ells triats en funció 
d’algun motiu d’actualitat –la qual cosa explica certes ab-
sències que altrament no estarien justificades–, acceptaven el 
joc de protagonitzar una mena de monòleg que en realitat, 
gairebé no caldria dir-ho, és fruit d’un diàleg en què les pre-
guntes i les respostes s’integren en el text general que, al seu 
torn, contrasta amb les meves observacions sobre el perso-
natge, l’obra, i l’ambient que l’envolta, Així que una entre-
vista diferent	tot i que, al cap i a la fi i ben mirat, convencio-
nal. En vaig fer i publicar a la ratlla de cent trenta, distribuïdes 
entre escriptors en castellà (quaranta-nou), catalans d’es-
criptura catalana (quaranta-dos), llatinoamericans (vint-i-
un, recollits en el llibre Voces	del	«boom», Alfabia 2012), 
set europeus de diverses procedències (Max Frisch, Maurice 
Duverger, Yorgos Seferis, Bruce Marshall, Charles-Edmond 
Roux, Eugène Ionesco, Oriana Fallaci), a més d’uns quants 
(vuit o deu) que no m’ha semblat oportú rescatar.

Vaig interrompre la col·laboració a Destino	l’any 1975, 
coincidint amb què Nèstor Luján n’abandonava la direcció. 
De llavors ençà han passat gairebé quaranta anys. Sobretot 
en aquells primers temps vaig rebre propostes de reunir els 
Monólogos	con	en llibres. No hi vaig parar gaire atenció. 
D’una banda perquè sempre m’ha vingut costa amunt recu-
perar fora d’època materials que ja han complert la seva 
funció. No tinc tirada a mirar enrere, ni que sigui per reüllar 
àlbums de velles fotografies. D’altra banda, just aleshores 
estava ficat en l’elaboració d’una novel·la ambiciosa i exten-
sa que m’absorbia completament. Després, al llarg dels úl-
tims decennis he tingut ocasions de comprovar que lluny 
d’envellir les entrevistes de Destino eren útils als estudiosos 
de la literatura que per força havien de localitzar-les a les 
hemeroteques.

Ara, quan per fi el grapat de diàlegs en forma de solilo-
quis formen un volum sota el títol de Paraules	d’escriptors	
–que surt simultàniament amb un altre titulat Rostros	escri-
tos	que acull les xerrades amb els creadors espanyols–	ho 
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fan d’una manera que en el moment d’escriure’ls em sembla-
va senzillament impensable: traduïts al català. O dit amb 
més precisió: han recuperat la llengua materna de tots nosal-
tres, entrevistats i entrevistador, amb la qual als anys setan-
ta, instal·lats en el tram final de la infàmia franquista, no 
vam poder arribar als lectors d’aquells dies. Ha calgut espe-
rar fins ara, gràcies a la lúcida determinació de l’editor i bon 
amic Joan Tarrida i a l’esforç i la tenacitat –indispensables 
en una feina plagada de trencacolls i mai no prou agraïda– 
del traductor Josep Alemany És com si es tractés d’una repa-
ració històrica. Llàstima que, sobretot pel que fa als escrip-
tors de les Illes (Gabriel Janer Manila, Jaume Vidal Alcover, 
Guillem Frontera, Baltasar Porcel, Maria Antònia Oliver i 
Miquel Àngel Riera), fos impossible reproduir en castellà  
–i per tant recuperar en aquesta traducció catalana– les va- 
riants i peculiaritats insulars de la parla de cadascú.

En revisar ara el textos sense introduir-hi esmenes –llevat 
d’alguna incorrecció cridanera– m’he adonat de certs detalls 
curiosos que no tenia presents i avalen que el temps hagi 
convertit aquestes quaranta-dues entrevistes en documents 
valuosos. Heus aquí tres exemples –a parer meu– convin-
cents: que en la nostra trobada Joan Oliver «Pere Quart» fes 
(maig del 1970) una definició tan acurada, diàfana i apassio-
nada de la catalanitat i el catalanisme, tot evitant que la  
censura encara maligna de l’època hi posés objeccions; cons-
tatar l’escepticisme i l’amargor que traspuava Pere Calders 
(agost del 1970), tan sols vuit anys després d’haver tornat 
de l’exili; i el realisme amb què Joaquim Molas (desembre 
del 1971) descrivia la precària situació de la crítica literària 
a Catalunya. Testimonis que sens dubte, degudament con-
textualitzats, tenen avui dia un valor històric fàcil de me- 
surar.

I una darrera observació que em sembla interessant cons-
tatar. Entre la diversitat de temperaments, circumstàncies 
personals, punts de vista, sistemes de treball i propostes es-
tètiques que reflecteixen les respostes dels escriptors consa-
grats, els més joves, la majoria dels quals aleshores voreja-
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ven o amb prou feines havien ultrapassat els trenta anys, els 
Xavier Rubert de Ventós, Jordi Coca, Baltasar Porcel, Ga-
briel Janer Manila, Guillem Frontera, Josep Maria Benet i 
Jornet, Maria Antònia Oliver, Isidre Molas, el cas és que 
cadascú des de la seva especificitat construeix un discurs 
perfectament articulat i coherent. Ningú no fa la impressió 
de tenir més dubtes dels prudents, rabejar-se en el cofoisme 
o bé prendre’s l’ofici d’escriure amb frivolitat, amb vocació 
estrictament comercial. Potser això explica que tots plegats 
al llarg d’aquests quaranta anys hagin dut a terme, amb més 
o menys marrades, les carreres literàries que just llavors em-
prenien conscients de les dificultats que els caldria vèncer.

I bé; res més. En aquest precís instant de conclusió em dic 
que va merèixer la pena viure amb intensitat juvenil l’expe-
riència dels Monólogos	con en una etapa decisiva, irrepeti-
ble, del meu permanent aprenentatge humà i professional. 
M’enorgulleix que hagin sobreviscut a la prova capital del 
temps –enemic ferotge de l’obra periodística– i al silenci mo-
nacal de las hemeroteques. Vet aquí doncs aquestes Paraules	
d’escriptors,	tant de bo intemporals.

Robert Saladrigas
Desembre del 2013





	

Joan Sales (1912 – 1983)

Al vessant d’un muntijol escarpat, entre esbarzers, matolls 
diluïts en la pols bruta i bardisses destenyides, s’alça la casa 
de Joan Sales. S’hi arriba per un senderó pedregós, que gai-
rebé no es veu des de la falda. Als seus peus Barcelona, un 
sector de la ciutat, s’amanseix entre bafs d’humitat i teula-
des d’una lletjor impressionant. En aquests indrets la pau és 
gairebé absoluta.

–No és veritat que sigui autor d’una sola obra. Incerta	
glòria, la novel·la per la qual tothom em coneix, és, en reali-
tat, quatre novel·les juntes. Cascuna de les quatre parts po-
dria molt ben ser una novel·la independent. També hi ha la 
meva obra poètica i les traduccions, que sembla que no es 
tinguin en compte.

En efecte, Viatge	d’un	moribund (1952) recull tota la 
seva poesia, gènere que d’ençà de llavors no ha tornat a con-
rear. I les seves dues traduccions més representatives, d’una 
perfecció ben poques vegades igualada en aquest ofici, són 
Els	germans	Karamàzov i El	Crist	de	nou	crucificat. Passa, 
però, que la novel·la Incerta	glòria s’ha beneficiat de tres pre-
mis importants, encara que de significació molt diferent: el 
Joanot Martorell 1965, el Ramon Llull 1968 i el Ciutat de 
Barcelona 1970.

–Objectivament crec que ha despertat molt més interès 
ara que fa catorze anys, quan es va publicar per primera ve-
gada, incompleta. Llavors no en va parlar gairebé ningú, 
encara que vaig saber que als meus companys del front els 
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havia interessat. El que em sembla absurd és que se la consi-
deri una novel·la de guerra quan no ho és pas. En tot cas, la 
guerra forma com un teló de fons, obligat per les circums-
tàncies, del joc de conflictes humans que encarnen els perso-
natges.

La novel·la, en aquesta tercera edició completa, definiti-
va segons afirma l’autor en el pròleg, acaba el 26 de gener 
de 1969. Un any més tard, el mateix dia, li era concedit el 
Ciutat de Barcelona.

–Que on era jo el 26 de gener de 1939? En un lloc, que 
no aconsegueixo precisar amb exactitud, entre el cap de 
pont de Balaguer, fins on havíem reculat, i Molló, distància 
que vam recórrer sense deixar ni un sol instant de combatre, 
cobrint la rereguarda del gruix de l’exèrcit mentre ens anà-
vem retirant. En aquell moment es va produir una anècdota 
curiosa. Jo era capità d’infanteria, i poques hores abans de 
passar la frontera vaig ser ascendit a comandant per l’ales-
hores ministre de la Guerra.

 Alt, cabells blancs, de parlar pausat i reflexiu, se li desta-
ca el nas, pronunciadíssim, ampul·lós. Recordo que, després 
d’haver publicat la seva obra magna, filòlegs i altres puristes 
de la llengua li van criticar durament l’ús i «abús» de la llen-
gua parlada.

–Ja han deixat de criticar-me. O no en parlen o em donen 
la raó, o a alguns els agafa ara per acusar-me de massa lite-
rari, cosa que em sorprèn després d’haver estat tan atacat 
per tot el contrari. Miri, jo crec que l’idioma ha de tenir per 
base la llengua viva. Cal conèixer bé la gramàtica, molt a 
fons, i llavors, quan s’infringeix, es fa molt a consciència. Els 
filòlegs accepten de bon grat els dialectes històrics, però no 
pas els socials. I per a un novel·lista són molt més importants 
aquests que no pas aquells. D’altra banda, els correctors 
amaguen, com si es tractés d’una vergonya, l’última gramà-
tica de Pompeu Fabra. Sembla com si amaguessin el testa-
ment d’un avi que repapiejava, i jo puc garantir que Fabra 
no va tenir mai el pensament tan clar com en els darrers 
anys. I en aquella última gramàtica considerava el «llur» 
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arcaic i admetia la preposició «a» davant complement direc-
te en el cas de noms propis i de pronoms forts. Una altra 
concessió seva era la de substituir la fórmula «del qual» o 
«de què» per «que en». Cal deduir, doncs, que Pompeu Fa-
bra admetia formalment l’ús de la llengua col·loquial, que és, 
ni més ni menys, el que vaig fer a la meva novel·la.

Ho ha dit sense alterar-se, potser amb un lleu vestigi de 
satisfacció. Joan Sales és, sens dubte, un innovador en l’ús 
de la llengua. I aquí, en el tranquil aïllament que li ofereix 
aquest refugi seu, amb Barcelona estesa als seus peus, asse-
gura que de moment no pensa escriure una altra novel·la, 
però que tampoc no és lícit considerar-lo autor d’una sola 
novel·la, Incerta	glòria, lligada sempre al 26 de gener de di-
versos anys, amb distintes significacions... 

Destino, núm. 1693
14 de febrer de 1970
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