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Los actores del drama*

ALBERTI, RAFAEL. Poeta comunista espaiol, autor de Sobre
los dngeles, encargado, junto con su mujer, Maria Teresa
Ledn, por el PCE y por el gobierno republicano de orga-
nizar la vida cultural de los periodistas extranjeros en
Madrid.

ALLEN, JAY. Corresponsal norteamericano del diario Chica-
go Tribune, autor de la cronica sobre la matanza de Ba-
dajoz, en agosto de 1936, que conciencid a la opinion
publica mundial sobre la crueldad de los militares golpis-
tas. Frecuentador del hotel Florida.

AUDEN, WYSTAN HUGH. Considerado el mayor poeta in-
glés desde T. S. Eliot, partidario de la Republica, volun-
tario para Espafia, se fue alejando progresivamente de la
politica. Exiliado a Nueva York, se entrego a su escritu-
ra, pero también a la bencedrina y las orgias entre homo-
sexuales. Autor de Esparnia, que luego repudio, y de La
edad de la ansiedad. Reind en Ischia, la isla italiana en la
que Aalto y James Schuyler, su amante, rompieron su
relacion.

BAILEY, BILL. El estibador del puerto de Nueva York que
arrancé en 1935 la esvastica del Bremen, orgullo de la
flota alemana de cruceros de lujo. Voluntario en Espana
y en la Guerra Mundial. Amigo de Aalto vy, posterior-
mente, uno de los camaradas que le traicionaron.

* Estas sucintas biografias se cifien a la época en que los actores
influyeron en la vida de William Aalto, el protagonista del libro.
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BESSIE, ALVAH. Escritor y guionista, militante del Partido
Comunista americano. Voluntario en Espafia. Combatien-
te de primera linea. Luego, uno de los «diez de Holly-
wood», perseguido por McCarthy. Sostuvo un agrio en-
frentamiento con Hemingway.

CAPA, ROBERT. El mejor fotografo de guerra de la historia.
En Espana se hizo famoso. Cubri6 guerras en Europa y
en Oriente.

COPIC, VLADIMIR. Comunista yugoslavo, comandante de la
XV Brigada Internacional, de la que formaba parte el
batallon Abraham Lincoln. Un hombre tan incompeten-
te como inflexible y cruel.

DIES, MARTIN. Politico republicano, incansable perseguidor
de izquierdistas y, después, de militantes nazis. Enemigo
de liberales como el presidente Franklin D. Roosevelt.

DIMITROV, GEORGY. Dirigente de la Internacional Comu-
nista. Controlaba con mano férrea las organizaciones
fuera de la URSS. Muiiidor de la politica de Frentes Po-
pulares.

DOLLARD, JOHN. Soci6logo americano de la Universidad de
Yale. Autor de la encuesta entre los veteranos de Espafia
sobre el miedo en el combate, Fear in Battle, que utiliz6 en
1941 el ejército americano para preparar a sus soldados
ante la inminente guerra contra Japén y Alemania.

DONOVAN, WILLIAM. Conocido como Wild Bill por sus
hazafias en la guerra de Europa en 1918, anticip6 la pre-
paracion de los Estados Unidos para la Segunda Guerra
Mundial. Pese a ser republicano, fue un gran aliado de
Roosevelt. Sus primeros reclutas para la Office of Strate-
gic Services (OSS) fueron veteranos de la guerra de Espa-
fia, como Milton Wolff, Irving Goff y William Aalto.

DOS PASSOS, JOHN. Uno de los mejores escritores america-
nos de su tiempo. En Espana se enfrent6 a Hemingway
por la desaparicion de su amigo y traductor José Robles,
obra de los agentes soviéticos.

FELSEN, MILTON. Otro de los camaradas de Aalto en Nue-
va York y en Espaiia, y otro de sus camaradas traidores.
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Herido y hecho prisionero por los nazis en el norte de
Africa, protagonizé hasta doce fugas de campos de con-
centracion. Sirvio de inspiracion para la pelicula The
Great Escape, dirigida por John Sturges y protagonizada
por Steve McQueen.

FERNANDEZ CANGA, JOAQUIN. Minero asturiano, oficial
republicano en la guerra. Se fug6 del castillo de Carchu-
na y gui6 al grupo que, al mando de Aalto, consiguio la
hazafia de liberar a 300 prisioneros en una operaciéon
inverosimil.

FISCHER, LOUIS. Corresponsal en Espania del semanario
The Nation. Gran cronista de la resistencia del pueblo
madrilefio ante los ataques franquistas.

FOSS, JAMES. Joven estudiante, amigo, bidgrafo, comparie-
ro de farras y posiblemente amante de William Aalto.
FRANCO. Italiano musculoso y depravado que acompari6 a
Aalto en su viaje por Italia y Francia después de ser des-

pedido de Ischia por James Schuyler.

FRANCO, FRANCISCO. General que alcanz6 la jefatura de
los golpistas que acabaron por provocar la guerra en Es-
pana. Dictador cercano a las potencias dominadas por
Hitler y Mussolini.

FUQUA, STEPHEN O. Agregado militar en la embajada nor-
teamericana en Espafia. Un agudo observador que consi-
guid entrar en contacto con los lincolns y facilit6 la incor-
poracion de su jefe, Milton Wolff, al ejército americano.

GIPSY, ROSE LEE. La mds famosa stripper de los Esta-
dos Unidos. Tuvo un papel relevante en la comunidad de
golfos creada por Auden en Brooklyn en los primeros
anos 4o0.

GOFF, IRVING. El primer gran amigo y camarada de Wi-
lliam Aalto. El adonis de Coney Island. Comunista irre-
dento, macho y homéfobo. No fue capaz de superar que
su amigo y camarada Aalto fuera homosexual. Le de-
nuncid a la OSS y al Partido Comunista americano.

HAY, HARRY. Uno de los mds importantes dirigentes de los
estibadores de la costa Oeste. Cred la Mattachine Society,
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abiertamente gay, que funcionaba con métodos de clan-
destinidad aprendidos de los comunistas. También fue
expulsado del Partido Comunista americano por su ho-
mosexualidad.

HEMINGWAY, ERNEST. El mas célebre de los corresponsales
extranjeros en la guerra espafiola. Buscaba incesante-
mente héroes entre las filas de los lincolns para crear sus
personajes. Cuando publicé Por quién doblan las campa-
nas sufrio duros ataques por parte de los veteranos de la
guerra espaifiola, que no se sintieron representados en
la obra.

HOOVER, JOHN EDGAR. El implacable director del FBL. Un
psicopata que se dedico a perseguir con safia a todo lo que
oliera a comunista. Llegd a infiltrar hasta 1.500 agentes
en las filas del Partido Comunista americano (CPUSA).
Enfrentado a Donovan por el control de la Inteligencia
americana.

IBARRURI, DOLORES, «PASIONARIA». Dirigente del Parti-
do Comunista Espafiol (PCE). De verbo ardiente, fasci-
naba a los voluntarios americanos con sus discursos.
Con motivo de la despedida de estos, en octubre de 1938
en Barcelona, prometio a los brigadistas que, cuando lo
pidieran, se les daria la nacionalidad espafiola. Muchos
aceptaron, muerto el dictador cuarenta afios después, la
oferta.

KALLMAN, CHESTER. Un joven lleno de talento que escri-
bi6 libretos junto con W. H. Auden. Amante del gran
poeta, pero partidario ferviente de la infidelidad, al con-
trario que su mentor. Amigo de Aalto, compaiero suyo
en los bares mds libertinos de Nueva York, fue quien
hizo que se conocieran el guerrero y el poeta.

KUNSLICH, ALEX. Dirigente sindical de los estibadores del
puerto de Nueva York. Autodidacta, dominaba tres idio-
mas v lefa libros de Filosofia. Fusilado por los franquis-
tas poco antes de la operacion de Carchuna, murio gri-
tando «viva la Republica». Aalto heredé su puesto al
frente de los guerrilleros que culminaron la hazana.
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LARDNER, JIM. El benjamin de una familia de escritores. Su
padre era Ring Lardner. Murié cuando la batalla del
Ebro estaba acabando. El jefe de su compaifiia le envio al
combate para que adquiriera mds experiencia y se hiciera
mejor escritor. Fue el altimo americano muerto en com-
bate en la guerra espanola.

LEON, MARIA TERESA. Mujer de Rafael Alberti. Gran ani-
madora de la retaguardia en Madrid para los correspon-
sales y escritores extranjeros.

LOSSOWSKI, VINCENT. Otro comunista duro y valiente. Fue
uno de los camaradas que delataron a Aalto por homo-
sexual. Se arrepinti6 amargamente de ese acto indigno.

MALRAUX, ANDRE. Escritor francés, pero también aviador
voluntario para ayudar a la Republica. Uno de los mas
activos propagandistas de las razones de la Republica.
Autor, con la ayuda de Max Aub, de Teruel, pelicula ro-
dada mientras la guerra tocaba a su fin. Asiduo de las
tertulias del hotel Florida en Madrid vy, posteriormente,
del Majestic, en Barcelona.

MARTY, ANDRE. Un comunista acérrimo, comisario politi-
co de las Brigadas Internacionales. Un feroz dirigente ca-
paz de purgar a sus hombres sin ninguna piedad.

MATTHEWS, HERBERT. Corresponsal del New York Times
en la guerra civil. Simpatizante comunista en secreto.
Uno de los mejores cronistas de la guerra.

MERRIMAN, ROBERT HALE. Profesor universitario en Ber-
keley, residié un tiempo en la URSS, donde llegd a cono-
cer a Stalin. Fue comandante del batalléon Abraham Lin-
coln. Resulté herido gravemente en la batalla del Jarama.
Fue el primer modelo para Hemingway. Muri6 en las
retiradas que siguieron a la batalla de Teruel.

MERRIMAN, MARION. Las relaciones del matrimonio Me-
rriman con Stalin permitieron a Marion tener un estatus
muy especial en Espafa. Era muy cortejada en la emba-
jada soviética en Madrid.

MODESTO, JUAN. Un carpintero del Puerto de Santa Maria,
con una ligera instruccion en la academia soviética de
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guerra Frunze. Llegd a alcanzar, al acabar la guerra, el
grado de general. Era un genio natural para la estrategia.
Sus hombres, entre los que estaban los brigadistas ameri-
canos, le adoraban.

MORA, CONSTANCIA DE LA. Escritora espafola de mili-
tancia comunista. Casada con el jefe de la aviacion repu-
blicana, el también comunista general Ignacio Hidalgo
de Cisneros. Una mujer culta que hablaba un perfecto
inglés. Jugd un papel destacado en la lucha ideolégica, en
el periodo que medi6 entre la guerra espafiola y la inva-
sion alemana de la Unién Soviética. Enemiga furibunda
de los que pedian la participacién norteamericana en la
lucha contra el nazismo, a los que tildaba de agentes del
imperialismo, cambi6 su perspectiva cuando la URSS en-
tré en guerra.

NATHAN, GEORGE. Voluntario irlandés en la guerra. Ho-
mosexual que no lo ocultaba. Perseguido por ello, sus
hombres impidieron que fuera apartado del mando de
su compania. Muri6 en la batalla de Brunete, mientras sus
camaradas le cantaban Finnegans Wake.

NEGRIN, JUAN. Presidente del Gobierno de la Republica
espanola.

OLNEY, RICHARD. Un jovencito que se fue a conocer Paris
en los afos finales de la década de los cuarenta. Aalto le
dio las primeras pistas para conocer Paris y sus bistrots.

PARKER, CHARLIE. Se hizo el rey de la Calle 52, tocando el
revolucionario Bebop junto a otros musicos como Dizzy
Gillespie y Max Roach. Antes de que las drogas y el alco-
hol le mataran, consigui6 triunfar en Paris cuando Aalto
andaba por alli.

ROJO, VICENTE. Jefe del Estado Mayor del Ejército Po-
pular de la Republica. Consideraba a los brigadistas
internacionales una parte esencial de sus fuerzas de cho-
que.

ROLFE, EDWIN. Neoyorquino. Poeta judio y militante co-
munista, hijo de emigrantes rusos. Voluntario en Esparia.
Mentor literario de Aalto.
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ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO. Presidente de los Esta-
dos Unidos de América. Demdcrata. Odiado por los co-
munistas, que nunca quisieron entender su politica
social.

SCHUYLER, JAMES. Un joven poeta que se enamoré de Aal-
to en un bar de mala muerte en las cercanias de la Cen-
tral Station. Veterano de la Marina, en los convoyes que
suministraban armas y alimentos a la Inglaterra asedia-
da, fue expulsado por homosexual. Amigo de Auden,
abandond a Aalto cuando éste quiso matarle en Ischia.
Pero sigui6 teniéndole un gran aprecio.

SHEEAN, VINCENT. Corresponsal del New York Herald Tri-
bune en la guerra espafiola. Partidario firme de la entra-
da de los Estados Unidos en la guerra contra Alemania,
fue insultado y despreciado por sus antiguos amigos co-
munistas. Casado con Diana Sheean.

SHEEAN, DIANA. Hija de una pareja de actores famosos,
esta britdnica era agente de la OSS. Su accion fue decisiva
para el reclutamiento de los veteranos de la Lincoln para
luchar contra los alemanes. Incorpor6 a la OSS a hom-
bres como Ian Fleming y Roald Dahl.

STARINOV, ILYA. Militar soviético que lleg6 a alcanzar el
grado de coronel. Fue uno de los principales agentes que
montaron los grupos guerrilleros en Espafia.

STARINOV, ANNA K. Casada con Ilya Starinov comenzo su
trabajo en la guerra civil como traductora. Después,
pasd a la accidn y junto a alguna rusa mas, se integrd en
€sos grupos como combatiente.

TANZ, ALFRED. Abogado defensor de los estibadores que
retiraron la esvastica del Bremen. Luché en la guerra es-
panola y compartié con Aalto el reclutamiento para la
OSS.

TARO, GERDA. Fotografa hungara de gran talento. Socia y
amante de Robert Capa, muri6 aplastada por un tanque
durante la batalla de Brunete, en julio de 1937.

WOLFE, MILTON. El dltimo jefe de la Brigada Abraham Lin-
coln. Valiente, apuesto, con un gran carisma entre sus
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hombres. Continué dirigiendo a sus camaradas, como
jefe de los veteranos a su vuelta a los Estados Unidos. Fue
el primer hombre captado por Donovan para la OSS.
Y uno de los mas perseguidos por el FBI de John Edgar
Hoover.



Introduccion

Comencé este libro con dos objetivos muy personales. El
primero, aprender a escribir una biografia, que era una
cuestion que tenia pendiente conmigo mismo. El segundo,
aprender a indagar en los distintos métodos que permiten
hacerlo bien; lo que atafie a su vez a dos asuntos importan-
tes: la escritura de la historia y el tratamiento de las fuentes.

Cuando tropecé con William Aalto, lo que fue fortuito,
porque podria haber empezado por cualquier otro persona-
je, el rumbo se me torcid. La historia de William Aalto iba a
ser corta, pero fue creciendo entre mis manos hasta alcanzar
una envergadura suficiente para justificar el esfuerzo de ha-
cer un libro.

La primera noticia que tuve de él fue un documento so-
bre la hazafia que protagonizo en Espafia en 1938, cuando
mandé un grupo de 30 guerrilleros que liber6 a 300 prisio-
neros republicanos de su cautiverio en el fuerte de Carchu-
na, y los llevo sanos y salvos a terreno leal. La accion daba
para mucho. Si eso se hubiera producido en los Estados Uni-
dos habria provocado un par de peliculas cargadas de ex-
plosiones. Asi que tuve hasta la tentacién de hacer un guién
de cine con todo ello. Pero hacer una pelicula en Espafia, en
el momento en que comencé a investigar sobre Carchuna,
era una aventura de resultado mas incierto que intentar libe-
rar a 300 presos en plena guerra civil.

Mi primera fuente era un folleto de propaganda del go-
bierno republicano en el que se narraba, con los tonos épi-
cos dignos del momento, el acontecimiento. Aalto aparecia
citado como jefe del operativo. Poco mas. Después, me tro-
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pecé en Wikipedia con una biografia del personaje en la que
se anadian algunos elementos bastante sugerentes, como
que Aalto era homosexual y eso le habia provocado muchos
inconvenientes a lo largo de su vida, que acabé de forma
temprana por una leucemia, en un hospital de la beneficen-
cia en Nueva York.

Habia pocas cosas sobre él. Y la mayoria muy discutibles.
Las fechas de las vicisitudes por las que habia pasado se con-
fundian, y sus relaciones personales se desdibujaban, pero
arrojaban indicios intelectualmente excitantes: creo que el
dato que me impulsé de forma definitiva a meterme en su
vida fue que persiguiera a su amante con un cuchillo, jen casa
de Wystan Hugh Auden! El amante, ademas, era uno de los
poetas americanos mas importantes de la segunda mitad del
siglo xx, James Schuyler. ¢Cémo habia llegado hasta alli un
hombre cuyos atributos eran los de un guerrero?

Como a uno le ha ensefiado la vida, empecé por buscar
fuentes primarias. No habia muchas. Algunas cartas disper-
sas, algunos documentos oficiales, un articulo sobre la lucha
guerrillera aparecido en una revista soviética, una detallada
encuesta sobre el miedo en el combate, un par de historias
cortas publicadas en prensa, y un escueto poema aparecido
en un periddico comunista.

Mi primera arquitectura de su historia, construida con la
referida resena de Wikipedia, era poco solida. No solo eso,
la precaria documentacion recogida comenzaba a mostrar
muchas contradicciones con la ligera recension de la red.

En la Universidad de Nueva York existe un espléndido
archivo sobre los brigadistas americanos en la guerra de Es-
pana. Alli apareci6 el primer gran bloque de informacion
secundaria sobre Aalto. Esencialmente, una larga entrevista
con su compafero de hazafias, Irving Goff; un borrador de
biografia escrito por su amigo y posiblemente amante James
Foss, de unas cuarenta paginas; y algunos fragmentos de
entrevista con compaiieros de la guerra de Espafia y de la
época posterior como voluntarios en la OSS para la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo la de Vincent Lossovski, testigo
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y actor de la canallada que cambi6 la vida de Aalto al de-
nunciarlo por homosexual ante la OSS y el Partido Comu-
nista americano, Communist Party of The United States of
America (CPUSA).

Todos estos testimonios casi bastaban para reconstruir la
vida de Aalto al menos hasta 1946, cuando fue expulsado
del seno del comunismo y se vio obligado a entregarse a los
mds acogedores brazos de su otra vida, la de los poetas ho-
mosexuales.

Pero, como sucede siempre cuando se enfrenta uno con
este tipo de fuentes orales, la desconfianza se demuestra
como una herramienta clave para indagar en la verdad. El
testimonio de Goff, que encierra muchas claves preciosas
para entender a Aalto, estd repleto de autojustificaciones
que hubo que depurar contrastando cada informacion; el de
Lossovski, esta lleno de mala conciencia; y la ligera biogra-
fia de Foss, por otra parte imprescindible, estd contaminada
por la memoria de su amigo, del propio Aalto, bastante pro-
clive a ese defecto tan humano que es el de recontarse a uno
mismo la propia historia.

Algunas de las fuentes de contraste aparecieron de forma
inusual. Por ejemplo, las memorias de dos soldados soviéti-
cas, instructoras de guerrilleros, Anna K. Starinov y Eliza-
veta Parshina, me dieron informacién sobre las acciones
guerrilleras y la formacion de las unidades que no existe en
los archivos espafioles porque, al parecer, los archivos rela-
cionados con ellas fueron trasladados a la URSS al final de la
guerra. Pude contrastar las fechas, los lugares donde actua-
ron, y reconstruir asi los paisajes en los que Aalto actud en
Espafia. Las memorias de otros brigadistas americanos tam-
bién me sirvieron, siempre con la obsesion de las fechas,
para saber en qué escenarios se movio realmente el persona-
je. Y, con todo el cuidado posible, las cronicas de los corres-
ponsales ingleses y americanos que buscaban a sus héroes en
los campos de batalla de nuestro pais y no dudaban en recu-
rrir a la hipérbole cuando eso les venia bien. El puzzle fue
trabajoso, pero creo que el resultado se ajusta bien a lo que
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sucedi6. Espléndidos y completos trabajos como el de Pe-
ter N. Carroll tuvieron que ser sometidos a ese test del con-
traste, porque también habian sido contaminados por fuen-
tes secundarias. Por no hablar de trabajos tan «ligeros»
como los de Peter Wyden, repletos de errores.

La vida de William Aalto estd documentada por fuentes
que son, en ocasiones, sorprendentes. Por ejemplo, el desa-
rrollo de su reclutamiento e instruccion para servir a la OSS
en Maryland tiene su base fundamental en un trabajo edita-
do por el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Uni-
dos. En esa historia aparecen Aalto y sus camaradas. Y tam-
bién se encuentran en los archivos desclasificados del FBI,
accesibles por internet. O en la prensa de la época, sobre
todo la comunista, de una sorprendente riqueza. Quien se
haya tomado la ingente molestia de digitalizar New Masses
ha rendido un impagable servicio a los Estados Unidos y al
mundo.

Pero el mds sorprendente tesoro lo he encontrado en li-
bros, biografias y narraciones de poetas. El poema de James
Schuyler, en el que una veintena de versos estan dedicados a
su amante, da mas pistas que algun libro extenso sobre el
asunto. Y las biografias de Wystan Hugh Auden que he con-
sultado explican de forma contundente el ambiente, lugares y
fechas; como el autobiografico libro de Richard Olney, un
celebrado critico gastronémico. Todas estas fuentes tienen
un valor incalculable, porque no se pretende en ninguno de
los libros hacer un analisis de Aalto, sino que aparece como
un elemento de otras historias, sin demasiada trascendencia vy,
por tanto, con poca intenciéon de manipular su personalidad.

El uso de fuentes archivisticas o literarias no solo era im-
prescindible para contar la vida de William Aalto, sino muy
pertinente. Porque este libro pretende ser mas que eso. Trata
de la vida de muchos hombres que pasaron por vicisitudes
similares. Por supuesto, de sus camaradas sindicalistas, co-
munistas y poetas de la época de la Gran Depresion. Pero
también de los periodistas que acudieron a la llamada de la
guerra civil espanola, como Ernest Hemingway, Herbert



Introduccion 23

Matthews, Vincent Sheean, o Robert Capa; de los hombres
que, en América, supieron percibir lo que significaba el na-
zismo, como Robert J. Donovan. O de los poetas ingleses
que se dejaron seducir por la llamada de la izquierda, entre
los que destaca W. H. Auden, y luego encaminaron sus pasos
en otras direcciones. Esta es una historia en la que Nueva
York alcanza el grado de protagonista, porque se desarrolla
en gran parte en la ciudad, y en sus ambientes de febriles
luchas ideoldgicas o de decadentes apuestas estéticas en las
que las drogas y el alcohol pasaban a primer plano, mez-
cladas con las reivindicaciones mas o menos abiertas de la
condicion homosexual de muchos de sus hombres mas des-
tacados.

La otra gran cuestion que se me planted al poner en mar-
cha el libro fue la de la formula de escritura. No puedo ne-
gar que llegué incluso a tener la tentacion de hacer una no-
vela de algo tan novelesco como la historia de William
Aalto.

Si se llega a conocer lo bastante bien a un personaje, la
ficcion tiene la ventaja de que el escritor puede rellenar los
huecos con verosimilitud, incluso dar coherencia a una vida
que no siempre la ofrece. Hay muchos autores que exaltan
ese modelo, como Javier Marias, Javier Cercas, o Javier Re-
verte. Su argumento fundamental es que novelar permite
hacer mas verosimil una historia, acercarse mas a la verdad
en lo que se cuenta. Yo no estoy tan seguro. Pienso que la
verdad a la que se acerca el novelista es a la de s mismo, por
mucho que se produzca la necesaria empatia con el persona-
je narrado.

Yo he buscado la verdad en este libro. La verdad de lo
sucedido y de lo sentido. Y creo que los sentimientos de
William Aalto se describen lo suficiente a través de los he-
chos, de sus pocas cartas conservadas, y de los juicios y des-
cripciones de quienes le conocieron. No necesitaba inventar-
me nada para hacer verdadero lo contado.

Josep Pla decia que su trabajo fundamental durante las
horas que le dedicaba a la escritura era buscar el adjetivo
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adecuado. Cuando uno escribe Historia la tarea se vuelve
mas dificil. Pero solo a veces, porque —al contrario de lo que
le pasaba a Pla— creo que el trabajo mds duro en este oficio
de historiador es el de quitar adjetivos. En todo caso, contar
como brilla el Mediterraneo en un dia soleado de invierno
no exige acudir a otras fuentes primarias que la propia expe-
riencia. Hay que haberlo visto, eso si. Y contar la sensacion
que le puede embargar a alguien que se enfrenta a un tipo
violento cuando esta borracho no es dificil si se ha salido de
copas mas de una vez en la vida.

Dado que vivimos tiempos de agobiante correccion poli-
tica, muy necesaria en algunos terrenos pero excesiva en
otros, me veo obligado a aclarar que he utilizado algunas
palabras que pueden herir sensibilidades. En concreto, dos:
negro y maricon. Pero en la época que describo, los negros
se llamaban a si mismos negros, y en el circulo de poetas en
el que vivid Aalto, los homosexuales se referian a sus colegas
de opcion sexual como maricas o maricones. Cambiar cual-
quiera de esos sustantivos habria destrozado el caracter de
la gente de la que hablo.

Lo demads es lo de costumbre: intentar que el lector se
quede prendido al ritmo de la narracién y a las vivencias rea-
les del personaje.

Escribir esta biografia ha sido una tarea tan divertida
como trabajosa. Apasionante. Si la pasion se transmite algo
al lector, bendita sea la hora en que decidi echarle unos me-
ses a contar la historia de este salvaje encantador.
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