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Los actores del drama*1

ALBERTI, RAFAEL. Poeta comunista español, autor de Sobre	
los	ángeles, encargado, junto con su mujer, María Teresa 
León, por el PCE y por el gobierno republicano de orga-
nizar la vida cultural de los periodistas extranjeros en 
Madrid.

ALLEN, JAY. Corresponsal norteamericano del diario Chica-
go	Tribune,	autor de la crónica sobre la matanza de Ba-
dajoz, en agosto de 1936, que concienció a la opinión 
pública mundial sobre la crueldad de los militares golpis-
tas. Frecuentador del hotel Florida.

AUDEN, WYSTAN HUGH. Considerado el mayor poeta in-
glés desde T. S. Eliot, partidario de la República, volun-
tario para España, se fue alejando progresivamente de la 
política. Exiliado a Nueva York, se entregó a su escritu-
ra, pero también a la bencedrina y las orgías entre homo-
sexuales. Autor de España, que luego repudió, y de La	
edad	de	la	ansiedad.	Reinó en Ischia, la isla italiana en la 
que Aalto y James Schuyler, su amante, rompieron su 
relación.

BAILEY, BILL. El estibador del puerto de Nueva York que 
arrancó en 1935 la esvástica del Bremen,	orgullo de la 
flota alemana de cruceros de lujo. Voluntario en España 
y en la Guerra Mundial. Amigo de Aalto y, posterior-
mente, uno de los camaradas que le traicionaron. 

* Estas sucintas biografías se ciñen a la época en que los actores 
influyeron en la vida de William Aalto, el protagonista del libro.
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BESSIE, ALVAH. Escritor y guionista, militante del Partido 
Comunista americano. Voluntario en España. Combatien- 
te de primera línea. Luego, uno de los «diez de Holly- 
wood», perseguido por McCarthy. Sostuvo un agrio en-
frentamiento con Hemingway.

CAPA, ROBERT. El mejor fotógrafo de guerra de la historia. 
En España se hizo famoso. Cubrió guerras en Europa y 
en Oriente. 

ĆOPIĆ, VLADIMIR. Comunista yugoslavo, comandante de la 
XV Brigada Internacional, de la que formaba parte el 
batallón Abraham Lincoln. Un hombre tan incompeten-
te como inflexible y cruel.

DIES, MARTIN. Político republicano, incansable perseguidor 
de izquierdistas y, después, de militantes nazis. Enemigo 
de liberales como el presidente Franklin D. Roosevelt.

DIMITROV, GEORGY. Dirigente de la Internacional Comu-
nista. Controlaba con mano férrea las organizaciones 
fuera de la URSS. Muñidor de la política de Frentes Po-
pulares.

DOLLARD, JOHN. Sociólogo americano de la Universidad de 
Yale. Autor de la encuesta entre los veteranos de España 
sobre el miedo en el combate, Fear	in	Battle,	que utilizó en 
1941 el ejército americano para preparar a sus soldados 
ante la inminente guerra contra Japón y Alemania.

DONOVAN, WILLIAM. Conocido como Wild	Bill por sus 
hazañas en la guerra de Europa en 1918, anticipó la pre-
paración de los Estados Unidos para la Segunda Guerra 
Mundial. Pese a ser republicano, fue un gran aliado de 
Roosevelt. Sus primeros reclutas para la Office	of	Strate-
gic	Services	(OSS) fueron veteranos de la guerra de Espa-
ña, como Milton Wolff, Irving Goff y William Aalto.

DOS PASSOS, JOHN. Uno de los mejores escritores america-
nos de su tiempo. En España se enfrentó a Hemingway 
por la desaparición de su amigo y traductor José Robles, 
obra de los agentes soviéticos.

FELSEN, MILTON. Otro de los camaradas de Aalto en Nue-
va York y en España, y otro de sus camaradas traidores. 
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Herido y hecho prisionero por los nazis en el norte de 
África, protagonizó hasta doce fugas de campos de con-
centración. Sirvió de inspiración para la película The	
Great	Escape, dirigida por John Sturges y protagonizada 
por Steve McQueen.

FERNÁNDEZ CANGA, JOAQUÍN. Minero asturiano, oficial 
republicano en la guerra. Se fugó del castillo de Carchu-
na y guió al grupo que, al mando de Aalto, consiguió la 
hazaña de liberar a 300 prisioneros en una operación 
inverosímil.

FISCHER, LOUIS. Corresponsal en España del semanario 
The	Nation. Gran cronista de la resistencia del pueblo 
madrileño ante los ataques franquistas. 

FOSS, JAMES. Joven estudiante, amigo, biógrafo, compañe-
ro de farras y posiblemente amante de William Aalto.

FRANCO. Italiano musculoso y depravado que acompañó a 
Aalto en su viaje por Italia y Francia después de ser des-
pedido de Ischia por James Schuyler. 

FRANCO, FRANCISCO. General que alcanzó la jefatura de 
los golpistas que acabaron por provocar la guerra en Es-
paña. Dictador cercano a las potencias dominadas por 
Hitler y Mussolini.

FUQUA, STEPHEN O. Agregado militar en la embajada nor-
teamericana en España. Un agudo observador que consi-
guió entrar en contacto con los lincolns y facilitó la incor-
poración de su jefe, Milton Wolff, al ejército americano.

GIPSY, ROSE LEE. La más famosa stripper de los Esta-
dos Unidos. Tuvo un papel relevante en la comunidad de 
golfos creada por Auden en Brooklyn en los primeros 
años 40.

GOFF, IRVING. El primer gran amigo y camarada de Wi-
lliam Aalto. El adonis	de	Coney	Island.	Comunista irre-
dento, macho y homófobo. No fue capaz de superar que 
su amigo y camarada Aalto fuera homosexual. Le de-
nunció a la OSS y al Partido Comunista americano.

HAY, HARRY. Uno de los más importantes dirigentes de los 
estibadores de la costa Oeste. Creó la Mattachine	Society, 
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abiertamente gay, que funcionaba con métodos de clan-
destinidad aprendidos de los comunistas. También fue 
expulsado del Partido Comunista americano por su ho-
mosexualidad.

HEMINGWAY, ERNEST. El más célebre de los corresponsales 
extranjeros en la guerra española. Buscaba incesante-
mente héroes entre las filas de los lincolns para crear sus 
personajes. Cuando publicó Por	quién	doblan	las	campa-
nas sufrió duros ataques por parte de los veteranos de la 
guerra española, que no se sintieron representados en  
la obra.

HOOVER, JOHN EDGAR. El implacable director del FBI. Un 
psicópata que se dedicó a perseguir con saña a todo lo que 
oliera a comunista. Llegó a infiltrar hasta 1.500 agentes 
en las filas del Partido Comunista americano (CPUSA). 
Enfrentado a Donovan por el control de la Inteligencia 
americana. 

IBÁRRURI, DOLORES, «PASIONARIA». Dirigente del Parti-
do Comunista Español (PCE). De verbo ardiente, fasci-
naba a los voluntarios americanos con sus discursos. 
Con motivo de la despedida de estos, en octubre de 1938 
en Barcelona, prometió a los brigadistas que, cuando lo 
pidieran, se les daría la nacionalidad española. Muchos 
aceptaron, muerto el dictador cuarenta años después, la 
oferta. 

KALLMAN, CHESTER. Un joven lleno de talento que escri-
bió libretos junto con W. H. Auden. Amante del gran 
poeta, pero partidario ferviente de la infidelidad, al con-
trario que su mentor. Amigo de Aalto, compañero suyo 
en los bares más libertinos de Nueva York, fue quien 
hizo que se conocieran el guerrero y el poeta. 

KUNSLICH, ALEX. Dirigente sindical de los estibadores del 
puerto de Nueva York. Autodidacta, dominaba tres idio-
mas y leía libros de Filosofía. Fusilado por los franquis-
tas poco antes de la operación de Carchuna, murió gri-
tando «viva la República». Aalto heredó su puesto al 
frente de los guerrilleros que culminaron la hazaña. 
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LARDNER, JIM. El benjamín de una familia de escritores. Su 
padre era Ring Lardner. Murió cuando la batalla del 
Ebro estaba acabando. El jefe de su compañía le envió al 
combate para que adquiriera más experiencia y se hiciera 
mejor escritor. Fue el último americano muerto en com-
bate en la guerra española.

LEÓN, MARÍA TERESA. Mujer de Rafael Alberti. Gran ani-
madora de la retaguardia en Madrid para los correspon-
sales y escritores extranjeros.

LOSSOWSKI, VINCENT. Otro comunista duro y valiente. Fue 
uno de los camaradas que delataron a Aalto por homo-
sexual. Se arrepintió amargamente de ese acto indigno.

MALRAUX, ANDRÉ. Escritor francés, pero también aviador 
voluntario para ayudar a la República. Uno de los más 
activos propagandistas de las razones de la República. 
Autor, con la ayuda de Max Aub, de Teruel, película ro-
dada mientras la guerra tocaba a su fin. Asiduo de las 
tertulias del hotel Florida	en Madrid y, posteriormente, 
del Majestic, en Barcelona.

MARTY, ANDRÉ. Un comunista acérrimo, comisario políti-
co de las Brigadas Internacionales. Un feroz dirigente ca-
paz de purgar a sus hombres sin ninguna piedad.

MATTHEWS, HERBERT. Corresponsal del New	York	Times	
en la guerra civil. Simpatizante comunista en secreto. 
Uno de los mejores cronistas de la guerra. 

MERRIMAN, ROBERT HALE. Profesor universitario en Ber-
keley, residió un tiempo en la URSS, donde llegó a cono-
cer a Stalin. Fue comandante del batallón Abraham Lin-
coln. Resultó herido gravemente en la batalla del Jarama. 
Fue el primer modelo para Hemingway. Murió en las 
retiradas que siguieron a la batalla de Teruel.

MERRIMAN, MARION. Las relaciones del matrimonio Me-
rriman con Stalin permitieron a Marion tener un estatus 
muy especial en España. Era muy cortejada en la emba-
jada soviética en Madrid. 

MODESTO, JUAN. Un carpintero del Puerto de Santa María, 
con una ligera instrucción en la academia soviética de 
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guerra Frunze. Llegó a alcanzar, al acabar la guerra, el 
grado de general. Era un genio natural para la estrategia. 
Sus hombres, entre los que estaban los brigadistas ameri-
canos, le adoraban.

MORA, CONSTANCIA DE LA. Escritora española de mili-
tancia comunista. Casada con el jefe de la aviación repu-
blicana, el también comunista general Ignacio Hidalgo 
de Cisneros. Una mujer culta que hablaba un perfecto 
inglés. Jugó un papel destacado en la lucha ideológica, en 
el periodo que medió entre la guerra española y la inva-
sión alemana de la Unión Soviética. Enemiga furibunda 
de los que pedían la participación norteamericana en la 
lucha contra el nazismo, a los que tildaba de agentes del 
imperialismo, cambió su perspectiva cuando la URSS en-
tró en guerra.

NATHAN, GEORGE. Voluntario irlandés en la guerra. Ho-
mosexual que no lo ocultaba. Perseguido por ello, sus 
hombres impidieron que fuera apartado del mando de  
su compañía. Murió en la batalla de Brunete, mientras sus 
camaradas le cantaban Finnegans	Wake.

NEGRÍN, JUAN. Presidente del Gobierno de la República 
española.

OLNEY, RICHARD. Un jovencito que se fue a conocer París 
en los años finales de la década de los cuarenta. Aalto le 
dio las primeras pistas para conocer París y sus bistrots.

PARKER, CHARLIE. Se hizo el rey de la Calle 52, tocando el 
revolucionario Bebop junto a otros músicos como Dizzy 
Gillespie y Max Roach. Antes de que las drogas y el alco-
hol le mataran, consiguió triunfar en París cuando Aalto 
andaba por allí.

ROJO, VICENTE. Jefe del Estado Mayor del Ejército Po-
pular de la República. Consideraba a los brigadistas  
internacionales una parte esencial de sus fuerzas de cho-
que.

ROLFE, EDWIN. Neoyorquino. Poeta judío y militante co-
munista, hijo de emigrantes rusos. Voluntario en España. 
Mentor literario de Aalto.
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ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO. Presidente de los Esta-
dos Unidos de América. Demócrata. Odiado por los co-
munistas, que nunca quisieron entender su política  
social.

SCHUYLER, JAMES. Un joven poeta que se enamoró de Aal-
to en un bar de mala muerte en las cercanías de la Cen-
tral Station. Veterano de la Marina, en los convoyes que 
suministraban armas y alimentos a la Inglaterra asedia-
da, fue expulsado por homosexual. Amigo de Auden, 
abandonó a Aalto cuando éste quiso matarle en Ischia. 
Pero siguió teniéndole un gran aprecio.

SHEEAN, VINCENT. Corresponsal del New	York	Herald	Tri-
bune en la guerra española. Partidario firme de la entra-
da de los Estados Unidos en la guerra contra Alemania, 
fue insultado y despreciado por sus antiguos amigos co-
munistas. Casado con Diana Sheean.

SHEEAN, DIANA. Hija de una pareja de actores famosos, 
esta británica era agente de la OSS. Su acción fue decisiva 
para el reclutamiento de los veteranos de la Lincoln para 
luchar contra los alemanes. Incorporó a la OSS a hom-
bres como Ian Fleming y Roald Dahl. 

STARINOV, ILYA. Militar soviético que llegó a alcanzar el 
grado de coronel. Fue uno de los principales agentes que 
montaron los grupos guerrilleros en España.

STARINOV, ANNA K. Casada con Ilya Starinov comenzó su 
trabajo en la guerra civil como traductora. Después, 
pasó a la acción y junto a alguna rusa más, se integró en 
esos grupos como combatiente.

TANZ, ALFRED. Abogado defensor de los estibadores que 
retiraron la esvástica del Bremen.	Luchó en la guerra es-
pañola y compartió con Aalto el reclutamiento para la 
OSS.

TARO, GERDA. Fotógrafa húngara de gran talento. Socia y 
amante de Robert Capa, murió aplastada por un tanque 
durante la batalla de Brunete, en julio de 1937. 

WOLFF, MILTON. El último jefe de la Brigada Abraham Lin-
coln. Valiente, apuesto, con un gran carisma entre sus 
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hombres. Continuó dirigiendo a sus camaradas, como 
jefe de los veteranos a su vuelta a los Estados Unidos. Fue 
el primer hombre captado por Donovan para la OSS. 
Y uno de los más perseguidos por el FBI de John Edgar 
Hoover.



	

Introducción

Comencé este libro con dos objetivos muy personales. El 
primero, aprender a escribir una biografía, que era una 
cuestión que tenía pendiente conmigo mismo. El segundo, 
aprender a indagar en los distintos métodos que permiten 
hacerlo bien; lo que atañe a su vez a dos asuntos importan-
tes: la escritura de la historia y el tratamiento de las fuentes.

Cuando tropecé con William Aalto, lo que fue fortuito, 
porque podría haber empezado por cualquier otro persona-
je, el rumbo se me torció. La historia de William Aalto iba a 
ser corta, pero fue creciendo entre mis manos hasta alcanzar 
una envergadura suficiente para justificar el esfuerzo de ha-
cer un libro.

La primera noticia que tuve de él fue un documento so-
bre la hazaña que protagonizó en España en 1938, cuando 
mandó un grupo de 30 guerrilleros que liberó a 300 prisio-
neros republicanos de su cautiverio en el fuerte de Carchu-
na, y los llevó sanos y salvos a terreno leal. La acción daba 
para mucho. Si eso se hubiera producido en los Estados Uni-
dos habría provocado un par de películas cargadas de ex-
plosiones. Así que tuve hasta la tentación de hacer un guión 
de cine con todo ello. Pero hacer una película en España, en 
el momento en que comencé a investigar sobre Carchuna, 
era una aventura de resultado más incierto que intentar libe-
rar a 300 presos en plena guerra civil.

Mi primera fuente era un folleto de propaganda del go-
bierno republicano en el que se narraba, con los tonos épi-
cos dignos del momento, el acontecimiento. Aalto aparecía 
citado como jefe del operativo. Poco más. Después, me tro-
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pecé en Wikipedia con una biografía del personaje en la que 
se añadían algunos elementos bastante sugerentes, como 
que Aalto era homosexual y eso le había provocado muchos 
inconvenientes a lo largo de su vida, que acabó de forma 
temprana por una leucemia, en un hospital de la beneficen-
cia en Nueva York.

Había pocas cosas sobre él. Y la mayoría muy discutibles. 
Las fechas de las vicisitudes por las que había pasado se con-
fundían, y sus relaciones personales se desdibujaban, pero 
arrojaban indicios intelectualmente excitantes: creo que el 
dato que me impulsó de forma definitiva a meterme en su 
vida fue que persiguiera a su amante con un cuchillo, ¡en casa 
de Wystan Hugh Auden! El amante, además, era uno de los 
poetas americanos más importantes de la segunda mitad del 
siglo xx, James Schuyler. ¿Cómo había llegado hasta allí un 
hombre cuyos atributos eran los de un guerrero?

Como a uno le ha enseñado la vida, empecé por buscar 
fuentes primarias. No había muchas. Algunas cartas disper-
sas, algunos documentos oficiales, un artículo sobre la lucha 
guerrillera aparecido en una revista soviética, una detallada 
encuesta sobre el miedo en el combate, un par de historias 
cortas publicadas en prensa, y un escueto poema aparecido 
en un periódico comunista.

Mi primera arquitectura de su historia, construida con la 
referida reseña de Wikipedia, era poco sólida. No solo eso, 
la precaria documentación recogida comenzaba a mostrar 
muchas contradicciones con la ligera recensión de la red. 

En la Universidad de Nueva York existe un espléndido 
archivo sobre los brigadistas americanos en la guerra de Es-
paña. Allí apareció el primer gran bloque de información 
secundaria sobre Aalto. Esencialmente, una larga entrevista 
con su compañero de hazañas, Irving Goff; un borrador de 
biografía escrito por su amigo y posiblemente amante James 
Foss, de unas cuarenta páginas; y algunos fragmentos de 
entrevista con compañeros de la guerra de España y de la 
época posterior como voluntarios en la OSS para la Segunda 
Guerra Mundial, sobre todo la de Vincent Lossovski, testigo 
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y actor de la canallada que cambió la vida de Aalto al de-
nunciarlo por homosexual ante la OSS y el Partido Comu-
nista americano, Communist Party of The United States of 
America (CPUSA).

Todos estos testimonios casi bastaban para reconstruir la 
vida de Aalto al menos hasta 1946, cuando fue expulsado 
del seno del comunismo y se vio obligado a entregarse a los 
más acogedores brazos de su otra vida, la de los poetas ho-
mosexuales.

Pero, como sucede siempre cuando se enfrenta uno con 
este tipo de fuentes orales, la desconfianza se demuestra 
como una herramienta clave para indagar en la verdad. El 
testimonio de Goff, que encierra muchas claves preciosas 
para entender a Aalto, está repleto de autojustificaciones 
que hubo que depurar contrastando cada información; el de 
Lossovski, está lleno de mala conciencia; y la ligera biogra-
fía de Foss, por otra parte imprescindible, está contaminada 
por la memoria de su amigo, del propio Aalto, bastante pro-
clive a ese defecto tan humano que es el de recontarse a uno 
mismo la propia historia.

Algunas de las fuentes de contraste aparecieron de forma 
inusual. Por ejemplo, las memorias de dos soldados soviéti-
cas, instructoras de guerrilleros, Anna K. Starinov y Eliza- 
veta Parshina, me dieron información sobre las acciones 
guerrilleras y la formación de las unidades que no existe en 
los archivos españoles porque, al parecer, los archivos rela-
cionados con ellas fueron trasladados a la URSS al final de la 
guerra. Pude contrastar las fechas, los lugares donde actua-
ron, y reconstruir así los paisajes en los que Aalto actuó en 
España. Las memorias de otros brigadistas americanos tam-
bién me sirvieron, siempre con la obsesión de las fechas, 
para saber en qué escenarios se movió realmente el persona-
je. Y, con todo el cuidado posible, las crónicas de los corres-
ponsales ingleses y americanos que buscaban a sus héroes en 
los campos de batalla de nuestro país y no dudaban en recu-
rrir a la hipérbole cuando eso les venía bien. El puzzle fue 
trabajoso, pero creo que el resultado se ajusta bien a lo que 
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sucedió. Espléndidos y completos trabajos como el de Pe- 
ter N. Carroll tuvieron que ser sometidos a ese test del con-
traste, porque también habían sido contaminados por fuen-
tes secundarias. Por no hablar de trabajos tan «ligeros» 
como los de Peter Wyden, repletos de errores. 

La vida de William Aalto está documentada por fuentes 
que son, en ocasiones, sorprendentes. Por ejemplo, el desa-
rrollo de su reclutamiento e instrucción para servir a la OSS 
en Maryland tiene su base fundamental en un trabajo edita-
do por el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Uni-
dos. En esa historia aparecen Aalto y sus camaradas. Y tam-
bién se encuentran en los archivos desclasificados del FBI, 
accesibles por internet. O en la prensa de la época, sobre 
todo la comunista, de una sorprendente riqueza. Quien se 
haya tomado la ingente molestia de digitalizar New	Masses 
ha rendido un impagable servicio a los Estados Unidos y al 
mundo.

Pero el más sorprendente tesoro lo he encontrado en li-
bros, biografías y narraciones de poetas. El poema de James 
Schuyler, en el que una veintena de versos están dedicados a 
su amante, da más pistas que algún libro extenso sobre el 
asunto. Y las biografías de Wystan Hugh Auden que he con-
sultado explican de forma contundente el ambiente, lugares y 
fechas; como el autobiográfico libro de Richard Olney, un 
celebrado crítico gastronómico. Todas estas fuentes tienen  
un valor incalculable, porque no se pretende en ninguno de 
los libros hacer un análisis de Aalto, sino que aparece como 
un elemento de otras historias, sin demasiada trascendencia y, 
por tanto, con poca intención de manipular su personalidad.

El uso de fuentes archivísticas o literarias no solo era im-
prescindible para contar la vida de William Aalto, sino muy 
pertinente. Porque este libro pretende ser más que eso. Trata 
de la vida de muchos hombres que pasaron por vicisitudes 
similares. Por supuesto, de sus camaradas sindicalistas, co-
munistas y poetas de la época de la Gran Depresión. Pero 
también de los periodistas que acudieron a la llamada de la 
guerra civil española, como Ernest Hemingway, Herbert 
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Matthews, Vincent Sheean, o Robert Capa; de los hombres 
que, en América, supieron percibir lo que significaba el na-
zismo, como Robert J. Donovan. O de los poetas ingleses 
que se dejaron seducir por la llamada de la izquierda, entre 
los que destaca W. H. Auden, y luego encaminaron sus pasos 
en otras direcciones. Esta es una historia en la que Nueva 
York alcanza el grado de protagonista, porque se desarrolla 
en gran parte en la ciudad, y en sus ambientes de febriles 
luchas ideológicas o de decadentes apuestas estéticas en las 
que las drogas y el alcohol pasaban a primer plano, mez- 
cladas con las reivindicaciones más o menos abiertas de la 
condición homosexual de muchos de sus hombres más des-
tacados.

La otra gran cuestión que se me planteó al poner en mar-
cha el libro fue la de la fórmula de escritura. No puedo ne-
gar que llegué incluso a tener la tentación de hacer una no-
vela de algo tan novelesco como la historia de William 
Aalto. 

Si se llega a conocer lo bastante bien a un personaje, la 
ficción tiene la ventaja de que el escritor puede rellenar los 
huecos con verosimilitud, incluso dar coherencia a una vida 
que no siempre la ofrece. Hay muchos autores que exaltan 
ese modelo, como Javier Marías, Javier Cercas, o Javier Re-
verte. Su argumento fundamental es que novelar permite 
hacer más verosímil una historia, acercarse más a la verdad 
en lo que se cuenta. Yo no estoy tan seguro. Pienso que la 
verdad a la que se acerca el novelista es a la de sí mismo, por 
mucho que se produzca la necesaria empatía con el persona-
je narrado.

Yo he buscado la verdad en este libro. La verdad de lo 
sucedido y de lo sentido. Y creo que los sentimientos de  
William Aalto se describen lo suficiente a través de los he-
chos, de sus pocas cartas conservadas, y de los juicios y des-
cripciones de quienes le conocieron. No necesitaba inventar-
me nada para hacer verdadero lo contado.

Josep Pla decía que su trabajo fundamental durante las 
horas que le dedicaba a la escritura era buscar el adjetivo 



24	 Guerreros	y	traidores	

adecuado. Cuando uno escribe Historia la tarea se vuelve 
más difícil. Pero solo a veces, porque –al contrario de lo que 
le pasaba a Pla– creo que el trabajo más duro en este oficio 
de historiador es el de quitar adjetivos. En todo caso, contar 
cómo brilla el Mediterráneo en un día soleado de invierno 
no exige acudir a otras fuentes primarias que la propia expe-
riencia. Hay que haberlo visto, eso sí. Y contar la sensación 
que le puede embargar a alguien que se enfrenta a un tipo 
violento cuando está borracho no es difícil si se ha salido de 
copas más de una vez en la vida.

Dado que vivimos tiempos de agobiante corrección polí-
tica, muy necesaria en algunos terrenos pero excesiva en 
otros, me veo obligado a aclarar que he utilizado algunas 
palabras que pueden herir sensibilidades. En concreto, dos: 
negro y maricón. Pero en la época que describo, los negros 
se llamaban a sí mismos negros, y en el círculo de poetas en 
el que vivió Aalto, los homosexuales se referían a sus colegas 
de opción sexual como maricas o maricones. Cambiar cual-
quiera de esos sustantivos habría destrozado el carácter de 
la gente de la que hablo. 

Lo demás es lo de costumbre: intentar que el lector se 
quede prendido al ritmo de la narración y a las vivencias rea-
les del personaje. 

Escribir esta biografía ha sido una tarea tan divertida 
como trabajosa. Apasionante. Si la pasión se transmite algo 
al lector, bendita sea la hora en que decidí echarle unos me-
ses a contar la historia de este salvaje encantador. 
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